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یک فنجان چای بی‌موقع

چه چیزی سرنوشت آدم‌ها را رقم می‌زند؟
ه��ر روز هزاران فنجان چای در دنیا نوش��یده می‌ش��ود. هر کس در 
طول زندگی بارها چای نوش��یده است. در گذش��ته‌ها نیز هزاران فنجان 
چای نوش��یده شده اس��ت، اما در این میان یک فنجان  و تنها یک فنجان 
چای  بی‌موقع سرنوش��ت آدم‌های بس��یاری  را رقم زد. آدم‌هایی کش��ته 
ش��دند، آدم‌هایی سال‌ها را در زندان گذراندند، تراژدی‌های انسانی زیادی 
به وقوع پیوس��ت، قهرمانانی زاده شدند و حتی بر سرنوشت یک ملت و  
یک انقلاب اثر گذاش��ت. همه چیز انگار با همان یک فنجان چای شروع 

شد و یا تمام شد.    

  ن��ه این‌ک��ه آن فنجان چای معجونی عجیب باش��د و ی��ا آن را آدم 
مهمی‌نوشیده باشد؛ و نه این‌که در یک لحظه تاریخی و یا به مناسبتی بزرگ 
نوشیده ش��ده باشد، نه؛ اصلًا این‌طور نیست. فقط یک فنجان چای ساده 
بود، از همین چای‌های معمولی، در فنجانی معمولی که چهل سال پیش در 
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یک بعد از ظهر از همین بعد از ظهرهای معمولی یک دانشجوی بیست و 
دو ساله نوشید. نوشنده آن فنجان چای بی‌موقع، من بودم.

در زندگی بارها با خود فکر کرده‌ام که اگر آن فنجان چای را ننوشیده 
بودم سرنوش��ت من چگونه تغییر می‌کرد؟ در مورد سرنوش��ت آدم‌های 
دیگری که با نوش��یدن آن فنجان چای کش��ته شدند و یا سال‌ها در زندان 
گذراندند، و سرنوشت دیگر بازیگران بی‌چهره و گمنامی‌که پس‌لرزه‌های 
نوش��یدن آن چای زندگی آنان را دگرگون ساخت چیز زیادی  نمی‌دانم، 
اما می‌دانم که نوش��یدن آن فنجان چای خیلی چیز‌ها را عوض کرد. شاید 
جنجالی‌ترین پرونده محاکمه سیاس��ی آخرین س��ال‌های زمان ش��اه رقم 
نمی‌خورد، قهرمانانی زاده نمی‌شدند، ده‌ها تن ملهم از این قهرمانان به خاک 
و خون نمی‌افتادند و من امروز در دهکده »گواتاویتا« در کلمبیا از بلندای 
یک زندگی بس غریب به بازی سرنوش��ت و راه طی شده با هزارتوهای 

بسیار نگاه نمی‌کردم اگر آن فنجان چای را ننوشیده بودم.

در اواخر سال 1352 در دادرسی ارتش دادگاهی برگزار شد که در آن، 
یک گروه دوازده نفره متش��کل از روشنفکران مارکسیست، به اتهام قصد 
گروگان‌گیری ولیعهد در مراسم اهدای جایزه به یکی از اعضای گروه در 
جشنواره فیلم‌های کودکان محاکمه شدند. ولیعهد در آن زمان پسری یازده 

ساله بود.

در تم��ام ط��ول مدت حکومت ش��اه هیچ دادگاهی چنین پر س��ر و 
صدا برگزار نش��ده و این چنین تحت پوش��ش رسانه‌ها قرار نگرفته بود. 
آتشین‌ترین بخش‌های دفاعیات دو نفر از اعضای گروه، کرامت الله دانشیان 
و خسرو گلسرخی که از اعتقادات خود بر مارکسیسم و مبارزه مسلحانه 
و س��ازمان چریک‌ها دفاع کردند از تلویزیون ملی و سراسری پخش شد. 
واقعه‌ای که تا آن وقت سابقه نداشت و همین دفاعیات منجر به اعدام هردو 
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نفر گردید. زمان زیادی نگذش��ت که نتایج آن دادگاه و اعدام آن دو نفر و 
نیز از نظر تاثیری که انتشار دفاعیات پرشور اعدام شدگان در میان مردم و 
به‌ویژه روشنفکران و دانشجویان داشت، این رویداد را به یکی از جرقه‌ها 
و نیروهای محرکه انقلاب ایران و به آغازی بر پایان رژیم سلطنتی تبدیل 
کرد. اعدام شدگان، دانشیان و گلسرخی به اسطوره‌های مقاومت و قهرمانان 
روش��نفکران مارکسیست بدل شدند و پنج سال بعد از این تاریخ انقلاب 

اسلامی ‌ایران پیروز شد.

چهل س��ال از آن زمان می‌گذرد. با انقلاب ایران تاریخ س��رزمین ما 
ورقی تازه خورد. ده‌ها کتاب و مقاله و شعر و سرود از طرف روشنفکران 
مارکسیست در رثای قهرمانان خود سروده شد. بعد از انقلاب ده‌ها نفر از 
جوانان سرزمین ما ملهم از عمل قهرمانانه و انتخاب مرگ آگاهانه دانشیان 
و گلس��رخی به خاک و خون افتادند و ده‌ها داس��تان و تفسیر مختلف در 
ب��اره این ماج��را روایت گردید. این پرونده به عن��وان نمونه‌ای از پرونده 
سازی و عملیات یکی از سفاک‌ترین سازمان‌های پلیس سیاسی دنیا علیه 
روش��نفکران به یکی از بزرگ‌ترین نقاط ضعف رژیم سلطنتی تبدیل شد. 
شاه و ملکه و اهل دربار در همان زمان و بعدها مورخان تاریخ معاصر در 
مورد این پرونده و توطئه گروگان‌گیری ولیعهد و اعضای خاندان سلطنتی 
اظهارنظرها کردند. پرویز ثابتی به عنوان رئیس سازمان اطلاعات و امنیت 
کشور »ساواک« عملیات دستگیری این گروه را بخشی از افتخارات سازمان 

خود قلمداد کرد. 

تنها یک نفر بود که به این حادثه تاریخی از زاویه دیگری نگاه می‌کرد. 
کسی که بیش از همه از حقایق و جزئیات  این ماجرا آگاه بود و با لبخندی 
تلخ بر طنزهای خانمان برانداز سرنوشت از خود می‌پرسید: اگر آن فنجان 
چای را ننوشیده بودم تاریخ مملکت و سرنوشت من و دیگر بازیگران این 
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ماجرا چگونه نوش��ته می‌ش��د؟  و به این فکر افتادم که بفهمم چه چیزی 
سرنوشت آدم‌ها را رقم می‌زند؟



بخش اول
 

در جستجوی معنا

   1 -  دوران بیقراری
بی‌آن که خودم خواس��ته باشم از پدری کاسب خرده‌پا و بی‌سواد اما 
با محبت و خانواده دوس��ت و از مادری از نس��ل منقرض شده اشراف و 
مالکی��ن که فقط غرور و طبع بلند برای او باقی مانده بود در ش��یراز زاده 

شدم. 

شاید صد‌ها بار گذشته‌ها و کودکی خود را مرور کردم تا دریابم نطفه 
سرنوش��ت من چگونه بسته ش��د؟ از کودکی دلم چیزی می‌خواست که 
نمی‌دانستم چه چیز بود. شاید نقطه‌ای بین طبعی بلند که از مادر به ارث 
رسیده بود و واقعیت‌های حقیرانه و تلخِ مادی زندگی که از پدر. شاید از  
کودکی تحت‌تاثیر حکایات و روایات پیرزنی قرار گرفته بودم که از روستایی 
در کویر ابرقو نزد ما آمده بود و زندگی می‌کرد. روضه‌خوان روستای‌شان 
بود و وقتی من فقط چهار ساله بودم برای من اشعار و حماسه‌های مذهبی 
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و باستانی را با آواز می‌خواند تا فراموش نکند. شاید ارزش‌هایی همچون 
عدالت و سخاوت و شجاعت و.... بسیاری فضیلت‌های دیگر را از لابلای 
آن داس��تان‌ها آموخته بودم وش��اید به همین دلیل بود که از همان ابتدا و 
نوجوانی به دنبال یک جای رویائی بودم که نمی‌دانس��تم کجا بود. ش��اید 

جائی شبیه جای مردان داستان‌های پیرزن.

کمتر از ده سال داشتم که مسئولیت نگهداری از دو خواهر و برادرم را 
در غیاب مادرم که برای زندگی مجبور به کار کردن بود، بر عهده داشتم. 
از کودکی اهل کتاب خواندن ش��دم، آن هم به دلیل کتاب‌هائی بود که به 
زور به همه کارمندان بانک می‌فروختند و مادر من هم که تمام کودکی من 
را به ماشین‌نویس��ی در بانک گذرانده بود هر از چند وقتی کتابی به خانه 
می‌آورد. سال‌های آخر دهه سی بود و هنوز زمانی بود که کارکردن زن‌ها 
چندان معمول نبود و همه به زن‌هایی که کار می‌کردند بد نگاه می‌کردند 
و روزنامه‌ها پر بود از کاریکاتور زن‌های منش��ی ک��ه روی پاهای رئیس 
نشسته بودند. از این که مادرم را می‌دیدم که در سرمای زمستان و گرمای 
تابس��تان مجبور بود کار کند در عذاب بودم. شاید همه این‌ها مجموعاً از 
من نوجوانی را س��اخته بود که اگر با بچه‌های بزرگ‌تر از خود هم‌زبان و 
دوست نبودم در میان هم‌سن و سالان خودم مورد توجه باشم، بزرگ‌تر از 
سن خودم بودم. در ورزش و درس و حرّافی از نخبه‌ها بودم و مورد توجه 
معلم‌ها و از کودکی مادرم در گوش من خوانده بود که باید دکتر شوم و من 
هم سخت‌ترین رشته را در رویاهای خود انتخاب کرده بودم، یک جراح 

مغز. شاید به دلیل اهمیتش در تعیین مرگ و زندگی. 

با این رویاهای نوجوانانه به مرز بلوغ رسیده بودم و شاید تمام رویا‌ها 
و مصابای بعدی زندگی من از روزی شروع شد که با سیاست آشنا شدم. 
علت این آش��نائی به دلیل دبیرس��تانی بود که می‌رفتم و معلم‌های آن که 
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آدم‌های متفاوتی بودند، دبیرستان کمال نارمک. همیشه با خود فکر کرده‌ام 
اگر به آن دبیرس��تان نمی‌رفتم و معلم‌های من آن‌ها نبودند که بودند حتماً 

سرنوشت من این نبود که هست.

دبیرستان کمال یکی از مراکز آموزشی بود که هیات امناء آن مهندس 
مهدی بازرگان، آیت‌الله سید محمود طالقانی و دکتر یدالله سحابی بودند. 
به معنای دیگر س��ران نهض��ت آزادی و معمولاً معلم‌ها از میان کس��انی 
انتخاب می‌شدند که علاوه بر مذهبی بودن به نوعی به ضدیت با حکومت 
ش��اه گرایش داشتند. شهید محمدجواد باهنر، دومین نخست‌وزیر پس از 
انقلاب، معلم فقه ما بود و جلال‌الدّین فارسی نامزد اولین انتخابات ریاست 
جمهوری بعد از انقلاب معلم انش��اء و ادبیات. شهید محمدعلی رجائی، 
دومین رئیس جمهور پس از انقلاب  معلم ریاضیات و ش��هید بهش��تی، 
فقیه و اولین رئیس دیوان عالی کش��ور در کلاس‌های بالاتر ادبیات و فقه 
درس می‌دادند. وقتی باهنر که طلبه‌ای جوان با عمامه‌ای س��فید بود مدتی 
ناپدید و بعد شایعه شد که او را دستگیر کرده‌اند. برای اولین بار بود که با 
موضوعاتی نو و در عین حال هیجان انگیزی آشنا می‌شدم. هنوز دو سال 
هم از جریان شورش پانزده خرداد 1342 نگذشته بود و این طور شد که  
احس��اس کردم میدان تازه‌ای را برای چالشی که روح ناآرام من می‌طلبید 
پیدا کرده بودم. رفته رفته با مسائل مهم‌تری آشنا شده بودم، با حرف‌های 
بزرگ، اسامی ‌بزرگ، مفاهیم بزرگ و کم‌کم فکر دکتر شدن از سرم بیرون 
رفت. استدلال من هم این بود که به جای مداوای یک مریض باید محیط 
رشد میکرب‌ها را پاک کرد. کم‌کم در رویاهای خود دیگر دکتر جراح شدن 
اهمیت خود را از دست دادند. در دبیرستان کمال بود که شخصیت من و 

یا حداقل بخش اجتماعی شخصیت من شکل گرفت.

ش��اید سیزده یا چهارده س��اله بودم که در جلسه حزب پان‌ایرانیست 
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محسن پزشکپور  نشستم و روزنامه »خاک و خون« را به دبیرستان آوردم و 
روی تخته سیاه شعار نوشتم و انشاهای من مورد توجه جلال الدین فارسی 
معلم ادبیات قرار گرفت و چیزی نگذشت که مسائل سیاسی زندگی مرا 
احاطه کرد. مثل جوان‌های هم‌س��ن و سال خودم اهل جوانی نبودم و در 
گوش��ه اطاق به رادیو »پیک ایران« گوش می‌دادم و »غربزدگی« آل احمد 
را می‌خواندم و با غرور و بی‌اعتنائی از کنار دختران همس��ایه که مرا زیر 

چشمی ‌نگاه می‌کردند، رد می‌شدم. 

وقتی در رشته پزشکی دانشگاه شیراز پذیرفته شدم و نه برای این‌که 
جراح مغز شوم بلکه چون چه‌گوارا هم پزشک بود برای خودم اعتقادات 
خودم را داشتم. از جلسات »انجمن حجتیه« و »پان ایرانیسم« و جبهه ملی 
و نهضت آزادی گذشته بودم و کتاب‌های آل‌احمد و بازرگان و حتیرساله 
»تنبیه الامه و تنزیه المله« نائینی را بدون این‌که چیز زیادی از آن  بفهمم را 
خوانده بودم و رسیده بودم به آثار ادبیات روس و اصول مقدماتی فلسفه 
ژرژ پولیتس��ر. تاریخ ایران را می‌شناختم و مسائل جنگ ویتنام و انقلاب 
الجزایر را تعقیب می‌ک��ردم. با نام‌هایی همچون فرانتس فانون و پاتریس 
لومومبا آشنا و با شاعران و اشعار انقلابی آشناتر بودم و بعضی را از حفظ.

این رش��د زودرس من در عالم مس��ائل انقلابی که ابتدا از شعرهای 
سهراب سپهری و داستان‌های ادبی و جلسات انجمن حجّتیه که آن روزها 
به جلس��ات ضد بهائی معروف بود شروع شد در انتهای دوران متوسطه 
از من آدمی ‌را س��اخته بود که همیش��ه به اهداف و آرمان‌های بزرگ فکر 
می‌کرد. در انتهای دوران متوسطه که مجبور شده بودم دو سال آخر آن را 
در دبیرستان دیگری به اسم »فرگام« تمام کنم پس از تجربه شرکت فعال 
در مراسم چهلم تختی با افکار و آثار مارکسیستی آشنا شده بودم. محیطی 
که جوانیم را در آن گذراندم  باعث ش��د تا با کسانی که بعدها نام‌شان در 
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صحنه مبارزات سیاسی ایران برجسته شد، آشنا شوم. 

نزدیک به نیم قرن بعد، وقتی زندگی خود را مرور می‌کردم دیدن یک 
عکس باعث شد تصویری کلی اما گویا از آن سال‌ها و آن که بودم و آن‌چه 

بودم را به یادم آورد.

2- وقتی چریک‌ها چریک نبودند
یک عکس سیاه و سفید که احتمالاً در سال 1343 در دبیرستان کمال 
نارمک گرفته شده است. من در این عکس پسرکی چهارده یا پانزده ساله 
هستم. کسی که در وسط ایستاده است جلال الدین فارسی است که در این 
زمان ناظم دبیرستان بود و پس از مدتی ناپدیدی خبر رسید که به لبنان رفته 
است تا چریک شود. نقش و نام او پس از انقلاب  چه به عنوان کاندیدای 
ریاست جمهوری و بعدها رئیس ستاد انقلاب فرهنگی و این اواخر در قتل 
یک شکاربان و همین حالا نیز به عنوان یکی از نظریه‌پردازان پشت پرده 
حکومت اس�المی ‌به اندازه کافی شناخته شده است. جلال‌الدین فارسی 
همیشه آدم جدی بود. هیچ‌وقت هیچ‌کس صدای خنده او را نشنیده بود و 
شاید تنها باری که تبسم او را به یاد می‌آورم روزی بود که حسنعلی منصور 
را ترور کرده بودند )7 بهمن 1343(. در این روز بچه‌ها که با افکار او آشنا 
بودند با گذاش��تن پول‌های‌شان روی هم جعبه شیرینی خریدند و قبل از 
آمدن او روی میز گذاشتند. وقتی که علت را جویا شد و جواب شنید آن 

تبسم به یاد ماندنی بر لب‌هایش نشست. 

 سمت چپ عکس پسرکی که کت شبه چرمی ‌به تن دارد من هستم. 
بالای سر من پرویز خرسند ایستاده است، استاد پرویز خرسند، نویسنده، 
ادیب و دوس��ت و مش��اور و مصحح نوش��ته‌های دکتر علی شریعتی که 
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برادرش احمد خرسند را بعد از انقلاب به عنوان مجاهد خلق اعدام کردند 
و او ادیبانه اعتراض کرد و علیرغم مذهبی بودنش مورد بی‌مهری حکومت 
قرار گرفت. یکی از موثرترین آدم‌ها در ش��کل‌گیری شخصیت من پرویز 
خرسند بود. برای اولین بار یک جوان خوش قیافه، تروتمیز و شیک‌پوش، 
نویسنده و با نفوذ کلامی ‌که خیلی از بچه‌های کلاس را برای همیشه تحت 
تاثیر قرار داد می‌دیدم که نماز هم می‌خواند، صدای خوشی هم داشت و 

اشعار انقلابی عارف را به آواز می‌خواند.

به جس��تجوی کتاب‌های ممنوعه‌ای که اسم‌شان را از زبان او شنیده 
بودم همچون »غربزدگی، آل‌احمد« و »مادر، ماکسیم گورکی« می‌گشتم و 
با او با دنیای کتاب آشنا شدم و خیلی زود تبدیل به جوان مسلمان متدینی 
شدم که مادرم همیشه می‌گوید »تنها آرزو دارم یک‌بار دیگر نماز خواندن 

آن دوره‌هایت را ببینم«. 

یک بحث مذهبی جدی با پدر بزرگی که بس��یار جزمی ‌و خش��که 
مقدس بود و روایت انقلابی مرا از واقعه عاشورا کفر می‌دانست و همراه 
ش��دن آن با مصاحبه‌ای از ژان لوک گُدار، کارگردان فرانس��وی در مجله 
فردوسی در مورد پیدایش مذهب باعث شد که به یکباره بطور کلی مذهب 
را تا اطلاع ثانوی و وقتی به حقیقت آن پی ببرم برای همیشه کنار بگذارم. 
از هر فرصتی استفاده کرده‌ام که از پرویز خرسند و آموزش‌های او که نقش 
بس��یار مهمی ‌در غنا و مصابای روزگار من داش��ته‌اند تشکر کنم. او مرا با 
مفاهیم تازه‌ای از زندگی آشنا کرد. استادانه دست من را گرفت و به جهان 

شعر و سیاست و کتاب برد. 

این پس��ر نوجوان به علت این‌که در اعتراض به پرداخت پول اضافه 
به کارگاه نجّاری توانس��ته بود همکلاسی‌های خود را بسیج کند از همان 
ابت��دا مورد توجه آقای فارس��ی قرار گرفت. به ی��اد دارم روزی که مرا به 
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دفتر دبیرستان احضار کردند و آن موقع ناظم بود. فکر می‌کردم مرا توبیخ 
خواهد کرد ولی پس از چند س��وال و پاس��خ‌های ساده و صادقانه من به 
یکباره لحن آقای فارسی عوض شد و از همان جا مرا با دنیای تازه‌ای آشنا 
کرد. همو بود که کتاب‌های شرکت انتشار که معمولاً نوشته‌های بازرگان 
و نظرات سیاسی اسلامگرایان و بخصوص نهضت آزادی را منتشر می‌کرد 
برایم می‌آورد و نیز کتاب »نهضت انبیاء« نوشته خودش را به من داد. اولین 
اعلامیه‌هائی را که پخش کردم و آن را فارسی به من داده بود نوشته‌ای بود 

توأم با شعری که می‌گفتند از م – آزرم و در رثای خمینی بود.  

م��ا در محله نارمک زندگی می‌کردی��م. روزی در همان نزدیکی‌های 
خانه و بر حس��ب تصادف در پش��ت شیش��ه‌های ماش��ینی که در مقابل 
خانه‌ای اعیانی که بعدها فهمیدم خانه دکتر محسن پزشکپور رهبر حزب 
پان‌ایرانیست است روزنامه‌ای را دیدم که نامش »خاک و خون« بود. نظرم 
جلب ش��د و با راننده که در مقابل ایس��تاده بود سر صحبت را باز کردم. 
نامش آقای ضامنی یا تضامنی یا چیزی شبیه به این بود. با هم کمی ‌صحبت 
کردیم و مرا به محفلی در سالن تحریریه روزنامه در میدان بهارستان دعوت 
کرد. جمعی سخن‌رانی‌های آتشین کردند و چندین روزنامه را هم به من 
دادن��د. من هم خوش��حال از این که آدم‌های ب��زرگ مرا جدی می‌گیرند 
روز بعد روی تخته کلاس شعاری پان ایرانیستی نوشتم. شاید پانزده سال 
داشتم. این بار جلال‌لدین فارسی بعد از تعطیلی مدرسه مرا به دفتر مدرسه 
خواند و با من به ش��کل بس��یار جدی مسائل سیاسی را در خور فهم من 
ش��رح داد و منجمله پرهیز از پان ایرانیست‌ها را. از بحث‌های آن روز او 
تنها یک جمله را به یاد دارم که مدت‌های مدید در گوشم زمزمه می‌کرد 
»کار را برای خدا و فقط برای خدا باید کرد نه برای مردم. همه تو را نا امید 

خواهند کرد مگر خدا«.
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دو سال بعد از این تاریخ من چیز‌های زیادی از شعر و تاریخ و مذهب 
و سیاست می‌دانستم. 

امیرپرویز پویان 
آش��نایی من با چریک‌های فدائی خلق به سال‌ها قبل از تشکیل این 
س��ازمان برمی‌گردد. سال‌ها قبل از اینکه اصلًا جریان چپ، رنگ و روی 
مس��لحانه به خود بگیرد. س��ال‌هایی که خواندن کتاب‌های ممنوعه مثل 
»غرب زدگی« آل احمد، »مادر« ماکسیم گورکی، »پاشنه آهنین« جک لندن، 
فعالیت انقلابی محسوب می‌شد و محافل انقلابی محدود بود به بحث در 
دنبال کردن انقلاب الجزایر، روزگار پاتریس لومومبا، جنگ ویتنام، کودتای 
س��وهارتو در اندونزی و اعلامیه‌هائی که ت��ک و توک از این طرف و آن 
طرف می‌رسید. دوران حفظ کردن شعر آرش سیاوش کسرائی و خواندن 
»گالیا« از هوش��نگ ابتهاج، شنیدن رادیوی پیک ایران که با هزار پارازیت 
از شوروی یا اروپای شرقی پخش می‌شد و متعلق به توده‌ای‌ها بود. هنوز 
حتی کتاب‌های »اصول مقدماتی فلس��فه« و »اقتصاد نوین« نی‌کی‌تین که 
بعد‌ها در زمره کتب مقدس چپ مسلحانه قرار گرفت چندان شناخته نبود. 
حرف بر سر سال 44-45 است.  سال‌هائی که هنوز امیرپرویز پویان کسی 

بود بین یک ملی‌گرای مصدقی با پس زمینه‌های مذهبی.

در س��فری برای دیدن پرویز خرسند معلم ادبیات که حالا برای ادامه 
تحصیل به مشهد برگشته بود و برای من بسیار عزیز بود به همراه دوستی 
به مشهد رفتم. سفر جالبی بود. ایام عید بود و فرصتی بود تا در کنار پرویز 
خرسند به دید و بازدید‌ها برویم. در همین سفر بود که به منزل دکتر علی 
شریعتی که گویا تازه از فرانسه برگشته بود برای دیدار رفتیم. پرویز خرسند 
نویس��نده مذهبی و محبوب و از بچه‌های »کانون نش��ر حقایق اسلامی« 
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مشهد بود که محمدتقی شریعتی، پدر دکتر علی شریعتی، بنیانگزار آن بود 
وطاهر احمدزاده، پدر احمدزاده‌ها )مسعود و مجید از بنیانگزاران سازمان 
چریک‌ه��ای فدائی خلق( در آن‌جا س��خنرانی می‌کرد. به اعتقاد من نطفه 
انقلاب اسلامی‌ایران در کانون نشر حقایق اسلامی‌مشهد بسته شد. از همین 
محل دکتر علی ش��ریعتی به عنوان نواندیش مذهبی و برادران احمدزاده 
و امی��ر پرویز پویان به عنوان نواندیش��ان چپ زاده ش��دند که در نهایت 
منجر به تشکیل س��ازمان مجاهدین خلق و س��ازمان چریک‌های فدائی 
خلق به عنوان نمایندگان روش��نفکران انقلابی طبقه متوسط تاسیس شد. 
روش��نفکران روستائیان و طبقات محروم شهری مثل شیخ احمد کافی در 
هم��ان نزدیکی‌ها و در صحن حرم امام رضا از روی منبر عوعوکنان خود 
را س��گ امام حس��ین می‌خواندند و با تلفن به کربلا از حال شهدا و اسرا 

می‌پرسیدند. 

می‌توان تصور کرد که من در کنار پرویز خرسند و در همان مدت دو 
هفته دید وبازدید پای چه بحث‌ها و مناظراتی نشسته بودم. تقریباً در تمام 
این مدت هر روز در قهوه خانه »داش آقا« که محل جمع شدن روشنفکران 
مشهدی بود بحثی در جریان بود و در یکی از همین محافل با امیرپرویز 
پویان و دوس��ت بسیار نزدیک و همیش��ه در کنارش علی طلوع و سعید 
پایان آش��نا شدم. سعید پایان کارگر بود و سواد چندانی نداشت به همین 
دلیل هم در بحث‌ها شرکت نمی‌کرد اما آن‌چه که او را برای همه دوست 
داش��تنی کرده بود روح ش��اد و کودکانه‌ای بود که داشت، حجب و حیا و 
لبخند همیش��گی او. در همین سفر بود که دیدم امیرپرویز پویان علیرغم 
ترس و احتیاط دیگران و منجمله پرویز خرس��ند که بزرگتر بود هر وقت 
که در استخر وکیل‌آباد شیرجه می‌رفت بلند فریاد میزد »زنده باد مصدق«.

پس از این دیدار و دیدارهای پراکنده در منزل دوستان خرسند دیدار 
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بعدی من با هر س��ه آنها در تهران بود. شاید یکی دو سال بعد امیرپرویز 
پویان و علی طلوع به دانشگاه می‌رفتند و با سعید پایان هر سه در طبقه اول 
خانه‌ای نزدیکی‌های پل چوبی زندگی می‌کردند. از همان موقع امیرپرویز 
پویان و طلوع تمرین زبان فرانس��ه می‌کردند و گویا برنامه چنین بود که 
برای ادامه تحصیل به فرانس��ه بروند ی��ا حداقل من اینطور فکر می‌کردم. 

سعید پایان کمک راننده اتوبوس شرکت واحد بود.  

آخرین برخورد من با پویان اتفاقی بود و در خیابان فردوس��ی. شاید 
اواخر خرداد ماه 49. در گپ کوتاه مدتی تحولات سیاسی خودم را برایش 
توضی��ح دادم و برای چند روز بعد قراری جدی در قهوه‌خانه س��اختمان 
پلاسکو داشتیم که من به دلیل درگیری در ماجرای هواپیماربائی سر قرار 
نرفتم و بعد‌ها در زندان بودم که خبر کش��ته ش��دن امیرپرویز پویان را در 
روزنامه خواندم )3خرداد 50(. درست همان روزهائی با هم قرار گذاشته 
بودیم که او مش��غول سازماندهی تیم چریک‌های شهر بود. سعید پایان را 
بعد‌ها در زندان دیدم. بعد از مرگ پویان او را هم دستگیر کرده بودند و به 
مدتی حبس محکوم شده بود. روزی که او را به زندان قصر شماره چهار 
آوردند همان روز یا فردای ان روز موعد آزاد ش��دن من بود از صحبت‌ها 
چیزی به یادم نمانده اس��ت بجز لبخند همیش��گی او. سعید پایان بعد از 
آزادی از زندان گویا در یک درگیری کشته شد )اول بهمن 53(. علی طلوع 
را سال‌ها بعد در دانشگاه سوربن پاریس دیدم که دکترای شیمی ‌می‌خواند.

عبدالله پنجه شاهی
دو سال آخر دوران متوسطه را در دبیرستان فرگام گذراندم. ساختمانی 
دو طبقه واقع در کوچه‌ای مقابل ضلع شرقی دیوار سفارت امریکا که نبش 
کوچه آن یک کلیس��ای قدیمی ‌بود. با یکی از همکلاسی‌ها که او هم در 
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محله دردشت زندگی می‌کرد هم مسیر بودیم. اسمش عبدالله پنجه شاهی 
بود.  کمی‌چاق و بسیار شوخ و بذله گو.  پدر عبدالله در یکی از بازارچه‌های 
میدان فوزیه کلاه و دستکش و از این جور جنس‌ها می‌فروخت. یکی دیگر 
از همکلاس��ی‌های ما در دبیرستان فرگام خشایار سنجری بود که البته در 
همان نزدیکی میدان 25 شهریور زندگی می‌کرد. رابطه من و خشایار رابطه 
بس��یار نزدیک‌تری بود آن هم به دلیل نزدیکی افکار ما، اما فعلًا صحبت 
عبدالله اس��ت. هم مسیری ما از چهار راه تخت جمشید تا میدان فوزیه و 
حرف‌های من که تا ان موقع همه کتاب‌هائی را که گفته بودند ممنوع است 
خوانده بودم و می‌توانستم از جبهه ملی و نهضت آزادی و پان ایرانیسم و 
28 م��رداد و مصدق و انقلاب الجزایر و پیروزی خلق ویتنام حرف بزنم 
روز پش��ت روز از عبدالله س��اده و بچه کاس��ب و با حال و هوای هنوز 
روس��تائی آدمی ‌را س��اخت که با علاقه و هیجان در چهلم مرگ تختی با 
جمعی��ت آمد و بعد‌ها نحوه فرارش را از باتوم‌های نیروی انتظامی ‌که در 
میدان شوش جمع شده بودند به تفصیل و با هیجان شرح می‌داد. در این 
روز خشایار هم با ما بود. وقتی سال بعد من به دانشگاه شیراز رفتم رابطه 
خشایار و عبدالله کاملًا نزدیک بود. هردو در اعتصاب اتوبوس‌های شرکت 
واحد بطور فعال شرکت کرده بودند و تعداد زیادی تراکت را در امجدیه 
بین مردم ریخته بودند.  من یکبار هم به خانه عبدالله رفتم. خانه‌ای سه طبقه 
با آجرهای بهمنی و در همانجا بود که با مادر عبدالله هم س�الم و علیکی 
کردم و با خواهرانش که دخترکانی هنوز  کوچک بودند به نیم نگاهی آشنا 
ش��دم. س��ال‌ها بعد بود که خواهران عبدالله، سیمین )10 فروردین 56( و 
نسرین )4 اردیبهشت 56( در درگیری‌های مسلحانه کشته شدند و عبدالله 
ن��ه در مبارزه با حکومت که به جرم عاش��قی بر دختری که در یک خانه 
تیمی ‌سازمان چریک‌ها با هم زندگی می‌کردند بنا بر دستور سازمانی توسط  

رفقایش کشته شد. ) اول اردیبهشت 56( 
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روزی ک��ه از کنار دکّه پدر عبدالله که هنوز در همان بازارچه نزدیک 
میدان فوزیه بود دزدکی به او نگاه می‌کردم و چهره به یکباره پیر ش��ده و 
تکیده او را می‌دیدم که هنوز درس��ت نفهمیده بود چرا چنین ش��د و چرا 
بچه‌های او کشته شده بودند یادم از ابتدای آشنائی من با عبدالله افتاد و این 
سوال وحشتناک که اگر خانه من و عبدالله در یک مسیر نبود آیا سرنوشت 

این خانواده باز این‌گونه بود که بود؟

 هر پاسخی به این سوال از بار دردی که یک عمر کشیده‌ام نمی‌کاهد.

برادران سنجری، خشایار و کیومرث  
از خشایار اسم بردم. او هم با برادرش هردو در دبیرستان فرگام درس 
می‌خواندند ولی کیومرث یک کلاس پائین‌تر بود. از اهالی تویس��رکان و 
ملایر بودند و نمی‌دانم از کجا ش��نیده بودم که گویا در اصلاحات ارضی 
شاه، زمین‌های آن‌ها را گرفته بودند و مجبور به کوچ به تهران شده بودند. 
با این حال خانه‌ای داش��تند در نبش یکی از کوچه‌های نزدیک میدان 25 
شهریور که از بیرون برای من نمای خانه پولدارها را داشت اما من همیشه 
و فق��ط به زیرزمین این خانه رفته‌ام تا س��اعت‌ها با خش��ایار و کیومرث 
حرف‌های سیاسی بزنیم. فریبرز برادر کوچکتر آنها آن روزها هنوز خیلی 
جوان بود که در بحث‌ها ش��رکت کند. شاید چهارده ساله بود اما با علاقه 
پای صحبت‌ها می‌نشست و برادر دیگری هم داشتند به نام کورش که از 
همه مس��ن‌تر بود ولی عقب افتادگی ذهنی داش��ت. من و خشایار خیلی 
زود همدیگر را پیدا کردیم. رابطه من و خشایار با اینکه او در تهران و در 
دانشسرای نارمک بود و من در دانشگاه شیراز اما برقرار بود. آخرین بار که 
خشایار را دیدم وقتی بود که به همراهی با من بر سر قراری آمده بود که 
در اصل تور س��اواک بود برای شناختن انقلابی‌ها )جزئی از همان داستان 
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هواپیما ربائی(. زحمت زیادی کشیده شد تا در بازجوئی‌ها اسمی ‌نه از او 
و نه دیگران برده نشود. بعد‌ها خشایار و برادرش کیومرث هردو به عنوان 
اعضای سازمان چریک‌های فدائی خلق کشته شدند. خشایار در درگیری 
)23 فروردی��ن 54( و کیومرث با خوردن س��یانور )9 بهمن 55(. فریبرز، 
برادر کوچکتر را بعد‌ها در زندان قصر ش��ماره چهار دیدم که جزو اولین 
موج دستگیری چریک‌ها بود. ورود او همزمان بود با خروج من و بعد از 

انقلاب رهبر سازمان چریک‌های معروف به »اقلیت« شده است.

مهدی اسحاقی
اما یکی از نام‌های برجسته در پیشگامان جنبش چپ مسلحانه مهدی 
شمس اسحاقی است که رابطه من با او نسبت به هرکس دیگری نزدیک‌تر 
بود. با مهدی اسحاقی در دانشگاه شیراز آشنا شدم. اهل مشهد بود و فرزند 
یک پاس��بان. پس��ر فقیری بود که زمین شناس��ی می‌خواند و هردو با هم 
در محله هفت تنان که محله نس��بتاً فقیر وکارگرنشینی بود خانه داشتیم. 
برای گذران زندگی مدتی هم با هم، کفش دانشجویان را واکس می‌زدیم. 
خاطرات میان من و او بس��یار است اما دو خاطره از او برایم همیشه زنده 

است و در زندگی بارها به یاد آورده‌ام.

 موق��ع امتحانات دانش��گاه بود و در کلاس ادبی��ات که برای هر دو 
مشترک بود باید اشعار حافظ را می‌خواندیم و معنی می‌کردیم. خانه ما در 
هفت تنان خفه و کوچک بود و فصل بهار و هوای شیراز و اشعار حافظ  
که مهدی پیش��نهاد کرد تا در خیابان باغ ارم که قاعدتاً باید گل‌های معطر 
اطلس��ی آن در آمده باشد حافظ را مرور کنیم. با پول‌های‌مان که روی هم 
گذاشتیم و چانه زدن با تاکسی بالاخره هر دو را به خیابان باغ ارم برد. از 
تاکسی که پیاده شدیم به جای بوی معطر اطلسی‌ها بوی گند و مشام آزار 
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کود پهِنِی بود که تازه روی باغچه‌ها پخش ش��ده بود. نمی‌دانم چرا و از 
کجا به یکباره این ش��عر به مهدی الهام شد اما شعری بود که بارهای بار، 
در تنهائی و هر وقت خیلی اندوهگین بودم با خودم زمزمه کردم و تجدید 
روح و خاطره می‌شد. مهدی هنوز دو سه قدمی ‌از تاکسی دور نشده بود 
که نفس عمیقی کشید و با دکلمه و گوئی اشعار حافظ را می‌خواند گفت:

امش��ب خب��رم ز ب��وی خوش نیس��ت     

گویا که صبا به عاش��قان ک..ر زده است 

 از او نیز جمله دیگری به یادم مانده اس��ت که بارها در زندگی آن را 
به یاد آورده‌ام. یادم می‌آید که در آخرین دیدار ما وقتی از چهارراه پهلوی 
ب��ه طرف میدان فوزیه قدم می‌زدیم و مهدی س��عی کرده بود که مرا قانع 
کند که این بار قضیه جدی است و فقط باید مدتی صبر کنم و من بخاطر 
درگیر بودن در ماجرای هواپیما ربائی قانعش کردم که  کاری‌ست که باید 
انجام دهم که صبر جایز نیس��ت به پل چوبی رسیده بودیم که محل جدا 
ش��دن ما بود. او در حالی که اش��ک در چشمانش حلقه زده بود و مرا در 
آغوش گرفته بود گفت: »ما ش��اید هیچ‌وقت پیروز نش��ویم ولی حداقل 
خوب زندگی کرده‌ایم«. این جمله همیشه برای من با معنا ماند هرچند در 

طول زمان معناهای آن متفاوت شد. این آخرین دیدار ما با هم بود.

 چندی پس از دستگیر شدن من گویا مهدی اسحاقی به منزل ما رفته 
بود تا ببیند احتمال آزادی نزدیک من چقدر است و فهمیده بود قضیه سری 
درازتر از این دارد که برنامه کوه را عقب بیاندازد. مهدی اسحاقی به همراه 
رحیم سماعی که گویا پسرخاله یا پسرعمه‌اش بود همان دو نفری بودند 
که در س��یاهکل در مقابل نیروهای نظامی ‌مقاومت کردند و کشته شدند 
و فرصتی فراهم کردند تا دیگران فرار کنند. مهدی اس��حاقی نزدیک‌ترین 
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دوست من و اولین شهید جنبش چپ مسلحانه در سیاهکل شد. در اسناد 
و مدارک منتش��ر ش��ده  در تمام منابع بیش از چند س��طری در مورد او 
نیس��ت و حتی یک عکس درست و واقعی از چهره او با سبیل‌های سیاه 
و مردان��ه‌اش در هیچ کجا ندیدم و هیچ‌وقت جرئت آن را پیدا نکردم که 
با مادر او که در به در برای پیدا کردن من جس��تجو کرده بود روبرو شوم. 
مرگ مهدی اسحاقی وقتی اتفاق افتاد که من در زندان شماره سه قصربودم 

)واقعه سیاهکل 19 بهمن 1349(.

ای��ن نام‌ها امروزه روز به عنوان قدیس��ین و قهرمانان جنبش چپ و 
مبارزه مس��لحانه شناخته می‌ش��وند. من بارهای بار زندگی و شخصیت 
هریک از آنان و دیگر قهرمانانی که در مسیر زندگیم شناختم را در خاطرم 
مرور کرده‌ام و همیشه از خود پرسیده‌ام اگر به دبیرستان کمال نرفته بودم 
آیا سرنوشت من همین‌طور تمام می‌شد که دارد می‌شود؟ این کدام قانون 

است که سرنوشت‌ها را معین می‌کند؟ 

 3-  شرح یک اعتصاب 
از همان اولین سال ورود به دانشگاه شیراز روزها و شب‌ها در بحث‌های 
سیاسی و چه باید کردهایی می‌گذشت که با بچه‌های چپ دانشگاه داشتیم. 
کوه رفتن و ترجمه کتاب و جزوات و پخش اعلامیه در پی شکست امریکا 
در ویتنام و زندگی کردن در محله‌ای کارگری تا به شکار پرولتاریائی برویم 
که در کارخانه نس��اجی اطراف دانش��گاه کارمی‌کردند و اما همیشه تمام 

حواس و زندگی من معطوف به انقلاب و کارهای انقلابی بود. 

ب��رای خودمان این طور تحلیل داش��تیم که حداقل باید یک حرکت 
اجتماعی مثل یک اعتصاب در دانش��گاه راه می‌انداختیم. اعتصاب یعنی 
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دادن روح حیات به دانشجویان و باعث افزایش اگاهی در آن‌ها می‌شد و 
با این استدلال‌ها و چیزهائی شبیه به این همیشه منتظر یک فرصت بودیم 
تا این که در خرداد ماه و موقع امتحان‌های پایان ترم این فرصت پیش آمد.  

دانشجوها منتظراین که تقی به توقی بخورد و امتحانات بهم بخورد و 
یا به عقب بیفتد آمادگی داشتند و یکی دو موضوع کوچک از جمله دعوای 
چند دانش��جو در شهر بهانه را به دست گروه کوچکی که می‌دانستند چه 

می‌کنند و همه منتظر همین فرصت بودند داد.

اعتصاب با نطق من روی میز کتابخانه ش��روع ش��د و ش��رکت دادن 
نمایندگان دانش��جویان در امور مربوط به دانش��جویان ب��ه عنوان هدف 

اعتصاب هم مشخص گردید.

صف بزرگ دانشجویان دانشکده ادبیات را به قصد عبور از وسط شهر 
ش��یراز هدایت می‌کردیم که تیمسار پهلوان، رئیس شهربانی وقت با یکی 
دو ماشین پلیس سر رسید و اول دستور پراکنده شدن داد که من با او دهن 
به دهن شدم و بالاخره هردو طرف به این نتیجه رسیدیم که صف نشکند 
اما از میان شهر هم نرود و به این ترتیب صف دانشجویان به خوابگاه‌های 

باغ ارم رسید. 

دانشجویان سلف سرویس دانشگاه را به تصرف درآوردند و دختران 
دانش��جو در آشپزخانه شروع به تهیه شام برای دانشجویان کردند. مهدی 
اس��حاقی گروهی را مأمور شناسائی نفوذی‌ها و کسانی که قصد تخریب 
و تضعیف روحیه را داشتند کرد که خبر رسید بگیر و ببند‌ها شروع شده 
است. خبر رسید که چندین دانشجو را در خیابان و در خوابگاه‌های دیگر 
دس��تگیر کرده‌اند و گویا در به در دنبال من هس��تند که من هم در اولین 

فرصت فرار کردم. می‌دانستم که حتماً دستگیر خواهم شد.
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چندین هفته بعد وقتی در س��لول انف��رادی زندان قزل‌قلعه به لحظه 
لحظه‌های این اعتصاب و زمان هرچند اندک اما پرش��وری را که زندگی 
ک��رده بودم فکر می‌کردم همه چیزش به نظرم ش��یرین می‌رس��ید. من از 
ای��ن امتحان خوب بیرون آمده بودم. می‌ش��د خصوصی��ات یک انقلابی 
واقعی را در من دید. اما در میان تمام حوادث و رویدادها، یادآوری قیافه 
دخترک دانشجوی مغرور و مصممی‌که مثل چریک‌ها  لباس پوشیده بود 
و بادمجان‌ها را س��رخ می‌کرد و چش��م‌هایش را در حرارت و دود روغن 
نمی‌توانست باز کند همیشه برایم لذت بخش بود. او بعد‌ها اولین همسر 

من شد.

 4- ماجرای یک هواپیما ربائی
ه��ر وقت به تنه��ا عکس موجود از حیاط عموم��ی ‌زندان قزل قلعه 
نگاه می‌کنم هر گوش��ه آن یاد آور خاطره‌ای‌س��ت. ق��زل قلعه در خیابان 
امیرآباد ش��مالی قرار داشت. در سال1350  متروکه و بعدها خراب شد و 
گویا امروزه میدان تره‌بار اس��ت. من تقریباً تابستان 1349 را در قزل قلعه 
گذراندم. به عبارت دیگر جزو آخرین مسافران این بنای تاریخی و مخوف 

بودم که داستان‌های زیادی را در سینه داشت.

 حی��اط عموم��ی ‌جائی بود ک��ه زندانیان پس از اتم��ام بازجویی، از 
زندان‌های انفرادی به اینجا منتقل می‌ش��دند تا در انتظار پایان تش��ریفات 

اداری برای دادگاه و دادرسی به زندان قصر منتقل شوند.

این عکس باید آن وقت گرفته ش��ده باش��د که قزل قلعه آماده ویران 
شدن بود چون معمولاً حوض وسط حیاط آب داشت و درختان و باغچه‌ها 

مرتب‌تر بودند.
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پس از گذشتن از در بزرگ و قوس‌دار روبرو، دالانی است که حمام در 
سمت راست و استراحت گاه نگهبانان در سمت چپ قرار داشت. انتهای 
دالان به محوطه نظامی ‌باز می‌شود که  کمی ‌دورتر ساختمان بازجویی قرار 
داشت. در دو طرف این درب قوس‌دار و رو به حیاط اطاق‌های مخصوص 
زندانیان با اهمیت و محترم که احتیاج به محیطی وسیع‌تر و راحتی بیشتر 
داشتند قرار داشت. وقتی من از انفرادی به حیاط عمومی ‌آمدم این زندانی 
با اهمیت داریوش فروهر بود که بخاطر اعتراض به قضیه جدا شدن بحرین 
از ایران اعلامیه اعتراض آمیز منتش��ر کرده بود و او هم مثل سایر ساکنین 

حیاط در انتظار تمام شدن کارهای اداری و انتقال به زندان قصر بود.

حی��اط عمومی ‌زندان قزل قلعه جای خوب��ی بود. آب بود و درخت 
بود و آدم بود و بازجویی‌ها تمام شده بود و حالا می‌شد با دیگران حرف 
زد و قدم زد و حتی با صدای بلند شعر خواند. نگهبان‌ها هم زیاد سخت 
نمی‌گرفتند. میدانستند که لزومی‌ندارد نکات امنیتی را خیلی مراعات کنند. 
در دو ضلع این محوطه س��لول‌های انفرادی قرار داشت با پنجره‌هایی رو 
به حیاط. اطاق‌هایی که نمی‌ش��د بیش��تر از دو قدم در آن‌ه��ا راه رفت با 
پنجره‌هائی نزدیک س��قف که باید روی س��کو مدت‌ها چشم میدوختی 
تا ش��اید پرنده‌ای بگذرد و یا س��تاره‌ای معلوم ش��ود. پنجره‌های نیمی ‌از 
سلول‌های انفرادی رو به حیاط عمومی ‌و نیمه دیگر رو به دیوار بلند قلعه 
بود. قس��مت پائینی عکس، پشت بام سه اطاق است که زندانیانی مثل ما، 
که جوان بودیم و بی اهمیت در آنجا به انتظار انتقال به زندان قصر انتظار 
می‌کشیدند. درخت بیدی که داریوش فروهر خودش در قزل قلعه سال‌ها 
پیش کاشته بود در باغچه مقابل همین اطاق‌هاست. در همان باغچه‌ای که 
درخت بیدی منسوب به وارطان، یک زندانی سابق توده‌ای نیز همانجا بود. 
آن موقع حس��اب کرده بودند که درخت وارطان چهارده س��اله و درخت 

فروهر پنج ساله بودند. 



29 امیر حسین فطانت

از هم��ان ابتدای ورودم  به بند س��لول‌های انفرادی نوعی احس��اس 
دلسوزی را نسبت به خود احساس می‌کردم. وقتی که مرا تحویل انفرادی 
دادند هنوز پیرهنم غرق خون بود، هرچند صورتم را شسته بودم اما صورتم 
هنوز ورم داش��ت، پاهایم برهنه بود و بسیار جوان بودم، 19 ساله. بعد‌ها 
متوجه شدم که من همیشه یکی از جوان‌ترین زندانی‌های سیاسی آن دوران 
بودم هرچند که بعد از من و شروع جریانات مسلحانه و سختگیری‌های 
س��اواک خیلی از من جوانتر‌ها هم دس��تگیر شده بودند. روی‌هم‌رفته این 
احساس همدردی را از حالات زندانی‌های سیاسی که برای رفتن به توالت 
از جلوی سلول من می‌گذشتند می‌شد حس کرد و در مورد نگهبان‌ها هم 

صادق بود.

در همان یکی دو روز اولی که از دستگیری من می‌گذشت جوانی قد 
بلند با هیکلی ورزیده و سیمائی دوست داشتنی در هنگام رفتن به دستشوئی 
که انتهای راهرو بود توقف کرد و پرسید چیزی لازم نداری؟ چرا لباسات 

خونی بود؟ )درهای انفرادی را بعضی وقت‌ها نیمه باز می‌گذاشتند( 

گفتم: سیگار ندارم. برو نگهبان‌ها الان میان.

 گفت: زیاد نگران نباش. چند روز پیش طلبه‌ای )بعد‌ها معروف شد 
به آیت‌الله س��عیدی( خودش��و تو سلول با عمامه‌ دار زده برای همین زیاد 
سخت نمیگیرن. درها را هم باز گذاشتن برای این که حواسشون باشه کس 

دیگه خودشو نکشه. 

 وقتی نگهبان یک پاکت سیگار به من داد و اولین پک را زدم احساس 
می‌ک��ردم ل��ذت دود آن از نوک پنجه‌های پایم بیرون می‌زد. یکی از لذت 
بخش‌ترین سیگارهای زندگیم بود و شاید نه تنها بخاطر عادت همیشگی‌ام 
به سیگار بلکه احس��اس این که تنها نیستم. بعد‌ها او را در بند سه زندان 
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قصر دیدم و سالی را با هم گذراندیم. اسمش سیامک لطف الهی بود، هنوز 
با لهجه غلیظ آبادانی حرف می‌زد و از دانشجویان کنفدراسیون بود که در 
آلمان درس می‌خواندند و س��فری هم به چین و کوبا کرده بود و سخت 

طرفدار اندیشه‌های مائو.  

علت این‌که پیرهنم غرق خون بود و پا برهنه بودم به نحوه دستگیری 
م��ن مربوط بود.  در یک��ی از محله‌های نارمک زندگی می‌کردیم با همان 
بافت آشنای میدان‌هایی به هم پیوسته که در اطراف‌شان خانه‌ها قرار دارد. 
صبح زود لباس پوشیدم تا برای خرید سیگار به خواربار فروش سر خیابان 
ب��روم. با دم‌پایی رفتم و هنوز چند قدمی ‌نرفته بودم که ماش��ین پژو آبی 
رنگ را بار دیگر  دیدم و مطمئن شدم که لحظه دیداری است که سال‌ها 
بود که می‌دانس��تم بالاخره اتفاق می‌افتاد. بی‌ش��ک با ساواک روبرو بودم، 
در تور س��اواک افتاده بودم و چه آسان و چه سریع. از چهارراه گذشتم و 
بدون خریدن س��یگار به راهم ادامه دادم. هنوز صبح زود بود و اوائل تیر 
ماه وتابستان که ناگهان پژوی آبی رنگ کنارم توقف کرد، مرا بین دیوار و 
ماشین قرار داد و هر چهار در ماشین  باز شد و چهار مرد همه با هم یکباره 

فریاد زدند: تکون نخور مادر قحبه.  

آدمی��زاد قدرت‌هائی دارد که خودش نمی‌شناس��د. همه دارند و تنها 
احتیاج به شرایط لازم است  تا آن قدرت‌ها نمود کند. من این را بارها در 
زندگی تجربه کرده‌ام. نمی‌دانم چطور این اتفاق افتاد که دمپائی‌های خود 
را در آورده بودم و از میان دیوار و ماش��ین و مردها چطور جس��ته بودم و 
با چه سرعتی رفته بودم که وقتی به عقب نگاه کردم مردان مسلحی که در 
آن وقت صبح  فریاد آی دزد! آی دزد! می‌کردند را با فاصله عقب گذاشته 
بودم. من محله را می‌شناختم. از دیواری بالا پریدم که بعد‌ها وقتی دوباره 
بلندی آن را دیدم هنوز نمی‌توانس��تم باور کن��م که چطور از آن بالا رفته 
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بودم. پش��ت دیوار میدانی بود و من وارد اولین خانه‌ای شدم که در حیاط 
آن باز بود. داخل خانه شدم و در اطاقی که به نظر اطاق پذیرائی می‌رسید 
نشستم و به وارسی کاغذهای داخل جیبم مشغول شدم. آن‌چه را که باید 
ریزریز می‌کردم و در گوشه‌ای ریختم و برگ احضاریه‌ای که از ژاندارمری 
آمده بود تا خود را برای سربازی معرفی کنم را در جیبم نگه داشتم و این 
شاید کمکی می‌کرد که از گیر ساواک نجات پیدا کنم و به سربازی می‌رفتم 
که در همین حال زن صاحبخانه در آستانه در اطاق پذیرائی ظاهر شد. او 
وحشت‌زده و ترسیده و من ملتمسانه از او خواهش کردم که نترسد و آرام 
باشد و گفتم که دانشجو هستم و می‌خواهند مرا به سربازی ببرند که زن با 
نگاهی به قیافه ترسیده و جوان من حرفم را باور کرد و گفت بهتر است که 
به پشت بام بروم و آن‌جا مخفی شوم. روی تخت خوابیدم و او چند تشک 
را روی من گذاش��ت. تابس��تان بود و هنوز این عادت بود که مردم بالای 
پش��ت بام‌ها بخوابند. یادم به جملاتی از حمایت مردم از انقلابیون افتاده 
بود که از درز تشک‌ها دیدم یک جفت پای مردانه به من نزدیک می‌شود. 
از خودم خجالت کشیدم. اینطور که مرا دستگیر کرده بودند خیلی زشت 
بود، قایم شدن زیر تشک‌ها.....مرد صاحبخانه بود که گویا برای خریدن نان 
بیرون رفته و الان بازگشته بود. نگاهی به قیافه من انداخت و گفت بیا پائین 
و در هنگام پائین آمدن از پله‌ها گفت دارند یکی یکی خونه‌ها را می‌گردند، 
چه کار کردی؟ سعی کردم توضیح دهم که دانشجو هستم و .... که گفت:  

من شغل دولتی دارم، برای من دردسره، برو بیرون. 

در را که باز کرد و بیرون رفتم ماشین پژو ایستاده بود و مأمورها روی 
من هجوم بردند. آدرس خانه و اس��م صاحبخانه را نوش��تند و گفتند که 
من قاچاقچی و تحت تعقیبم که وس��ط دو مأمور عقب ماشین جا گرفتم 
و راننده بس��رعت به راه افتاد. خیابان س��ید خندان تازه ساز بود و چندان 
شلوغ نبود. ماشین در کناری ایستاد و یکی از آن‌ها برای تلفن کردن از یک 
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مغازه خارج شد که ناگهان راننده با مشت محکم به صورت من کوفت و 
شروع به فحاشی که »مادر قحبه تو آبروی مارو بردی چرا فرار کردی و....« 
که خون دماغ من بند نیامد که نیامد. یکی دستمالی داد تا جلوی خون را 
بگیرم. به آدم‌ها نگاه می‌کردم که مثل هرروز س��ر کار همیشگی می‌رفتند 
و یک��ی از آنها مثل اینکه فکرم را خوانده بود گفت: آخه حیف جوونیت 
نیس��ت... بیا نگاه کن... این مردم کدومشون به فکر تو هستند آخه تو رو 

چه به سیاست؟

مانع »ایست« جلوی محوطه نظامی ‌که بعد‌ها فهمیدم اسمش قزل قلعه 
است برداشته شد و ماموران مرا به داخل ساختمانی بردند که در اصل محل 
بازجوئی و استقرار بازجوها بود. گوشه‌ای ایستادم و زیر چشمی ‌به اطراف 
نگاه کردم و چش��مم به دو بیت ش��عر خورد که همان دفعه اول آن را از 
حفظ شدم به اندازه کافی گویا بود که به چه محلی پا گذاشته بودم. بزرگ 
و خوانا روی یک ورقه سفید که روی دیوار چسبیده بود نوشته شده بود:

ک��رد  بای��د  وف��ا  آزاده  م��ردم  ب��ا 

ک��رد بای��د  جف��ا  بدن��ام  خائ��ن  ب��ا 

عزی��ز جوانبخ��ت  شهنش��اه  راه  در 

پروان��ه صف��ت خوی��ش فدا بای��د کرد 

یک��ی از بازجوها از اط��اق بیرون آمد. مردی ب��ود قدبلند با موهای 
خاکس��تری و روبروی من ایستاد. شاید اس��مش صدوقی یا صدقیانی یا 
چیزی شبیه به این بود و دستش را زیر چانه من گذاشت و با لحن تهدید 

کننده گفت: چرا فرار کردی؟

گفتم: خب طبیعیه؟ یه یهو چهار نفر ....
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که یک س��یلی به صورتم زد و گفت: آخه مادر قحبه توخوش��کلی؟  
پولداری؟ بچه ک... رحیم سلیقه را می‌شناسی؟ 

 گفتم: آره. 

- می‌خواستی هواپیما بدزدی؟  

گفتم: این حرف‌ها چیه... بخدا من با رحیم فقط بچه محلیم.

گفت: نشونت میدم برو حالا صورتت رو بشور. کدومشون زدنت؟ 

 گفتم: نفهمیدم. 

اینطور ش��د که من با پیرهن خون آل��ود و پاهای برهنه وارد انفرادی 
قزل‌قلعه شده بودم.

دو ماهی را در انفرادی گذراندم. غیر از دنیای پرتلاطم  درون، دنیای 
بیرون انفرادی تغییرات چندانی نمی‌کرد. سکوت، گهگاه بردن و آوردن یک 
زندانی به بازجوئی، هواخوری نیم‌ساعته روزانه در فاصله میان دیوارهای 
محوطه زندان و دیوارهای بلند قلعه و غذای محقر روزانه و چای کم رنگ 

در لیوان‌های پلاستیکی. 

ش��عر خواندن‌های گه��گاه یکی از زندانی��ان و حتی بعضی وقت‌ها 
صدای گریه. صدای گریه از مردی میان‌س��ال ک��ه دائم قرآن می‌خواند و 
گریه می‌کرد. مردی با سیمای مذهبی که یک روز که از جلوی سلول من 
گذشت به من گفت: خوش به حالت که زن و بچه نداری.  قبل از رفتن 
من به حیاط عمومی ‌بود که جوان دیگری را در سلول مقابل من انداختند 
که سعی می‌کرد آهنگی را که ساخته بود به من یاد دهد تا با هم بخوانیم. 
می‌گفت معلم است و در مسجد سلیمان دستگیر شده. آن روز‌ها شعر را 
یاد نگرفتم. نه دل و دماغ و نه آرامش��ش بود اما بعد‌ها سراینده آن آهنگ 
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و آن ش��عر بخش جدا نشدنی از زندگی من شد. اسمش کرامت دانشیان 
بود و دست بر قضا همشهری من. هردو اصلیت شیرازی داشتیم. به آذین 
را هم آن‌جا دیدم. البته چون به آذین نمی‌توانس��ت روی سکوی انفرادی، 
مثل جوان‌ها بایس��تد و آن حال و هوا را نداشت تنها خود را معرفی کرد 
که من با اس��م او به عنوان مترجم از قبل آشنا بودم. به آذین مدتی سلول 
روبروی من بود و در گپ و گفتگوهای من با نگهبانان قرار می‌گرفت و 
بخش از آن را در کتاب »میهمان این آقایان« آورده است. اشعار زیادی را از 
حفظ بودم و ترانه‌های عارف و عشقی را که پرویز خرسند بارها با صدای 
خوش خود برای‌مان خوانده بود. شعر بلند آرش سیاوش کسرائی، اشعار 
هوشنگ ابتهاج و اخوان ثالث ....و به آذین از وقتی شعر خواندن‌های مرا 
ش��نیده بود ول نمی‌کرد و دائم با صدای پچ پچ از من می‌خواست که باز 

برایش بخوانم.

وقتی به حیاط عمومی ‌هم رفتیم باز از پنجره س��لولش که به حیاط 
عمومی ‌باز می‌شد مرا متوجه کرده بود که روزانه باید چندین بار برای او 

بخوانم. روزی داشتم این شعر را می‌خواندم که:

به اوس��تا و به انجیل و به قران س��وگند

به کنشت و به کلیسا و به مسجد سوگند    

ب��ه چلیپای س��ر زلف عزیزان س��وگند

به ش��هیدان به خون خفته ایران س��وگند

که به ما ننگ بود بندگی بی‌شرفان    

که داریوش فروهر به من نزدیک شد و پرسید میدانی شاعر این اشعار 
کیه؟
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جواب منفی دادم و گفت: شاعرش پروانه است. همسر من.

داریوش فروهر اهل گپ و گفتگوی زیاد با ما نبود. همان اوائل کم و 
بیش و تا آنجا که رسم زندانیان است از وضعیت پرونده با خبر شد و همه 
می‌دانس��تیم که به داریوش فروهر خیلی چیزها را می‌توان گفت. بالاخره 
داریوش فروهر بود و نه هر کسی. او هم کم و بیش و در پاسخ به سوالات 
م��ا تا آنجا که در خور قد و قواره ما ب��ود توضیح می‌داد. می‌گفت که در 
مجموع چهارده بار به زندان افتاده و نزدیک هفت سال زندان کشیده است 
و این بار هم که همه می‌دانس��تند سر اعتراض او به قضیه جدائی بحرین 

آنجا بود.

در حیاط عمومی ‌برای اولین بار با هم پرونده‌های خود آشنا می‌شدم. 
رحیم س��لیقه و فرج آقازاده را دیده بودم. دو نفر دیگر یکی جوانی بود با 
چشم‌های درشت و صورتی که هنوز ریش‌هایش درست در نیامده بود و 
اسمش سیامک بود، شاید 17- 18 ساله. تخصصش در ساختن نارنجک 
دس��تی با کلرات و اس��ید پیکریک و سایر مواد منفجره بود که خودش از 
روی علاقه یاد گرفته بود و قرار بود از نارنجک‌های دس��ت ساز او برای 
هواپیم��ا ربائی اس��تفاده کنیم و اهل اصفهان ب��ود و دیگری جوانی که از 
همان ابتدا عبوس و بد خلق وارد حیاط عمومی‌شد و وقتی رحیم سلیقه 
به پیشوازش رفت با دست او را کنار زد و وقتی رحیم گفت باید بشینیم و 

تحلیل کنیم با عصبانیت جواب داد که:  کدوم تحلیل... برو بابا.

از رحیم پرسیدم:  قضیه چیه؟

گفت:  ما واقعاً آدم‌های احمقی هستیم. مادرم منو با بدبختی بدون پدر 
بزرگ کرده، فرستاده دانشگاه، دانشگاه را ول می‌کنم، آرزوهای ننه‌ام را به 
باد میدم، کتک می‌خورم، ش��کنجه می‌شم، زندان می‌افتم، بعد هم تازه به 
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آدم انگ میزنن.  

 عبدالله سعیدی بیدختی )کشته شده در درگیری مرداد 54( هیچ‌وقت 
با رحیم سلیقه حرف نزد. او را از قزل قلعه به سربازی فرستادند و بعد‌ها 
در درگیری کش��ته شد. این ش��عر را هم از او به یادم مانده است که دائم 

زمزمه می‌کرد:

در مس��لخ عش��ق ج��ز نکو را نکش��ند

نکش��ند را  زش��تخو  لاغرصفت��ان 

گ��ر عاش��ق صادق��ی ز کش��تن مهراس

م��ردار ب��ود ه��ر آنچ��ه او را نکش��ند

من رحیم را از دبیرس��تان کمال نارمک می‌شناختم ولی هیچ‌وقت با 
هم چندان نزدیکی زیادی نداشتیم. او دو سه سالی بالاتر از من بود. نقطه 
مش��ترک هردو در این بود که برای مدتی در کلاسهای انجمن حجتیه که 
آن موقع  به انجمن ضد بهائی مشهور بود، در دوره‌ای که مذهبی بودم و 
دنبال هر چیز نو و تازه، ش��رکت می‌کردیم. برخوردهای تصادفی داشتیم 
اما من با چند تا از دانش��جویان پلی‌تکنیک که به نوعی دوست رحیم هم 
بودند دوست بودم و او می‌دانست که اهل دردسرم ولی من از او شناخت 

چندانی نداشتم جز این‌که پلی تکنیک معماری می‌خواند. 

اعتصاب دانشگاه شیراز تمام شده بود و تعدادی را دستگیر کرده بودند 
و س��اواک دنبال من که نقش برجسته و آشکاری در راه اندازی و سازمان 

دادن آن داشتم بود، که شبانه از شیراز فرار کرده بودم.

در زندگی بعضی وقت‌ها یک حادثه می‌تواند تمام مس��یر زندگی را 
عوض کند. تازه به خانه رس��یده بودم که دی��دم در می‌زنند. رحیم بود با 
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پسر لاغر و بلند قدی به نام فرج. همه چیز بی‌مقدمه و صریح شروع شد. 
گروهی، که بعد‌ها نام گروه فلس��طین به خود گرفت و از رفقا و دوستان 
رحیم و فرج بودند دس��تگیر ش��ده بودند و تعدادی باقیمانده گروه قصد 
نجات آنان را با ربودن یک هواپیما داشتند و همه چیز مهیا بود. تدارکات، 
نارنجک، اسامی ‌زندانیان، شکل مذاکره و فقط احتیاج به نیروی عملیاتی 
ب��ود. اما همه چیز و حتی زمان اجرای طرح منوط بود به جمع آوری این 

نیرو. من تا آن وقت حتی سوار هواپیما هم نشده بودم اما قبول کردم. 

روز اول ک��ه در خانه م��ا آمدند رحیم در همان صحبت‌های کوتاه و 
سریع از گروه فلسطین و آدم‌هایی که پشت این طرح بودند برای من چنان 
حرف زده بود که گوئی خدایانی بودند که فقط باید فرامین آنها اجرا می‌شد 
و م��ا قرار بود که بزرگترین و انقلابی‌ترین و پر س��روصداترین عملیات 
چریکی را برای نجات جان زندانیان سیاسی انجام می‌دادیم. حتی لیستی 
داشت که شامل گروه جزنی هم می‌شد. رحیم و فرج به نوعی بطور مستقیم 
با افراد گروه فلسطین مرتبط بودند. گویا فرج پسرخاله »احمد مائو« یکی از 
افراد گروه فلسطین بود )که بعد از لو دادن تعداد زیادی به پیشنهاد شکرالله 
پاکنژاد اسمش به »احمد چیان کای چک« تغییر کرد(. رحیم سلیقه هم با 
تعدادی از افراد گروه فلسطین آشنا بود اما من نه هیچ‌کدام از اعضای گروه 
فلسطین را می‌ش��ناختم و نه هیچ‌کدام از هم پرونده‌ای‌هایم را با این‌حال 
تعهد کرده بودم که در عملیات هواپیما ربائی شرکت کنم و اگر مذاکرات 
شکست خورد هواپیما را با مسافرانش برفراز آسمان تهران منفجر کنم تا 
حکومت بار بعد انقلابیون را جدی‌تر بگیرد. برای من که بخاطر اعتصاب 
از دس��ت ساواک شیراز فرار می‌کردم بهترین و سریعترین راه شرکت در 
این طرح  بود. برای همین هم خیلی زود پذیرفتم. با خودم فکر می‌کردم یا 
با زندانیان سیاسی آزاد شده به عراق و بعد به فلسطین می‌رفتم و یا کشته 
می‌شدم، مثل یک قهرمان. راه دیگر یا فرار دائم بود که معلوم نبود به کجا 
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و برای چه و یا دستگیر شدن توسط ساواک که خدا می‌دانست از آن چه 
چیزی در می‌آمد. اصلًا برای من فرصتی بهتر از این نبود. در آن س��ال‌ها 
حرفی از گروه و س��ازمان و عملیات چریکی و این حرف‌ها هنوز نبود. 
همه فعالیت‌ها و مبارزات جوان‌هائی مثل من در چهارچوب‌های دوستی 
و رابطه‌های محفلی ص��ورت می‌گرفت. من هم مثل بقیه دنبال این بودم 
که کسی باشم و معنائی به زندگی خودم بدهم. البته من تنها نبودم که این 
احس��اس را داش��تم، همین احساس در بخشی از نسل ما بود که منجر به 

گرایش به طرف تمایلات آرمان گرایانه و سپس خشونت گرایانه شد.  

پس از حرف‌ها و موافقت اولیه، با خشایار سنجری که یکی از دوستان 
م��ورد اعتماد من بود تماس گرفتم و با کمک او، تا تماس بعدی با رحیم 
سلیقه، در خانه معلمی ‌توده‌ای در حوالی نظام آباد مخفی شدم. می‌دانستم 
که به خاطر جریانات اعتصاب ش��یراز زود به س��راغم خواهند آمد. روز 
قرار با رحیم در مقابل س��ینما دیانا خش��ایار هم با من آمد. احتیاط کردم 
و گفتم دورتر بایس��تد. رحیم کارها را رو به پیش��رفت دانست و احتمالاً 
مرحله شناسائی هواپیما و نحوه عملیات از هفته آینده شروع می‌شد و از 
هم جدا ش��دیم. سوار اتوبوس دو طبقه شدم و در طبقه بالا به پشت سر 
نگاه کردم. ماشین پژو آبی رنگی را دیدم که پشت سر دو طبقه به راه افتاد. 
بد جوری پش��ت سر اتوبوس می‌آمد. تصمیم گرفتم به نظام آباد نروم. با 
تعویض اتوبوس خط نارمک و ادامه تعقیب پژو آبی رنگ مطمئن شدم که 

با ساواک سر وکار دارم. 

اولی��ن کاری را ک��ه کردم به بهانه خریدن س��یگار وارد یک خواربار 
فروش��ی شدم و با خشایار تماس گرفتم. خواستم مطمئن شوم که تحت 

تعقیب نبوده است و ماجرای خودم را در چند دقیقه کوتاه گفتم. 

بدون اینکه تظاهر به فهمیدن این تعقیب کنم چندین کوچه و محله 
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را پیاده رفتم و وقتی مطمئن ش��دم که از آنها خبری نیست به خانه رفتم. 
باید خانه را هم تر وتمیز می‌کردم. در تله افتاده بودم اما واقعاً نمی‌ترسیدم. 
سال‌ها بود که منتظر این لحظه بودم. دیر یا زود اتفاق می‌افتاد اما این مرتبه 
مثل این که از همین ابتدا همه چیز غیر از آن جوری داشت اتفاق می‌افتاد 
که انتظار داشتم. در عرض یک هفته در گیر در ماجرا و آدم‌ها و حرف‌های 
بزرگ و طرح‌های انقلابی آماده خود را یافته بودم و خودم را تا حد مرگ 
برای آن آماده کرده بودم اما حالا و خیلی زود و خیلی هم جدی چهار آدم 
نکره در یک ماش��ین پژو دنبالم بودند. تصمیم خوبی بود که به نظام آباد 

نرفته بودم.   

فردای روز دستگیری و گذراندن اولین شب انفرادی مرا برای بازجوئی 
خواس��تند.  دور تا دور اطاقی که دفتر س��اختمان بازجوئی بود با عکسی 
بزرگ از ش��اه در لباس نظامی‌آدم‌هائی در لباس شخصی نشسته بودند و 
به من چش��م دوخته بودند. خون روز قبل روی پیرهنم خشک شده بود 
و هن��وز پابرهنه بودم. یک��ی از آن‌ها با قیافه مغولی، صورت پهن، چاق و 
موهای صاف خرمائی رنگ و ورزیده که اس��مش عضدی بود با تمسخر 
گفت : سبیل‌هاش��و نگاه کن. یکی دیگر گفت من اینو می‌شناس��م پشت 
شهرداری )محله بچه بازها( دیدمش و بقیه زدند زیر قهقهه. سربازی مرا به 

اطاقی دیگر برد تا یک‌ساعتی به انتظار بازجوئی بنشینم.

بجز عضدی بازجوی دیگر من مرد س��ی و چند س��اله‌ای بود بسیار 
خوش پوش، معطر و متین به اس��م آقای مصطفوی که مادرش را خیلی 
دوس��ت داشت و همیشه با قسم به جان مادرش سعی می‌کرد اعتماد مرا 

جلب کند و نقش پدر خوانده و حامی ‌مرا بازی می‌کرد. 

شرح بازجوئی‌ها خارج از مقوله است. بخش اعظم بازجوئی به ارتباط 
با هواپیما ربائی و اعتصاب دانش��گاه مربوط می‌شد که در اصل به خوبی 
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می‌دانستم چه چیز را می‌دانند. چندین سال در گیر بودن من با کارهای این 
چنانی برای بازجوها که فقط عاش��ق دانستن اسم بودند گنجی بود، اما از 
من چیزی دستگیرشان نشد و این را مدیون تکرار هزار باره دروغ‌هائی که 
بافته بودم با خودم در سلول انفرادی بود و حیله‌ای که از بچگی بلد بودم و 
اینکه اگر سوراخ‌های دماغم را بگیرم و زور بزنم اشک در چشم‌هایم حلقه 

می‌زدند. بازجوئی‌ها به خوبی و خوشی پایان یافت. 

از عضدی دو خاطره دارم.  دومین خاطره از روزی اس��ت در س��ال 
1984 یا 1363 که س��لطنت طلب‌ها در محلی در یک جای لوس‌آنجلس 
جمع شده بودند و من هم برای تماشا رفته بودم و اتفاقاً عضدی را دیدم. 
پیر شده بود، خیلی پیر. نزدیک رفتم و گفتم آقای عضدی مرا می‌شناسید؟ 

نگاهی کرد و به یاد نیاورد. برایش توضیح دادم و یادآوریش کردم. 

گفت: امیر حالا دیدی حق با ما بود.

 کسی او را صدا می‌زد.

 گفتم: آقای عضدی خیلی دلم می‌خواهد با شما عرقی بخوریم. 

گفت: من عرق نمی‌خورم. 

گفتم: حداقل یک گپی.

 شماره‌ام را گرفت اما هیچ‌وقت تماس نگرفت.

اما خاطره اول مربوط به همان زندان قزل قلعه و همان سال‌هاست.

از فوت و فن‌های عضدی یکی این بود که آدم‌های تحت بازجوئی را 
به اسم کوچک صدا می‌زد و همیشه از زندانی تائیدیه می‌گرفت که »بگو 
تو بمیری«  و به این شکل زندانی را در یک رابطه شخصی با خودش قرار 
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می‌داد و چون دستِ بزن داشت زندانی می‌دانست با تو بمیری گفتن یعنی 
اگر دروغ گفته باشد ویا تناقض در حرفش پیدا شود وای به حالش.

در یکی از این روزهای بازجوئی عضدی از من سوالی کرد:

- امیر اگه یک سوال ازت بکنم راستش رو میگی؟     

گفتم: آره بخدا.

گفت: بگو تو بمیری.

گفتم : به جون شما.

گفت: اگر بیرون منو می‌دیدی و اسلحه داشتی منو می‌زدی؟ 

پرسیدم: تو بازجویی‌هام تاثیر داره؟

گفت: تو بمیری نه. 

گفتم: آره می‌زدم.

عضدی پوزخندی زد و بعد این شعر را برایم خواند:

از م��رگ حذر کردن دو روز روا نیس��ت 

روزی که قضا باشد و روزی که قضا نیست

روزی که قضا باش��د کوشش ندهد سود

روزی که قضا نیست در آن مرگ روا نیست

وقت��ی در حیاط عمومی ‌قزل قلعه داس��تان تعقی��ب و پژو آبی رنگ 
و اطلاعات کامل بازجوها را از رحیم پرس��یدم رحیم س��لیقه قسم و آیه 
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ک��ه او هم فریب خورده اس��ت و همه در تور س��اواک افتاده‌ایم و اصل 
داس��تان برمی‌گردد به یکی از دوس��تان و همس��ایه خانه به خانه او به نام 
»محمد صدفی« که قول همه گونه پشتیبانی را از طرح هواپیما ربائی برای 
آزادی زندانیان سیاس��ی به او داده بوده و گفته اس��ت که عضو گروهی از 
طرفداران تیموربختیار اس��ت با امکانات کامل وگرنه پای باقیمانده ای از 

گروه فلسطین در اینکار نیست.

)من بعد‌ها محمد صدفی آن دوست وهمسایه کذائی رحیم سلیقه که 
قرار بود پشتیبان و رهبر عملیات ما باشد را بعد از انقلاب در زندان اوین 
دیدم. در اصل مدتی را با هم زندانی کشیدیم. محمد صدفی ملقب بود به 
گوریل ساواک. آدم بسیار چاق و قوی هیکل و قدبلند و پشمالوئی که اسم 
گوریل واقعاً برازنده نامش بود. تا وقتی او را ندیده بودم همیشه شخصیتی 
که قرار بود رهبری عملیات ما را در دس��ت داش��ته باش��د برایم مجهول 
ب��ود و وقت��ی او را دیدم و با او زندگی کردم از این که کس��ی مثل رحیم 
س��لیقه واقعاً توانس��ته بود به او اعتماد کند برایم خنده‌آور و باورنکردنی 
می‌رس��ید. تعاریفی که رحیم از رهبر عملیات فرضی هواپیما ربائی کرده 
بود و تفاوت آن با موجودی که کنارم بود فاصله خنده داری داشتند. اما از 
حق نمی‌توان گذشت که استاد حرّافی و دروغ بود و آن‌چه اصطلاحاً سیاه 
بازی و خالی‌بندی و پشت هم اندازی می‌گویند. اعتقاداتی از نوع مذاهب 
عرفان‌های به اصطلاح کاذب عصر جدید داش��ت و پس��ر کوچکی 5-4 
ساله که با هر بهانه‌ای از او حرف می‌زد و معتقد بود که »آگاه« است و به 
نیروهای ماورائی متصل. من در زندان اوین بعد از انقلاب بارها اشک‌های 

گوریل ساواک را بخاطر دوری از پسرش دیده بودم(

 بعد‌ها و با ش��ناخت رحیم فهمیدم که گنده‌گوئی و مبالغه جزئی از 
ش��خصیت رحیم س��لیقه بود اما او نیز در زندان بود وجای انتقاد نبود و  
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ضمناً با روحیه بود. به شوخی و خنده می‌گفت که وظیفه اصلی انقلابیون 
راستین ایرانی، امروزه روز باید کاشتن درخت باشد تا ایران روزی سراسر 
جنگل شود تا بعد‌ها بتوان در آن جنگ چریکی راه انداخت. )امروزه روز 
وقتی به جنگل‌های کلمبیا و چریک‌های فارک – نیروهای مسلح انقلابی 

کلمبیا- نگاه میکنم این حرف برایم با معنی تر میشود(.

شاید بیست روزی را تا تکمیل پرونده در این حیاط  گذراندم. روزی 
استوار ساقی معروف به حیاط عمومی ‌آمد. به نظر می‌رسید همان روز اول 
که من راننده را لو نداده بودم و نگفته بودم که او بود که با مشت به صورت 
من زده بود، از من خوش��ش آمده بود و روزی که چشم‌های پر اشک مرا 
در اطاق بازجوئی دیده بود با همان لهجه غلیظ ترکی به من گفته بود: »تو 

که کونش را نداری چرا آمده‌ای مبارزه؟« 

جرئت کردم و از او پرسیدم: سرکار ساقی این همه سال این‌جا بودید 
و این همه آدم دیدید خاطره‌ای به یادتون مونده؟

معطل نکرد و گفت: دو تا خاطره دارم یکی فلانی )متاسفانه نامی ‌را که 
برد به یادم نمانده است اما یکی از افسران توده ای، شاید سرهنگ سیامک( 
که روزی که می‌خواس��تند اعدامش کنند و در همین اطاق بود )اطاقی که 
داری��وش فروهر اقامت داش��ت( به حمام رف��ت و ریش‌هایش را خوب 
اصلاح کرد و بهترین لباسش را پوشید و وقتی من ازش پرسیدم تو را که 

می‌خواهند اعدام کنند پس چرا به خودت رسیده‌ای؟

 جواب داد: میخوام زیبا بمیرم. 

این یک خاطره بود یکی دیگر هم دو نفر از افسر‌های توده‌ای بودند 
که هر دو به اعدام محکوم شده بودند و شب قبل از اعدام تا صبح با هم 

شطرنج بازی می‌کردند. 

* * * * *
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ی��ادم نمی‌آید چند روز را در حیاط عمومی ‌زندان قزل قلعه گذراندم 
اما هنوز هوا گرم بود که روزی دستبند به دست با دیگران به زندان قصر 

بند شماره سه منتقل شدیم. 

روزی ک��ه بعد از پنج ماه ممنوع الملاقاتی مرحوم پدرم که همیش��ه 
عمرش کاسب بود و نصیحتش هم همیشه این بود که صاب خونه خرت 
را ب��رون... چکار داری به نرخ نون و هیچ‌وق��ت در خانه ما روزنامه پیدا 
نمی‌شد و هیچ‌کس به اخبار گوش نمی‌داد برای دیدن من آمده بود از پشت 
میله‌ها از من پرسید مگر چکار کردی؟ چرا گرفتنت؟ برایش توضیح دادم: 

اتهام زدن که می‌خواستیم هواپیما بدزدیم.

چشم‌هایش از تعجب گرد شد و پرسید: چند می‌خواستی بفروشی؟  
به کی می‌خواستی بفروشی؟

داستان طرح هواپیما ربائی داستانی بود که از همان ابتدا همه چیزش 
طراحی س��اواک بود برای جوان‌هائ��ی که بالقوه ممکن بود یک روزی به 
نوعی خطرناک بش��وند. حالا چه خطری فقط ساواک می‌دانست. من هم 
یکی از کسانی بودم که در این دام افتادم و به دو سال زندان )4 تیر 1349 
تا 19 خرداد1351( محکوم شدم اما باعث شد که نه در کوه‌های سیاهکل 
با مهدی اسحاقی کشته شوم و نه با امیرپرویز پویان در شهر. رحیم سلیقه 

به 5 سال و فرج آقازاده به سه سال زندان محکوم شدند.

 بعضی وقت‌ها حادثه‌ها می‌توانند مسیر یک سرنوشت را تغییر دهند.



بخش دوم 

زندان قصر

ذهن آدمی��زاد با خاطرات مثل یک فیلتر عمل می‌کند. آنچه باید بیاد 
ماندنی باش��د بیاد می‌ماند و آنچه بی‌ارزش و دور ریختنی اس��ت را بدور 
می‌ری��زد. هن��وز و پس از گذش��ت چهل‌واندی س��ال از روزهای زندان 

قصرخاطرات زیادی را به یاد دارم. 

زندان قصر که امروزه گویا به موزه و پارک تبدیل ش��ده محوطه‌ائی 
بود با چندین ساختمان قدیمی‌که ساختمان شماره سه و چهار به زندانیان 
سیاسی اختصاص داش��ت و بقیه به زندانیان عادی. ساختمان شماره سه 
مثلثی بود که بخشی از دو ضلع عمود بر هم آن راهرو‌ها و اطاق‌های زندان 
قرار داش��ت و از آن حیاط س��ه گوشی باقی مانده بود. تقریباً یک سال از 
محکومیت دو س��اله‌ام در زندان شماره سه گذشت و سالی هم در زندان 
شماره چهار. زندان شماره سه محل جوانتر‌ها بود و پر شورترها، بر عکس 
شماره چهار که مخصوص زندانیان قدیمی ‌بود. جائی که نامداران مبارزات 

سیاسی همه آن‌جا جمع بودند. 
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من ش��خصیت‌های اسطوره‌ای و داس��تانی زیادی را در طول این دو 
سال دیدم. آدم‌های زیادی را شناختم و درس‌های زیادی را یاد گرفتم. اما 
بعضی وقایع اتفاق افتاده در طول این مدت و بعضی از شخصیت‌ها روی 
من تاثیر بخصوصی گذاشتند. به این که چرا این تاثیر را گذاشتند و یا چه 
تاثیری گذاشتند در بسیاری موارد خود من هم نمی‌دانم اما ذهن آدمیزاد با 

خاطرات همچون یک فیلتر عمل می‌کند. 

5- سیاهکل در زندان
خبر حمله گروهی از مردان مس��لح به پاسگاه سیاهکل شور و ولوله 
عجیب��ی را در میان بچه‌های زندان انداخته ب��ود. مدت‌های مدید بود که 
گوئی همه در انتظار واقعه‌ای مش��ابه بودن��د. بچه‌های چپ زندان به جز 
چند نفر انگشت شمار مثل هوشنگ تیزابی که جوان بود و توده‌ای و تنها 
زندگی می‌کرد همه چپ‌ها کم و بیش در ارتباط با جریانات و اعتقادات 
مسلحانه در زندان بودند. گروه‌های تک و توک مثل آقای راد و دو سه نفر 
اطرافش با این که خارج از سفره‌های دسته جمعی »کمون« چپ‌ها زندگی 
می‌کردند اما آن‌ها هم به خاطر داشتن اسلحه و بررسی جنگ‌های روستائی 
دس��تگیر شده بودند. ش��اید کوتاهترین جمله را از زبان علائی شنیدم که 
گویای روحیات آن روزهای زندان بود. می‌گفت »انقلاب احتیاج به خون 
داره. مردم باید خون ببینند«. شک نداشتم که شباهت قیافه او به چه‌گوارا، 
حتی چش��م‌های روش��ن و ریش‌های بور و کم پشت او در کشیده شدن 
او به جریانات سیاس��ی و اینگونه اعتقاد داشتن بی‌ارتباط نبود. گویا او را 
با هوش��نگ مرآت وقتی برای برقراری ارتباط با کُردهای شورش��ی!!! به 
کردستان می‌رفتند دستگیر کرده بودند. کُردهای شورشی ماموران ساواک 
بودند. یا گروهی از بچه‌های شمال که هنگام شناسائی جنگل و تمرین‌های 



47 امیر حسین فطانت

نظامی ‌با تفنگ‌های چوبی دستگیر شده بودند، گروه موسوم به ملکوتیان 
)ملکوتیان در طول انقلاب کش��ته شد(. در هر حال بخش بزرگ چپ‌ها 
را گروه فلسطین تش��کیل می‌داد که آن‌ها هم هرچند هنوز دست‌شان به 
اس��لحه نخورده بود اما داش��تند می‌رفتند تا در فلسطین تعلیمات نظامی 
‌ببینند. همه در این که حزب توده خائن و راه‌های مسالمت آمیز بی‌نتیجه 
اس��ت مشترک بودند و تفاوت‌های اصلی بین مدل انقلابی مائو بود یعنی 
محاصره شهرها از طریق فعالیت‌های انقلابی در روستاها و یا مدل انقلابی 
کوبا و چریک‌های شهری امریکای لاتین. برای یادآوری باید گفت که همه 
جای دنیا تخم عملیات چریکی جوانه زده بود. انقلاب کوبا و جریان‌های  
توپامارو در اروگوئه، بریگاد س��رخ ایتالیا، ارتش س��رخ ژاپن، گروه بادر 
ماینهوف در آلمان، و .....تشعشعات جنگ سرد قربانیان زیادی را در سراسر 

دنیا گرفت.

خبر حمله به پاس��گاه سیاهکل بین چپ‌های زندان مثل بمب ترکید. 
چیزی نگذشت که روزنامه هم توسط ملاقاتی‌ها که آن را دور بستۀ  لباسی 
پیچی��ده بودند وارد زندان ش��د. روح تازه‌ای به داخل زندان دمیده ش��د. 
دیگر بحث‌های هزار باره تکرار شده تاثیر روبنا  بر زیربنا جای خود را به 

حرف‌های تازه‌ای داد.

چشمان من روی اسامی ‌کشته شدگان سیاهکل می‌چرخید و آخرین 
نفر نام مهدی اسحاقی بود که در جنگل کشته شده بود. بهترین رفیق من. 
هیچ‌کس رابطه من و مهدی را در زندان نمی‌دانست و به کسی هم گفتنی 
نبود. وقتی س��ایر بچه‌ها داشتند در مورد تاثیر این تهاجم بر آینده سیاسی 
ای��ران و وضعیت زندان بحث می‌کردند من دور حیاط س��ه گوش زندان 
قصر شماره سه قدم می‌زدم و سعی می‌کردم آخرین لحظات مرگ مهدی 
را ب��ا خود تجس��م کنم. یک چیز را مطمئن بودم ک��ه به من فکر می‌کرد 
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و مطمئ��ن بود ک��ه راه او را ادامه خواه��م داد. او با مرگش ایمان خود به 
اعتقاداتش اثبات کرده بود، اعتقاداتی که در آن‌ها با هم مش��ترک بودیم و 

هم پیمان.

برای من واقعه سیاهکل معنای دیگری پیدا کرد. مساله برای من تنها 
جنبه سیاسی نداشت به نوعی موضوعی شخصی شده بود.

.دور حیاط می‌گشتم و خاطرات او را یک یک به یاد می‌آوردم. روزها 
و ش��ب‌های زیادی را که با هم گذرانده بودیم. فقر و غرور توامان او. آن 
همه پاکی، آن همه صفا و شوخ طبعی. اهل مشهد بود و گویا خیلی پای 
محافل نوحه خوانی نشسته بود چون با همان نوا و آهنگ و زیر بم‌ها نوحه 
می‌خوان��د و برای اولین بار بود که نوحه »عب��اس عمو جانم..... من آب 
نمی‌خواهم« را به زبان انگلیسی از او شنیدم. همیشه بی‌پول بود و همیشه 
مغرور با چهره‌ای بسیار شبیه به صمد بهرنگی و همان سبیل‌های سیاه. با 

هم هزار خاطره داشتیم.   

هنوز زمان زیادی به آزادی من مانده بود. ایکاش بیرون بودم. فرمانده 
حمله به بچه‌ها را باید پیدا می‌کردم. اس��مش سرهنگ حسینیان بود. باید 
پیدایش می‌ک��ردم و یک گلوله در دهانش خال��ی می‌کردم. باید پیدایش 
می‌کردم و از او در مورد آخرین لحظات مرگ بهترین رفیقم می‌پرسیدم و 
بعد گلوله را در دهانش خالی می‌کردم. ایکاش بیرون بودم. آن‌چه که قبلًا 

تنها رویای جهانی بهتر بود اینک تبدیل به نفرتی شخصی شده بود.

آخرین بار در پارک چهارراه پهلوی )پارک دانشجوی امروز( یکدیگر 
را دی��ده بودیم. اکنون معنی اصرار‌های بیش از ان��دازه او را برای این که 
مدتی دیگر صبر کنم بهتر می‌فهمی��دم. مادرم که به ملاقات من آمده بود 
گفته بود که چندی بعد از دستگیری من به خانه ما رفته بود تا از من خبری 
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بگیرد و فهمیده بود که قرار نبود به این زودی‌ها مرا آزاد کنند. لعنت بر این 
ماجرای هواپیم��ا دزدی ایکاش مدتی دیگر صبر کرده بودم. دنیای بیرون 

بدون مهدی چیزی را برای من کم داشت. 

اما اگر صبر کرده بودم؟ اگر فقط مدتی کوتاه صبر کرده بودم اسم من 
هم در پائین این نام‌ها نوشته می‌شد. نفر شانزدهم امیر فطانت که با مهدی 
اسحاقی و رحیم سماعی در جنگل کشته شده بودند تا به باقی رفقا فرصت 
فرار دهند.  فقط یک حادثه، یک حادثه باعث ش��ده بود که اس��م من زیر 

ستون اسامی ‌با بقیه نباشد.

ح��الا به دنیای بع��د از مرگ خود نگاه می‌ک��ردم. رفته رفته بحث‌ها 
و حرف‌ه��ا در مورد واقعه س��یاهکل برای من معن��ای دیگری پیدا کرد. 
عده‌ای این جریان را نوعی ماجراجوئی سیاس��ی می‌دانستند که اثرات آن 
در جریانات سیاس��ی آینده و انعکاس آن در سختگیری‌های داخل زندان 
خیلی زود روشن خواهد شد. گروهی دیگر این حرکت را مقدمه حیات 
دوباره به جریانات انقلابی می‌دانستند. گروهی این حرکت را نتیجه خفقان 
حاکم می‌دانستند و جنگی که حکومت بر روشنفکران تحمیل کرده است 
و گروهی دیگر آن را تنها تحت تاثیر جریانات چریکی مدل‌های آمریکای 
لاتین می‌دانس��تند که ربطی به شرایط ایران ندارد و گروهی کشته شدگان 
سیاهکل را ماجراجو و گروهی دیگر انقلابی راستین می‌خواندند و من به 
دنیای بعد از مرگ خود نگاه می‌کردم و به این تفاس��یر و تعاریف گوش 

می‌دادم.

روزهای زندان یکی پس از دیگری می‌گذشت. واقعه سیاهکل، شور و 
حال تازه‌ای در بین جوان‌های زندان ایجاد کرده بود. ترور تیمسار »فرسیو« 
)18 فروردین 1350( برای همه ما خبر خوشی بود. برای همه که احساس 
کرده بودند جنبش زنده و قدرتمند اس��ت و برای من بیش از همه چون 
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فهمیدم راه آینده روش��ن و ممکن است. مباحث تئوریک به خصوص از 
نوع کلاس��یکش کاربرد خود را از دست دادند و در داخل زندان سیامک 
لطف اللهی که دوره‌ای را در چین و کوبا گذرانده بود مرجع تقلید ش��د. 
بچه‌ها در مورد استانداردهای یک چریک می‌پرسیدند و این که چقدر باید 

بدود و یا در روز چند کیلومتر باید راه برود و چه بخورد و چه بیاشامد.

آن روزها همه دنیا در تب و تاب کارهای چریکی بود و معلوم بود که 
در ایران هم بالاخره باید به شکلی شروع می‌شد و این‌طور شروع شده بود.

با کشته شدن امیرپرویز پویان )3 خرداد 1350( و فقط به فاصله چند 
ماه پس از مرگ مهدی اسحاقی متوجه نزدیکی بیش از اندازه خودم با دو 
نفراز پیش آهنگان جنبش چریکی شدم که هردو اینک کشته شده بودند. 
آخرین قرار دیدار من با امیرپرویز پویان در قهوه خانه ساختمان پلاسکو 
بود. دو سه روز پیش از دستگیری من. سر قرار نرفتم. دلیلی نداشت که با 
پویان ملاقات کنم. درگیر کار هواپیماربائی بودم که خیلی زود باید نتیجه 

آن معلوم می‌شد. اما اگر سر قرار رفته بودم؟ 

با امیرپرویز پویان از چندین سال قبل آشنا بودم اما ارتباط ما هیچ‌وقت 
تش��کیلاتی و سیاس��ی نبود اما هم من وهم او هردو ب��وی انقلابی‌ها را 
می‌دادیم. او در همان سفر اولیه من با پرویز خرسند مرا شناخته بود و من 
هم او را. تقریباً و همیشه او را با سعید پایان دیده بودم به جز آخرین دیدار 
تصادفی در خیابان فردوس��ی. کوتاه و لاغر اندام بود و با این حال چست 
و چالاک. صدای خوبی داش��ت و وقتی ادای طلبه‌ها را در می‌آورد امکان 
نداشت کسی تفاوت او را با یک طلبه واقعی تشخیص دهد، به خصوص 
با آن عینک ذره‌بینی که همیش��ه روی صورت داش��ت. گویا در زمانی که 
عکس‌های او را همه جا پخش کرده بودند و برای سرش صد هزار تومن 

جایزه گذاشته بودند در لباس طلبه‌ها رفت و آمد می‌کرد.
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هردو، مهدی اس��حاقی و امیرپرویز پویان کش��ته ش��ده بودند و من 
می‌توانستم حدس بزنم که بین بچه‌هائی که می‌شناختم و بیرون بودند چه 

تب و تاب و التهابی است.

خش��م و تلاطم درونی من که در حرکت‌های افراطی من نمایان بود 
و از جمل��ه درگیری من با آخوند چاق و قوی هیکلی بنام کمره‌ای که به 
مسعود بطحائی بدو بیراه گفته بود باعث شد تا مرا از زندان شماره سه به 
زندان شماره چهار منتقل کنند که محل زندانیان قدیمی‌بود. زندان شماره 
چهار محیط متفاوتی بود. از آن قال و قیل‌ها و سرود خواندن‌های جوانان 
زندان ش��ماره س��ه خبری نبود. زندان پر بود از مردان مسنی که سال‌های 
سال، و بعضی‌ها مثل صفرخان حتی از پیش از تولد من در زندان بودند. 

مردانی که فارغ از عقایدشان همیشه برای من محترم باقی ماندند.

اصل بزرگ در زندان شماره چهار اصل نظم و سکوت بود. همه چیز 
بر همان مداری می‌چرخید که سال‌ها چرخیده بود تا به آرامش و سکوت 
زندان خدش��ه‌ای وارد نشود. محیطی که بی‌آن که بدانم سخت محتاج آن 
بودم. مساله مرگ مهدی اسحاقی و امیرپرویز پویان مرا متوجه سرنوشت 

محتوم خود در روزهای پس از آزادی از زندان می‌کرد؛ مرگ.

در زندان ش��ماره چهار س��کوت و فرصت کافی ب��ود تا در تنهائی 
خود به روزگاری که بیرون از زندان منتظر من اس��ت فکر کنم و با مردان 
اسطوره‌واری زندگی کنم که هرکدام دریای دانائی بودند و برای هر پاسخ 
پرسشی محکم و مس��تدل که اعتقاد خود را به حقانیت آن‌ها با گذراندن 
تمام ایام جوانی خود در زندان به اثبات رس��انده بودند. تماشاگاه یگانه‌ای 
بود و من به آدم‌ها و سرنوش��ت آدم‌ه��ای روبروی خودم نگاه می‌کردم و 
چیزهائی را می‌دیدم که کس دیگری نمی‌دید. کدامیک از آن‌ها اگر فرصت 
دوباره‌ای برای زندگی داشت باز همان را انجام می‌داد که انجام داده بود؟
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س��کوت و فرصت زندان ش��ماره چهار به علاوه رویدادهای چندی 
از م��ن آدم ت��ازه‌ای را آفرید. اما بدون تردید م��ادر تمام تحولات تفکر و 
بخصوص اندیش��یدن در مورد مرگ ب��ود. من مرگ خود را زندگی کرده 

بودم و اینک به زندگی و مرگ خود می‌نگریستم.

در زندان شماره چهار در مقابل چشمانم مردانی با چهره‌های چروکیده 
و موهای س��پید می‌دیدم که تمام روزگار جوانی را به خاطر اعتقادات و 
رویاه��ای خ��ود در زندان گذرانده بودند. همان‌ه��ا که بعضی از جوان‌ها 
آن‌ها را خائن و نوکر روس‌ها و فس��یل شده می‌نامیدند. همان‌ها که برای 
بعضی‌های دیگر قدیس و مظهر اعتقادات انقلابی بودند. همان اعتقادات و 
رویاهائی که مهدی اسحاقی داشت، امیرپرویز پویان داشت و من داشتم.  

ب��رای من ارزش و بزرگی آدم‌ها با بزرگی رویاهای آنها اندازه گیری 
می‌ش��د و هنوز هم می‌ش��ود و فارغ از تمام بدگوئی‌ها، چه آن روزها و 
چه بعد از انقلاب، سرنوش��ت دردناک و تراژیک مردانی بزرگ، فارغ از 
اعتقادات آنها، مرا مجبور میکند که همیشه نسبت به افسران زندانی حزب 
توده علی عموئی، عباس حجری، ابوتراب باقرزاده، رضا شلتوکی، اسماعیل 

ذوالقدرو البته صفر‌خان با ستایش و احترام یاد کنم. 

باید مرده می‌بودم و بر حسب اتفاق هنوز زنده بودم. چندان روزگاری 
نخواهد گذش��ت که آزاد می‌ش��دم و همه چیز مرا بس��وی مرگ دعوت 
می‌کرد. مرگی ش��بیه به مرگ مهدی اسحاقی و یا شبیه به مرگ امیرپرویز 
پویان.....و یا نوعی از زندگی ش��بیه به اسطوره‌های زنده مقابل چشمانم. 
آیا می‌خواس��تم این گونه زندگی کنم و یا آن گونه بمیرم؟ آیا تمام معنای 
زندگی در همین محدوده خلاصه باید می‌شد؟ آیا ارزش من فقط به همین 
اندازه بود؟ ارزش آدمی‌تنها همین است؟ آیا داستانی که بر سنگ قبر من 
نوشته خواهد شد همان مقام و مرتبه‌ای بود که می‌جستم؟ همان انتظاری 
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بود که از زندگی داشتم؟

چرا آدم‌ها به مرگ فکر نمی‌کنند؟ 

ج��داً اعتق��اد دارم که اگر آدم‌ها به مرگ‌ش��ان فکر کنند بهتر زندگی 
می‌کنند. فکر کردن به مرگ ما را به مرگ نزدیک نمی‌کند ما را به زندگی 

نزدیک می‌کند. 

6- سید باقر امامی
درِ زیر هشت باز شد و شاید بیست سی نفری زندانی تازه، وارد بند 
ش��ماره چهار شدند. برخلاف همیشه اغلب آدم‌های میان سالی بودند که 
رنگ و روی دانش��جویی و روشنفکری نداشتند. اکثراً کارگر بودند وهمه 
عضو گروهی به اسم »ساکا« )سازمان انقلابیون کمونیست ایران(. داستان 

این گروه هم در صحنه سیاسی چپ‌های آن زمان داستانی جالب بود.

 ای��ن گروه  پیروان ش��خصی به نام س��ید باقر امام��ی ‌بودند که در 
خانواده‌ای اش��رافی و مذهبی و معتبر زاده و از همان جوانی بعد از رفتن 
ب��ه ش��وروی و رفاقت با روس‌ه��ا به یکی از بزرگترین تئوریس��ین‌ها و 
ایدئولوگ‌های مارکسیس��ت تبدیل شده بود اما عقاید خودش را داشت و 
به‌هیچ‌وج��ه با حزب توده هرگز آب��ش در یک جوی نرفت و نه حزب و 
نه رهبرانش را کمونیس��ت واقعی به حساب نمی‌آورد.  تمام زندگی سید 
باقرامامی ‌پر از ماجراهای سیاسی است.  محکوم به اعدام شد و بعد زندان 
ابد و متهم به جاسوس��ی برای روس‌ه��ا و مطرود حزب توده و به همین 
دلی��ل هم براه خودش رفته بود و از هم��ان اوائل محافل مطالعاتی صرفاً 
کارگری را تشکیل و سازمان داده بود که به »کوروژک« که به زبان روسی 
همان »محفل« است معروف بودند. این محافل  کارگری سال‌های سال به 
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کارشان که بیشتر مطالعه آثار مارکسیستی و جزوات و نوشته‌های باقر امامی 
‌بودند ادامه داده بود و به ظاهر تنها تشکیلاتی بود که برای سال‌های سال از 
تیررس ساواک خارج مانده بود و بطور مخفی به حیات خود ادامه می‌داد تا 
اینکه با خودکشی باقر امامی ‌و ورود روشنفکران به این تشکیلات، ساواک 
بر تمام اعضا و فعالیت‌های این تشکیلات احاطه پیدا کرد و حالا در زندان 
شماره چهار من با داستان سید باقر امامی ‌از زبان پیروانش آشنا می‌شدم. 

اما داس��تان اصلی بر سر س��ید باقر امامی ‌است. می‌گفتند باقر امامی، 
که اعضای کارگری و با س��ابقه و میانه س��ال »ساکا« واقعاً برای او احترام 
زیادی قائل بودند و من نظیر این احترام را تنها بین دراویش و قطب‌شان 
دیده‌ام خودش در محله‌ای فقیرنشین و کارگری و در خانه‌ای محقر زندگی 
می‌کرد. با عبائی بر دوش و چراغی گردسوز و در همان اطاق محقر اوقات 
را به رتق و فتق امور تشکیلاتی و نوشتن آثار مارکسیستی می‌گذرانده است 
تا این‌که عاشق  دختری ارمنی می‌شود و روزی از روزها با پول تشکیلات 

کارگری و دخترک به ارمنستان فرار می‌کند.

تصمیم بزرگ و خائنانه او به یمن عشق به یک زن مدت‌های مدید مرا 
در مورد آدم‌ها به فکر فرو برد. بی‌تردید دکتر امامی ‌بهتر ازهمه می‌دانست 
که همه و منجمله تاریخ در مورد او چگونه قضاوت خواهند کرد. اما چه 

داد و ستد غریبی؟ در ذهن او چه می‌گذشت؟

بعدها چنین ش��ایع شد که سید باقر امامی ‌از کرده خود پشیمان شده 
و در اواخر سال 1346 و در سن 64 سالگی خودکشی کرد. برای من این 
قس��مت ماجرا باور کردنی نبود. برای من باقر امامی ‌نسبت به عمل خود 

آگاه‌تر از این بود که به دلیل پشیمانی خودکشی کند.

یکی از اعضای گروه ساکا کفاشی پینه‌دوز بود به اسم آقای کسمایی. 
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با چشمان آبی روشن و پوست سفید و سیمای مردمان اهل شمال. چند تا 
از بچه‌های ساکا منجمله این آقای کسمایی در کمون ما بچه‌های چپ غیر 
توده‌ای بودند و همه سر یک سفره غذا می‌خوردیم. در این کمون کسانی 
مثل مجید امین موید مترجم آثار برتولت برشت بود و مهندس کاشانی هم 
پرونده پرویز نیکخواه در ماجرای ترور ش��اه و حدوداً هفده هجده نفری 

می‌شدیم که اسم‌های اکثر آن‌ها هنوز یادم هست. 

همه داش��تیم دور سفره ناهار می‌خوردیم که آن روز مرغ بود. بخاطر 
اعتراض به غیر بهداش��تی بودن غذا در بند ش��ماره چهار مدت‌ها بود که 
کسی، مگر تک و توک افراد منفرد، غذای زندان را نمی‌خورد. معمولاً مواد 
غذائی علاوه بر کمک مالی خود زندانی‌ها از خانواده زندانیان به خصوص 

آن‌ها که وضع مالی‌شان بهتر بود تامین می‌شد.

این صحنه هیچ‌وقت فراموش��م نش��ده است و نمی‌ش��ود. این آقای 
کس��مایی آدمی ‌بود چهل و چند س��اله و از قدیمی‌های ساکا. وسط نهار 
خوردن یک مرتبه بغضش ترکید. در حالی که پای مرغی را که دستش بود 
وس��ط سفره پرت می‌کرد با چش��م‌های گریان و لهجه شمالی رو به همه 
گفت: شماها دارید مرغ می‌خورید و زن و بچه من دارن گشنگی میکشن 

شما از طبقه کارگر چه می‌دانید؟

بعداً معلوم ش��د که او را از ش��مال گرفته بودن��د و تنها نان‌آور یک 
خانواده بزرگ با برو بچه‌های زیاد و قد و نیم قد بود. بالاخره فکر می‌کنم 
بچه‌ه��ا یک جوری کمک کردن��د و او را از نگرانی بیرون آوردند اما این 
صحنه برای من یک معنی دیگری هم داشت. شاید در جمع ما تنها کارگر 
و انقلاب��ی واقعی به تعریف آن روزها که زندگی��ش را از نوجوانی تا آن 
س��ال‌ها وقف انقلاب کرده بود او بود. زیاد پای صحبت‌های او نشس��ته 
بودم. جداً اعتقاد داشت که تا وقتی پای روشنفکر‌ها به ساکا باز نشده بود 
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همه چیز به خوبی پیش می‌رفت تا روشنفکران آمدند و همه چیز لو رفت.

از خودم سوال کردم من که درد کارگر‌ها را نمی‌فهمم و کارگر نیستم 
چ��را اومدم توی این میدون؟  بعد ش��روع کردم به فک��ر کردن در مورد 
آدم‌ه��ای دور و اطرافم در زندان ش��ماره چهار جایی که غول‌های تاریخ 

مبارزاتی معاصر ایران یک جا جمع بودند. 

در مورد این غول‌ها، شخصیت، اعتقادات، خصلت‌ها و اخلاقیات و 
ارتباطات در کتاب‌های نوشته شده بعد از انقلاب بسیار نوشته شده است. 
م��ن هم داس��تان‌های زیادی از آن‌ها به یاد دارم ام��ا در این جا به آدم‌ها و 
خاطراتی متفاوت اشاره دارم که شاید فقط در ذهن من مانده‌اند و کسی به 

آن‌ها اشاره‌ای نکرده است.

7-  خلبان »پیدا«
فکر نمی‌کنم هیچ‌کس در هیچ کجا نامی ‌از خلبان »پیدا« برده باش��د. 
قد بلند و چهل و چند س��اله با موهای صاف و سیاه بود که شقیقه‌هایش 
می‌رفت تا سفید شود. تنها زندگی می‌کرد و آن روزها هیجده سالی می‌شد 
که در زندان بود و محکوم به حبس ابد. گویا جرمش ربودن یک هواپیمای 
نظامی ‌و بردن آن به شوروی بود. همیشه مرتب و تمیز بود، با ریش‌های 
تراش��یده و موهای شانه زده. در زندان مطرود بود، نوعی حکم حکومتی 
از ط��رف توده‌ای‌ها اما برای »پیدا« گوئی اصلًا اهمیتی نداش��ت. کتابی را 
از زبان روس��ی ترجمه می‌کرد و ورزش روزانه و دوش آب س��ردش در 
حیاط زندان ترک نمی‌شد و از همه جالب‌تر تبسم دائم و همیشگی او بود 
که گوش��ه لب داشت. یکی از بارزترین خصوصیت‌های »پیدا« که همین 
هم موجب طرد او ش��ده بود ابراز تمایلات بی‌پروا و عاش��قانه و ستایش 
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از زیبائی‌های زنانه بود. جرئت داش��ت و از گفتن این که زن‌ها را دوست 
دارد حتی در حیاط شماره چهار که فضای آن پر بود از آرمان‌های متعالی 
بشر دوستانه و اهداف مقدس و جنگ‌های طبقاتی و قهرمانان مرده ترسی 
نداشت. خلبان »پیدا« به امید عفو زودرس در تمام جشن‌های زندان که از 

طرف زندانیان بایکوت شده بود شرکت می‌کرد.

بعض��ی اوقات به صورت یک یک زندانیان پیر ش��ده در زندان نگاه 
می‌کردم و از خود می‌پرسیدم در پشت این صورت‌ها آیا یک خلبان پیدای 

پنهان نیست؟ آیا این اسطوره‌ها به زن‌ها فکر نمی‌کنند؟

8- با دکتر زنان  
بی‌شک صفای حیاط زندان ش��ماره چهار مدیون دکتر دامغانی بود. 
به نظر س��ی س��اله یا نزدیک به این سن می‌رس��ید. دکتر زنان و زایمان و 
مشغول کار بود که دستگیرش کرده بودند. چشم‌های گود رفته و درشت، 
بدنی ورزیده و پوس��تی تیره، با پیشانی بلند. همیشه او را با زیر شلواری 
سورمه‌ای رنگی که پاچه‌هایش را بالا زده است و آبپاشی در دست دارد به 

یاد می‌آورم و یا وقتی سر حوض آب نشسته بود.

دکتر آدم متمایزی در بند چهار بود. به همه احترام می‌گذاشت و همه 
هم به او احترام می‌گذاشتند، هرکس با هر عقیده سیاسی، چه مذهبی و چه 
غیر مذهبی. تنها زندگی می‌کرد. غذای زیر هشت را که زندانی‌ها تحریم 
کرده بودند می‌گرفت و برای خودش زندگی مستقلی داشت. می‌گفتند او 
را با چند نفر دیگر از جمله آقای »راد« که در ش��ماره س��ه زندان بود در 
مزرعه‌ای در خراس��ان با چند قبضه تفنگ دستگیر کرده بودند و باز گفته 

می‌شد که از طرفداران افکار مائو و جنگ‌های دهقانی بوده است.
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دکتر علاوه بر رس��یدگی به باغچه‌ها مسؤل اطاق تلویزیون هم بود و 
برای همین همه به نوعی با او سلام و علیک هم داشتند هرچند هیچ‌کس 
از این تنها و مستقل بودن او خوشش نمیامد. به قول آن وقت‌ها »موضعش 

روشن نبود!!«.

دکتر به پنج سال حبس محکوم شده بود و وقتی او را شناختم آخرین 
ماه‌های محکومیت پنج ساله را می‌گذراند. از دکتر دامغانی یکی دو خاطره 

دارم که گاه و بیگاه مرا به فکر می‌اندازد.

روزی ب��ود که به کلانتری قلهک حمله ش��ده بود. یکی دو پاس��بان 
کش��ته و س�الح آن‌ها ربوده شده بود و حالا در زندان بحث شدید بر سر 
این بود که کار کدام گروه است و هر گروه هم سعی می‌کرد که این عمل 
قهرمانانه را به خودش نسبت دهد و به توده ای‌ها و انقلابیون فسیل شده 

فخر بفروشد.

روز بعد دکتر که سر حوض آبی به سر و صورت خود می‌زد مرا صدا 
کرد و گفت دیشب شعری گفتم بیا تا برایت بخوانم. شعر بلندی بود که 

چیزی از آن به یادم نمی‌آید به جز این  قسمت:

»در دور دست‌ها عقابی به خاک افتاد  

و لاشخوران همه فریاد می‌کردند

از ما بود از ما بود«

بعد‌ها در زندگی این ش��عر بارها به یاد من افتاد. دکتر می‌گفت: من 
هیچ چیز نمی‌دانم. زن داشتم، دکتر زنانم، صبح تا شب سر و کارم با زن‌ها 
بوده است اما حتی از زن‌ها هم هیچ چیز نمی‌دانم. حرف‌های دکتر دامغانی 

برایم تازگی داشت.



59 امیر حسین فطانت

اما بیاد ماندنی‌ترین کار دکتر دامغانی برای من که شاید برای زمان‌های 
زیادی یک س��وال ب��زرگ بود آخر و عاقبت دکتر ب��ود. پس از گذراندن 
س��ال‌ها در زندان و وقتی فقط چند ماهی بیش��تر به آزادی او نمانده بود 
یک روز او را زیر هش��ت صدا زدند. دکتر دامغانی رفت و ناپدید ش��د و 
چون هیچ‌کس با او مراوده نزدیکی نداشت کسی هم در مورد این ناپدید 
شدن ناگهانی او اظهارنظری نکرد. چند روز بعد بود که در یکی از همان 
برنامه‌های تلویزیونی ش��وهای امنیتی، دکت��ر دامغانی فکل و کراوات زده 
ظاهر شد و نسبت به گذشته سیاسی خود ابراز ندامت کرد. بارها از خودم 
پرس��یده‌ام چرا چند ماه دیگر صبر نکرد؟  فقط چند ماه... فاصله‌ای کوتاه  

بین قهرمان بودن و ضد قهرمان بودن.

9- پیرمرد لجباز
نمی‌توانم حیاط زندان شماره چهار را بدون پیر مرد تصور کنم. هفتاد 
و چند ساله با ریش‌های بلند و سفیدش، با لباس آبی رنگ همیشگی زندان 
و پاهای کج و معوجش که باعث می‌ش��د هنگام راه رفتن بلنگد. ش��اید 
چیزی نزدیک به هفناد سال داشت. تنها بود و در جمع زندانیان تنها زندگی 
می‌کرد. با اینکه می‌گفتند توده‌ای است و به خاطر چاپ و پخش اعلامیه 
به سه سال زندان محکوم شده بود اما هیچ‌وقت سر سفره نه توده‌ای‌ها و 
نه هیچ جمعیت دیگری ننشس��ت و با اینکه غذای جیره زندان از طرف 
زندانی‌های سیاسی بایکوت شده بود اما همه می‌دانستند که پیرمرد جیره 

غذای خود را از دفتر نگهبانی می‌گرفت.

همه او را به اسم آقای زهتاب صدا می‌زدند. اصلیتش از آذربایجان بود 
با لهجه غلیظ ترکی و همیشه و بجز موارد استثنائی درحال شطرنج بازی 
کردن بود و یا به باغچه‌ها سر و صورت می‌داد. بساط شطرنجش همیشه 
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روبروی او پهن بود. بچه‌های زندان هم می‌دانستند که همیشه برای بازی 
آماده است و البته شطرنج را هم بد بازی نمی‌کرد. عیب بزرگ او این بود 
که هرگز حاضر نبود بازنده بلند شود و همه می‌دانستند که اگر با او بازی را 
شروع کنند دیگر خلاصی نخواهند داشت تا وقتی که بالاخره پیرمرد برنده 
شود. برای همین هم همه فرصت آخر را به پیرمرد می‌دادند تا برنده شود. 

ساعت‌های زیادی را با او به بازی شطرنج گذرانده بودم. کارگر نقاش 
ساختمانی بود. هیچ‌وقت در مورد این که  اصلًا خانواده‌ای داشته است یا 
نه حرف نمی‌زد اما گفته بود که تک و تنها در محله‌ای در جنوب ش��هر 
تهران زندگی می‌کرد. شکایت داشت که پیر شده است و به سادگی برای 
او کار گیر نمی‌آمد. متوجه ش��ده بودم که پیرمرد خارج از زندان زندگی 
بسیار س��ختی را می‌گذرانده اس��ت. در زندان هم هیچ‌وقت هیچ‌کس به 
ملاقاتش نیامد و هیچ‌وقت منتظر کس��ی نبود. شاید یکی از دلائل این که 
سر سفره توده‌ای‌ها نمی‌نشست این بود که معمولاً هرکس سر هر سفره‌ای 
می‌نشس��ت به فراخور حالش و برای تامین غذا چیزی می‌پرداخت و او 
مطمئن بود که هیچ‌وقت نخواهد توانس��ت چی��زی بپردازد و ننگ صف 
شکنی و غذای تحریم شده زندان را خوردن و زجر تنهائی را به سه سال 
زندان س��ر سفره دیگران نشس��تن ترجیح داده بود. با این حال همه برای 
پیرمرد احترام قائل بودند و با بازی ش��طرنج تنهایش نمی‌گذاشتند. روزی 
که قرار بود از زندان آزاد شوم چند روزی بود که از اعتصاب غذای پیرمرد 
می‌گذشت و حرف هیچ‌کس نه رئیس زندان و نه خود زندانی‌ها که از او 
می‌خواس��تند تا اعتصاب غذای خود را بشکند در او اثر نداشت. هر زبان 
خوش و نصیحت و وعده و وعیدی از طرف رئیس زندان و زندانی‌ها با 
هر مرام و مس��لک بیهوده بود. آقای زهتاب برای مقامات با همان انشای 
ساده خودش نامه‌ای نوشته بود و تقاضای کار کرده بود و گفته بود که تا 
وقتی به تقاضای او رسیدگی نشود اعتصاب غذا خواهد کرد. تا آن وقت 
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س��ابقه نداشت که به زندانی سیاس��ی کار داده باشند و یا زندانی سیاسی 
تقاضای کار کرده باش��د. رئیس زندان هم همه جور با خواهش و قول و 
قرار از پیرمرد خواس��ته بود که اعتصاب غذای خود را بشکند و فرصت 
دهد تا مقامات بالاتر در این مورد رسیدگی کنند و به همه » نه« گفته بود.
روزی که داش��تم آزاد می‌شدم س��راغ پیرمرد رفتم که با جثه‌ای نحیف و 
بسیار لاغر شده زیر ملافه‌ای دراز به دراز افتاده بود. چشم‌هایش از ضعف 
باز نمی‌شدند. پیشانیش را بوسیدم. خودم را کوچک‌تر از آن می‌دانستم که 

حرفی بزنم. چه چیزی می‌توانستم بگویم؟

در خاکستری چشم‌هایش حتی از میان پلک‌های نیمه باز او می‌توانستم 
بخوان��م که پیرمرد تا ته خط خواهد رفت. در س��اعت‌های طولانی بازی 
شطرنج و حرف‌هایش فهمیده بودم که در زندگی سختی زیاد کشیده بود. 
بخصوص از وقتی که دست‌های کج و معوج شده و کارکرده و کلفتش با 
رگ‌هایی که در هم پیچیده بودند دیگر چندان یاری نمی‌کردند و بدتر در 

فصل زمستان که اصلًا کار نبود و برای او که دیگر جوان نبود. 

برایم گفته بود: روزی از روزها دیگر طاقتم طاق شد. چند روزی بود 
که غذا نخورده بودم و در تنهائی و سرمای اطاق فکر می‌کردم که خواهم 
مرد. از این نوع مردن می‌ترس��یدم. هزار بار با خودم کلنجار رفتم که بروم 
یا نروم. عم��و زاده‌هایی دارم که در بازار تهران حجره دارند اما هیچ‌وقت 
به سراغ‌ش��ان نمی‌روم. تا این‌که بالاخ��ره خود را قانع کردم که پای مرگ 
و زندگی در میان اس��ت و به طرف بازار راه افتادم. طوری رفتم که تقریباً 
در حوالی ظهر آن‌جا باش��م و وقت نهار. بالاخره مدت‌های مدید بود که 
همدیگر را ندیده بودیم و حتماً مرا برای نهار دعوت خواهند کرد. طاقتم 
طاق شده بود، گرسنه بودم. به طرف بازار راه افتادم و حوالی ظهر به حجره 
عموزاده‌ها رس��یدم. از دیدنم خوشحال شدند اما هر چه اصرار کردند که 
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برای نهار بمانم قبول نکردم، نتوانس��تم... گفتم که نهار خورده‌ام.تا این که 
چشم‌هایم را در بیمارستان باز کردم.

می‌دانستم که پیرمرد مغرور و لجباز تا ته خط خواهد رفت.

10-  گریه‌های یک مرد 
از بچگی همیشه شنیده بودم که می‌گفتند »مرد که گریه نمیکنه«. باید 
س��ال‌ها می‌گذشت تا می‌فهمیدم گریه عالی‌ترین نوع بیان احساس است. 
بارهای بار از غم و شادی اشک‌هایم سرازیر شده و چند باری نیز از ته دل 
گریسته‌ام. گریۀ آدم‌های زیادی را هم دیده‌ام اما از میان همه آنها یکی برایم 

از همه بیشتر بیاد ماندنی است.

ابوتراب باقرزاده، یکی از افس��ران توده‌ای و مس��ؤل و سرپرست من 
در روزهائی بود که نوبت پخت و پز برای همۀ هم سفره‌گان به من و او 

می‌رسید. 18 سالی بود که زندان بود و محکوم به ابد.

چهره دلپس��ند مردمان ش��مال را داشت. با عینک ذره‌بینی که همیشه 
بر چش��م داش��ت. در تمام طول مدت یک سالی که من آن‌جا بودم ندیده 
بودم که کس��ی به ملاقات او بیاید.  همیش��ه، تقریباً مثل س��ایر افسرهای 
توده‌ای پش��ت میز کوچکش مش��غول خواندن و یا ترجم��ه کتاب بود. 
موهای س��رش می‌رفت که سفید شود و پوستی سفید داشت، قدی نسبتاً 
کوت��اه. او مترجم »ادبیات از نظر گورک��ی« و » گفتارهائی در باب تربیت 
فرزن��دان«  اثر »ماکارنکو« بود که برای آدمی‌که هرگز فرزندی نداش��ت و 
نمی‌توانست داشته باش��د از طنز‌های تلخ روزگار بود. آدم شوخی بود با 
لبخند و تبس��م همیش��گی بر لب. نزدیکی ما به دلیل کار در آشپزخانه  و 
پیروی از دس��تورات او در رعایت بهداشت که با بالاترین استانداردهای 
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بهداشتی مقرر شده توسط دکتر بنی‌طرفه، که خودش کلکسیونی از امراض 
مزمن بود باید انجام می‌ش��د و از حوصله و صبر جوانی من بیشتر بود ما 
را به هم نزدیک کرده بود. همیش��ه فکر می‌کردم که افسران توده‌ای در ما 
جوان‌ترها فرزندی را می‌دیدند که نداش��تند. یادم می‌آید روزی بی‌مهابا و 
در ساعتی که نمی‌بایست به ناگهان در اطاق افسران توده‌ای را باز کردم و 
از سر غفلت و جوانی بی‌توجه به فضای سنگین سکوت و تنهائی کسانی 
که مجموعه سن‌ش��ان نزدیک به چندین قرن می‌رسید و یکی دو قرن آن 
در زندان گذشته بود و همه پشت میز‌های کوچکی که در مقابل‌شان بود 
مشغول کار و مطالعه و ترجمه بودند با صدای بلند بر آقای باقرزاده بانک 

زدم که:

  -  آقای باقرزاده!!.... امروزشربت مالیده؟ 

فضای س��نگین اطاق جمعی از مردانی مس��ن با موهای سفید که هر 
کدام کوهی از پولاد و دانائی بودند و انتظار نداشتند حریم همیشه مقدس 
شمرده شده آن‌ها توسط جوانی جاهل این چنین بی‌پروا شکسته شود به 

هم خورد. همه چشم‌ها از کتاب‌ها به سوی من خیره شد.

اقای باقرزاده که از این حالت ناگهانی و نابهنگام من جا خورده بود و 
ضمناً مسؤل من هم بود با دستپاچگی زود جواب داد: 

- نه... نه.... نمالیده.... برو الان میام.

که یک مرتبه صدای خنده از ته دل ساکنین اطاق به هوا بلند شد.

هیچ‌وقت ندیدم که آقای باقرزاده از چیزی ش��کایت کند. همیشه او 
را با لبخندش به یاد میاورم. حتی کت و ش��لواری را به من نش��ان داد که 
در هنگام دادگاه در هیجده سال پیش پوشیده بود و می‌گفت در طول این 
هیجده سال بارها مد شده است و از مد افتاده است. کت و شلوار علیرغم 
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یقه‌های پهن و دکمه‌های آن‌چنانی که آدم را یاد عکس‌های زمان مصدق 
می‌انداخت هنوز کاملًا نو بود. می‌گفت بهترین خاطره‌اش دیدن درخت‌ها 
و کوه‌ها در زمانی بود که گروه افسران را برای انتقال از زندان برازجان به 
تهران در اتوبوس مسافربری معمولی با پنجره‌های شیشه‌ای آورده بودند. 
باقر زاده با کلماتی سرش��ار از احساسات از مناظری می‌گفت که در طول 
سفر دیده بود. او از ولع و تلاشی  می‌گفت که برای حفظ کردن آن مناظر 
در ذهنش به کار برده بود با علم به این که می‌دانس��ت شاید هرگز دوباره 
کوهی را نبیند. هرگز فکر نمی‌کردم باقرزاده روحی آن همه لطیف داشته 

باشد تا آن روز.

گویا باقرزاده مادر پیر و راه نابلدی داش��ت که در منطقه‌ای دوردست 
در نقط��ه‌ای از مازندران زندگ��ی می‌کرد و آمدنش به تهران برای ملاقات 
پس��رش کاری س��خت بود. مدت‌های زیادی بود که باقرزاده از مادرش 
بی‌خبر بود. روزی که در نامه‌ای خبر مرگ مادرش را خواند مثل بچه‌های 
کوچک گریه می‌کرد، زار می‌زد، به پهنه تمام صورت اشک می‌ریخت، با 

صدای بلند، از ته دل. 

من گریه آدم‌های زیادی را دیده‌ام اما گریه ابوتراب باقرزاده در مرگ 
مادرش همیشه برایم یک معنی دیگر داشت. مثل باز شدن دریچه‌ای تازه 
بود به معنای سرنوشت. شروع تعریف مجددی از انسان.  فرقی نمی‌کند 
که توده‌ای و آرمانگرا باشی یا نباشی، نظامی ‌بوده باشی یا نباشی، مترجم 
باشی یا نباشی، در سال‌های سخت زندان همچون پولاد آبدیده شده باشی 
یا نشده باشی، هرکس که باشی و هر کجا که باشی عشق و محبت در نهاد 

تمام آدم‌هاست. آیا ارزشش را داشت؟

ابوتراب باقرزاده نیز همچون عباس حجری و اسماعیل ذوالقدر بعد از 
انقلاب در سال 1367 اعدام شدند.
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11-  زندان انفرادی - شبی با علی شیطون
در ایران سه بچه باز نامی ‌وجود داشتند؛ اصغر قاتل، هوشنگ ورامینی 
و علی ش��یطون. اصغر قاتل و هوشنگ ورامینی هردو به دار آویخته شده 
بودند و علی ش��یطون همان مردی بود که با من 19-20 س��اله در سلول 
انفرادی تاریک زندان قصر که هرکدام فقط شورتی به پا داشتیم هم سلول 

بود.  

* * * * *
چند ماهی بود که در بند شماره چهار زندان قصر با علاقه زیاد پیش 
بدرالدین مدنی، فرانسه می‌خواندم. بدرالدین مدنی مترجم بسیاری از آثار 
»رومن رولان« از فرانسه به فارسی بود. از توده‌ای‌های قدیمی ‌و اصلش از 
آذربایجان بود و هنوز فارسی را با لهجه غلیظ ترکی حرف می‌زد و فرانسه 
را بس��یار خوب می‌دانست. کوچک و ضعیف اندام و با زخم معده مزمن 
بود. وقتی با او هم بند ش��دم فکر می‌کنم 18 س��الی بود که در زندان بود، 
ش��اید یکی دو سال بعد از تولد من. از این‌که داشتم فرانسه یاد می‌گرفتم 

خوشحال بودم و استاد هم از خوشحالی و استعداد من خوشحال.

روز ملاقاتی بود. اطاق ملاقات با دو ردیف میله‌های آهنی به فاصله 
یک متر که بین آن‌ها یک پاس��بان می‌ایس��تاد ملاقات��ی را از زندانی جدا 
می‌کرد، به همین دلیل هم سر و صدا‌ها مخلوط می‌شد. آن طرف میله‌ها هم 
مادر من در میان سایر ملاقاتی‌ها ایستاده بود. مثل همیشه و مثل همه آن‌ها 
که ملاقاتی داشتند به حمام رفته بودم و با صورت تراشیده و تر و تمیز و 
مرتب به ملاقات  می‌رفتم. مادرم می‌دانست که من همه کار را می‌کنم تا 
روحیه خودم را خوب نشان دهم. از بخت بد آن روز پاسبان زردنبویی با 
صورت ترکمنی که وقتی پست نگهبانیش تمام می‌شد در حیاط زندان میل 



یک فنجان چای بی‌موقع66

و وزنه و دمبل می‌زد و اندام ورزیده‌ای داش��ت ما بین میله‌ها ایستاده بود 
و نگهبانی می‌داد. از مامورهای شروری بود که هیچ‌کدام از زندانی‌ها از او 

خوش‌شان نمیامد. 

نمی‌دانم چه چیز را برای مادرم داشتم می‌گفتم که پاسبان زردنبو به من 
نعره زد »حق نداری از این حرف‌ها بزنی«  که این فریاد زدن بی‌موقع او از 
یک طرف و داغ کردن بی‌موقع من هم از طرف دیگر که من هم نعره زدم 

»تو حق نداری اینطوری دادبزنی فقط میتونی گزارش کنی«.

 ملاقاتی تمام ش��د. صبح روز بعد مرا به دفتر نگهبانی خواستند و به 
جرم توهین به مامور حین انجام وظیفه روانه مجرد کردند. گویا پاس��بان 

زردنبو گزارش مفصلی از برخورد اطاق ملاقاتی نوشته بود.

انفرادی زندان قصر را آنهائی می‌شناسند که کشیده باشند. اطاق‌هائی 
تاریک ش��بیه قبر با دیوارهای سیمانی خش��ن و دری آهنی با یک گردی 
به بزرگی یک چش��م که برای مجازات کس��انی ساخته ش��ده بود که در 
زندان‌ه��ای عادی تخلفی کرده بودند. این‌جا محل مجازات ش��رورترین 

آدم‌ها بود. 

وقتی لباس‌های زندان مرا در آوردند و من را تنها با یک شورت باقی 
گذاش��تند صدای سر پاس��بان صارمی ‌که من را به انفرادی تحویل می‌داد 
می‌ش��نیدم که برای پاسبان‌ها میگفت: این مادر قحبه‌های وطن فروش تو 
خیابون پاسبان می‌کشند و تو زندان پاسبان کتک می‌زنند. از توی زندان با 

شوروی تماس می‌گیرند. 

 در آهنی یکی از سلول‌های مجرد را که باز کردند و مرا به داخل هل 
دادند متوجه لکه‌های خون روی دیوار س��یمانی شدم. به نظرم رسید مال 
کسانی بود که نتوانسته بودند مجرد را تحمل کنند و برای رفتن به بهداری 
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خودزنی کرده بودند.

زندان مجرد جائی بود برای مجازات شرورترها و فرقی نمی‌کرد مال 
کدام بند باشد و چه کسی باشد. در گوشه‌ای چمباتمه زده بودم و شروع 
کردم برای خودم فرانس��ه تمرین کردن. چند ساعتی را گذرانده بودم که 
در زندان روی پاش��نه چرخید و پس��ر جوانی که او هم فقط شورتی به پا 
داشت را کنار من انداختند. از باز و بسته شدن در فهمیدم که باید بعد از 
ظهر باش��د. هنوز چند ساعتی بیشتر نگذشته بود و من باید سه روز آنجا 

می‌ماندم. 

وقتی چشمان هردومان به تاریکی عادت کرد سر حرف باز شد. او را 
از بن��د مواد مخدری‌ها آورده بودند. جرم اصلی او هم فروش مواد مخدر 
بود و حالا هم در زندان او را با مواد گرفته بودند. چیزی نگذش��ت که با 
پس��رک دوست شدیم. وقتی فهمید زندانی سیاسی هستم و کمی ‌برایش 
حرف زدم احساس امنیت و راحتی کردم. با این که زندان مجرد برای یک 
نفر ساخته شده بود ولی وجود یک هم صحبت غنیمت بود. دو سه ساعتی 
از آشنائی ما نگذشته بود که باز در زندان روی پاشنه چرخید و دو مامور که 
مردی کوتاه قد و خپل و ورزیده، با بالا تنه‌ای  پشمالو وسراسر خالکوبی 
شده و صورتی بسیار زشت را در میان داشتند به پسرک دستور دادند که 
خارج ش��ود. پسرک فقط فرصت کرد به من بگوید: مواظب خودت باش 
این علی شیطونه. چیز زیادی از حرفش نفهمیدم که مردک زشت‌رو با یک 

شورت سورمه‌ای وارد شد و در زندان دوباره بسته شد.

بعد‌ها بود که فهمیدم در ایران سه بچه باز نامی ‌وجود داشتند؛ اصغر 
قاتل، هوش��نگ ورامینی و علی ش��یطون. اصغر قاتل و هوشنگ ورامینی 
هردو به دار آویخته شده بودند اما علی شیطون همان مردی بود که با من 
19-20 س��اله در س��لول انفرادی تاریک بود و هرکدام فقط شورتی به پا 
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داش��تیم.  از زندانیان صاحب تیول در زندان بود. توزیع کننده مواد مخدر 
بود و قمارخانه داشت و تمام رییس و روسای زندان جیره‌خوار او بودند. 
از آن‌ها بود که امپراتوری او در زندان بود و به همین دلیل هم هر بار پس 
از آزادی کاری می‌کرد که باز دوباره او را به زندان برگردانند. از مهم‌ترین 
امتیازات علی شیطون در زندان این بود که زندانیان جوان و خوش بر و رو 
را هم به توصیه روسا برای او می‌بردند و گویا این بار قرعه به نام من افتاده 
بود که باید به جرم توهین به یک پاس��بان تنبیه می‌شدم تا عبرت سایرین 

گردد. در بیرون جریانات چریکی داغ بود.

چشمانم که باز به تاریکی عادت کرد او را دیدم که هنوز سر پا ایستاده 
اس��ت و به من نگاه می‌کند. مثل ش��یری به طعمه‌اش. به رسم زندانی‌ها 
سلامی‌کردم و خوش آمدی گفتم و ابراز تاسف که هرچند جای خوش‌آمد 
گفتن نیست و باز همان شعر را تکرار کردم که »ما نداریم از رضای حق 
گله... عار ناید شیر را از سلسله« و سعی کردم با ایجاد رابطه انسانی فضای 
سنگین زندان مجرد را سبک کنم. به سادگی گفت که اسمش علی است 
و از این‌که زندانی سیاسی هستم زیاد برایش معنائی نداشت و یا علاقه‌ای 
به دانستنش نداشت. وقتی کنار من نشست از خلال حرف‌هایش فهمیدم 
که آدمی‌س��ت بس��یار زندان کشیده و عاش��ق مادرش. علی شروع کرد با 
صدای حزین آهنگ س��وزناک »مادر« علی نظری را خواندن که اگر محو 
شخصیت مبهم و فضای زندان مجرد و احساس نگرانی از هشدار پسرک 
موقع خروج نبود به راحتی می‌توانست هر کسی را به یاد مادرش به گریه 

اندازد....

دلم خون شد ز تنهائی........  ندارد دل شکیبائی 

 فراغت می‌کُشد مادر.........  مرا در کنج تنهائی
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از داس��تان‌هائی که می‌گفت زیاد س��ر در نمی‌آوردم. حرف از کوچه 
پس کوچه‌های خیابان لاله‌زار می‌زد و قصه‌های بی‌سر و تهی را می‌بافت 
که برای من معنا و مفهوم درستی نداشت غیر از این‌که فهمیده بودم لومپن 
به تعریف واقعی کلمه است. هم اهل چاقو کشی است و هم مواد مخدر 
و هم قمار و با تمام افسرهای زندان آشناست و همه هم او را می‌شناسند 
و این بار به جرم قتل حبس ابد دارد و در میان صحبت‌هایش یک بار هم 
بدن مردی را از زیبائی به »طاووس مست« تشبیه کرده بود که این عبارت 

شدیداً در گوش من صدا کرد.  

نمی‌دانم چه مدت گذش��ت که باز در روی پاشنه چرخید و ماموری 
علی را بیرون برد. تنها شدم اما احساس آرامش و امنیت زیادتری می‌کردم. 
هیچ‌کدام از تاکتیک‌های من نتوانس��ته بودند بی��ن ما رابطه‌ای را به وجود 

آورند که احساس امنیت کنم.

* * * * *
شاید نیم ساعتی گذشته بود که دوباره در آهنی انفرادی باز شد و در 
میان هجوم نور باز علی در میان دو مامور در آستانه در ظاهر شد اما این بار 
متفاوت. از برخوردش به دیوار احساس کردم که حالت متعادل ندارد. به 
مجرد اینکه در زندان بسته شد و در کنار من دراز کشید حالت غیر معمول 
او را حس کردم. گفت که پاس��بان‌ها او را برای شام برده بودند و بعد دو 
سه حبه قند را که با خود آورده بود و البته در زندان مجرد چیز با ارزشی 
بود به من داد. چشمان گود رفته‌اش زیر ابروان زشت و ضخیم او در نور 
بس��یار کم زندان مجرد برق می‌زدند. سینه خالکوبی شده و پشمالوی او 
عرق کرده بود. از من خواست که در کنار او دراز بکشم. در گوشه سلول 
چمباتمه زده بودم. گفتم که راحتم و خواس��ت که دس��تم را به دست او 
بدهم تا بخوابد. در وضعیت بدی قرار گرفته بودم. نمی‌خواستم نشان دهم 
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که می‌ترسم و درعین حال از این که دستم را در دستش گرفت احساس 
چندش و وحشت کردم.

ش��روع به نوازش دس��ت من کرد. دس��تم را پس کشیدم. بعد رک و 
راس��ت و بدون مقدمه گفت: من امش��ب می‌خوام تو رو بکُنم. یا بی‌آبرو 
ریزی و بی‌س��ر و صدا و یا... و دستش را به زیر بغلش برد و من تیغی را 
در دستش دیدم. نیمه خیز شده بود و ادامه داد: من حبس ابدم. حتی اگر 

تو را بکشم هیچ فرقی نمیکنه و…

التماس و استغاثه من که علی آقا من زندانی سیاسی هستم و به خاطر 
شرفم زندانم و علی‌آقا تو رو خدا… و… رحم کن افاقه‌ای نمی‌کرد. علی 

شروع کرد به قربون و صدقه من رفتن و نزدیک شدن که....

 همیش��ه معتقد بودم آدمیزاد، یعنی همه آدم‌ها، در خود قدرت‌هائی 
دارند که نمی‌شناس��ند و شاید هم هیچ‌وقت نشناس��ند. این قدرت‌ها در 
لحظات سخت نمود می‌کنند. این لحظه یکی از آن لحظه‌ها بود. نمی‌دانم 
چگونه و با چه قدرت و س��رعتی اما وقتی متوجه شدم که او قادر به هر 
کاری هست با یک دست گلویش را فشردم با دست دیگر دستی را که تیغ 
داشت گرفتم و با تمام وجود نگهبان‌ها را صدا زدم. فریاد من در محوطه 
مجرد و لابلای دیوارهای سیمانی پیچید، مثل اینکه دیوارهای زندان مجرد 
ب��ه لرزه افتادند اما بی‌جواب ماند. فریاد‌های پی در پی من باقی س��اکنان 
سلول‌های مجرد را از خواب پراند و صدای داد و بیداد و فحاشی‌ها و به 
درکوبیدن‌های آنان هم در آمد. پس از چند لحظه نگهبانان سراسیمه وارد 
شدند و در سلول را باز کردند و من و علی را در حال کلنجار رفتن دیدند. 
من که با دیدن نگهبان‌ها احساس امنیت کردم ماجرا را گفتم و ضمناً تهدید 
کردم که این قضیه را از داخل زندان پی‌گیری خواهم کرد. زندانبان‌ها در 
حالیکه لبخند تمس��خر بر لب داشتند رو به علی شیطون گفتند علی مادر 
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قحبه یک ش��ب نمیتونی جلوی خودتو بگیری و او را بیرون بردند و در 
را بستند. وقتی علی را می‌بردند در نور دیدم که جای پنجه‌های من روی 

گلویش خونالود بود. تازه بدن من شروع به لرزیدن کرد.

* * * * *
در بازگشت من به بند چهار وقتی ماجرا را با آقای شلتوکی و عموئی 
و سایر افراد کمون در میان گذاشتم نامه‌ای اعتراض‌آمیز از طرف زندانیان 
بندهای سیاسی برای دادستانی ارتش نوشته شد که در آن با اشاره به مورد 
من خواس��ته شده بود که دادس��تانی به این موضوع رسیدگی کند و آقای 
بدرالدین مدنی متوجه ش��ده بود که بعد از این ماج��را هر چه را از زبان 

فرانسه به من یاد داده بود فراموش کرده بودم.

بعد‌ه��ا از طرف دادس��تانی ارتش از من بازجوئی ش��د تا این که در 
نزدیکی‌های روزهای آزادی من بود که یک روز سرگرد تجزیه چی، رئیس 
بند از من خواس��ت تا او را تا اطاق تیمسار طاهری که آن وقت‌ها رئیس 

زندان قصر بود همراهی کنم.

تیمسار طاهری نگاهی به من انداخت و از من خواست که ماجرا را 
برای او شرح دهم و بعد از شنیدن داستان رو به من گفت:

- من طاهری هس��تم. من 15 خرداد توی ک��ون طیب حاج رضائی 
باتوم کردم )به خاطر خش��ونتش در جریان پانزده خرداد به او لقب سگ 
سیاه داده بودند( حالا شما‌ها بیرون پاسبان‌های ما رو می‌کشید و تو زندان 
پاس��بان‌های ما را می‌زنید؟ علی شیطون باید هم یقه تو را بگیره پس یقه 

منو بگیره مادر قحبه.

به چشم‌های تیمسار نگاهی انداختم و گفتم:
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چیز زیادی به آزاد شدن من نمانده و اگر فرصت شد جواب میدم که 
سرگرد تجزیه چی مرا به خارج اطاق پرتاب کرد.

بعدها ش��نیدم ک��ه در زندان تبریز علی ش��یطون را خود زندانی‌ها با 
ضربه‌های تیزی کشته بودند.

 12- جنبش چریکی و جرقه‌های تردید 
خبر حمله به کلانتری قلهک )14فروردین 1350( و کشتن دو پاسبان 
و به غنیمت گرفتن اسلحه‌های آنان را دراخبار بعد از ظهر شنیده بودیم و 
حالا در زندان شماره چهار همه منتظر بودند تا در اخبار تلویزیونی شب از 

جزئیات این ماجرا بیشتر مطلع شوند.

جوان‌ترها و پر شورتر‌ها که عاشق موج به راه افتاده جریانات چریکی 
بودن��د آن‌ها را به چریک‌ها منتس��ب می‌کردن��د و جوان‌های مذهبی این 
عملی��ات را به مجاهدین خلق. اطاق تلویزیون که آلاچیقی بود در حیاط 
مملو از زندانی‌ها بود و همه منتظر اخبار. حتی آقای عموئی هم که کمتر 
به اطاق تلویزیون می‌آمد منتظر نشسته بود و دکتر دامغانی که مامور اطاق 
تلویزیون بود از این که دکّه او پر رونق بود خوشحال بود، شروع اخبار و 

سکوت مطلق.

گوینده با پخش تصاویری گوشه‌هایی از حمله خرابکاران )اسمی‌که 
به چریک‌ها داده بودند( به کلانتری قلهک را نش��ان می‌داد. پس از شرح 
ماجرا مصاحبه با خانواده‌های پاس��بان‌های کشته شده انجام شد. دوربین 
روی همس��ران گریان و بچه‌های یتیم شده و سیمای فقرزده زندگی آنان 
می‌چرخید که دل من فرو ریخت. احس��اس کردم اش��ک در چشمان من 
جمع می‌ش��د و آن فضا جائی برای گریه نبود. در من چیزی فرو ریخت. 
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نمی‌توانستم گریه بچه‌های یتیم شده را تحمل کنم پس چطور می‌خواستم 
آدم بکُش��م؟ چگونه می‌توانستم چریک باش��م وقتی دلم برای زن و بچه 

پاسبان‌ها می‌سوخت؟

ورود اولین موج دستگیر شدگان در ارتباط با چریک‌های فدائی خلق 
و آشنائی با آن‌ها و شخصیت‌ها و افکار و عقاید آن‌ها نیز بر من تاثیر بسیار 
داشت. قرار بود با قهرمانان و پیشگامان نهضت چریکی آشنا شویم. این‌ها 
بی‌تردید باید مردانی از سرش��ت ویژه بودند، انتظار دیدن نوعی ابَرَمرد را 

داشتم.

ورود جوانان پرشوری که حرف‌های تازه می‌زدند جوّ داخل زندان را 
به یک باره عوض کرد. سکوت و نظم همیشگی دچار تحول شد. جوان‌ها 
سفره خود را انداختند و خط و خطوط خود را کشیدند. توده‌ای‌ها را فسیل 
و خائن خواندند و برای هیچ زندانی سیاس��ی قبل از خود به خاطر عقب 
ماندن از جنبش مسلحانه احترامی ‌قائل نشدند. آقای عموئی می‌گفت برای 
چند سالی زندان را می‌توان با شعار تحمل کرد اما بیش از چند سال احتیاج 
به ایمان و اعتقاد دارد. چیزی به روزهای آزادی من نمانده بود. رفته رفته 
با بچه‌های چریک‌ها آش��نا شده بودم. خیلی زود متوجه شدم که این‌ها از 
نسل دیگری هستند. حرف‌های مهدی اسحاقی و امیرپرویز پویان را تکرار 
می‌کنند اما چی��زی از انقلاب نمی‌دانند. هیچکدام از خانواده‌ای فقیر مثل 
مهدی اسحاقی نبودند و هیچ‌کدام اخلاقیات مردمی ‌مثل امیرپرویز پویان را 
نداشتند اما از اسلحه و نیروی چریک و جنگ‌های چریکی چیزهای زیادی 
می‌دانن��د. می‌دانند که یک چریک باید روزانه چند کیلومتر راه برود و هر 
ساعت چند کیلومتر و چگونه غذا را در کوه جاسازی کند اما حتی کتاب 
اصول مقدماتی فلسفه را نخوانده بودند و از انقلاب فقط جنگ مسلحانه 
را فهمیده بودند. روزی یکی از آنها نتوانست خودداری کند و گریه‌کنان به 
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من گفت: باید پنج سال اینجا بمانم و نمی‌دانم برای چه... نمی‌دانم چطور 
باید تحمل کنم وقتی فقط یک شب یک نفر از کسانی که حتی نمی‌دانستم 

با چریک‌ها ارتباط دارد را در منزل خود راه داده بودم.

این‌ها آن قهرمانانی نبودند که دلم می‌خواس��ت جای آنها باشم. همه 
چیز در ذهن من به هم ریخته بود. منصور پورکاشانی را به کناری کشیدم 

و گفتم: 

 - ببین منصور یک سوالی ازت دارم. دارم آزاد میشم و چند وقتیه یک 
چیزهائی تو س��رم هست که نمیدونم چه جوابی باید بهش داد. نمیدونم 
چرا باید به مبارزه ادامه بدم؟ میتونم درس بخونم، به خانواده خودم کمک 
کنم، به مردم کمک کنم، دنیا را بگردم... من کارگر نیس��تم...درد و مشکل 
کارگرها را هم ندارم... بیرون خیلی‌ها منتظرند.... ولی دیگه اعتقاد ندارم.... 

یک چیزی بگو نمیدونم باید چکار کرد؟

منصور پورکاشانی به من نگاهی انداخت و گفت:

  -  تو داری آزاد میشی ولی خیلی‌های دیگه این‌جا هستند که وضع 
ت��و را دارند. بهتره این بحث را درز بگیری وگرنه چطوری میتونن زندان 

بکشن؟

راست می‌گفت و راست می‌گفتم. دوران ایام زندان شماره چهار و در 
سکوت و زندگی با مردان اسطوره‌ای مرا بر هرآن چه بودم و گذشته خود 
مردد کرده بود. به راحتی می‌توانستم زمان تولد و تاریخ مرگ زودرس و 
نزدیک خود را را بر سنگ قبر خود ببینم و داستان زندگی خود را از تولد 
تا مرگ بر این سنگ قبر بنویسم اما داستان این زندگی آن چیزی نبود که 
از زندگی انتظار داشتم و شروع کرده بودم به فکر کردن به این که چطور 
ش��د که به عالم مبارزات سیاسی کشیده شده بودم و متوجه شدم که تنها 
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بعضی اتفاقات، بعضی حوادث، و حتی بعضی حوادث بس��یار بی‌اهمیت 
همه دس��ت به دست هم داده بودند تا یک مبارز و اینک یک مبارز مردد 

شده باشم.

اگر به نارمک منتقل نشده بودیم و اگر به دبیرستان کمال نرفته بودم باز 
سرنوشت من این‌طور بود؟ دنبال چه چیزی در سیاست و مبارزه سیاسی 
بودم؟ اصلًا چرا شخصیت من آن‌طور بود که بود؟ و ده‌ها سوال دیگر که 

در ذهنم می‌گذشت بدون آن که برای آن‌ها جوابی پیدا کنم.

روزی ک��ه از زندان آزاد می‌ش��دم حتی ورقه‌ای را ک��ه معمولاً اکثراً 
امض��ا می‌کردند دال بر این که متعهد می‌ش��وند که دیگر خلاف نکنند را 
امضا نکردم. دلم می‌خواست این فصل از کتاب زندگی من پاک و مطهر 
و غرورآفرین بس��ته می‌شد. تصمیم گرفتم مبارزه را به کنار بگذارم. تمام 
گذشته من در آن سپری شده بود بدون این که خدشه‌ای بر آن  باشد، بدون 
این که کسی از دست و زبان و قلم من آزاری دیده باشد، بدون این که به 
کسی یا چیزی یا آرمانی یا تعهدی پشت پا زده باشم، بدون این که ترسیده 
باش��م و یا ضعیف و جبون باش��م پاک و مطهر بیرون آمده بودم. تصمیم 
گرفتم انقلابی نباشم... زندگی کنم و بر سنگ قبر خود داستان دیگری را 
بنویسم که نمی‌دانستم چیست اما می‌دانستم که به کوتاهی و سادگی معنای 

زندگی یک چریک انقلابی نخواهد بود. 





بخش سوم 

 از ره رسیدن و بازگشت

 13-  چشمان سهیلا
بعد از گذش��ت نیم قرن هنوز هم اگر در مورد زیباترین چش��م‌های 
زنانه‌ای که در زندگی دیده‌ام از من سوال کنند به یاد چشمان سهیلا می‌افتم.

* * * * *
با خودم تصمیم گرفته بودم آدم دیگری بش��وم و به آفتاب س�المی 
‌دوباره کنم. دیگر به پس��رهایی  که موهای بلند داش��تند نگاه تحقیرآمیز 
نداشتم و دنیای او را با دنیای مبارزین سیاسی مقایسه نمی‌کردم. همه چیز 
دنیا مثل آن روزهای قبل از زندان بود اما چش��م‌های من دنیای تازه‌ای را 

کشف می‌کرد. 

تازه یکی دو ماهی بود از زندان آزاد شده بودم و دفتر مسافرخانه پدر 
جای خوبی بود. پدر من یک مس��افرخانه کوچک در شهر شیراز داشت 
که درست روبروی مطب یکی از بهترین چشم پزشکان مشهور و شناخته 



یک فنجان چای بی‌موقع78

شده در امیر نشین‌های آن طرف آب بود. هر سال وقت تابستان مسافرخانه 
پر می‌ش��د از مس��افر‌هائی که از بحرین و دوبی و قطر و کویت می‌آمدند 
تا دکتر مشیری چشم‌های آنان را معاینه کند. دفتر مسافرخانه محل تجمع 
و گپ و گفتگوی مسافران هم بود. بعضی از آن‌ها بخصوص آن‌ها که از 
بحرین می‌آمدند فارس��ی می‌دانستند و آن‌ها که نمی‌دانستند مجبور بودند 
که از مشورت با پدر که در مجموع شاید صد لغت عربی هم بلد نبود و 
هیچ‌وقت هم سعی نکرد که بیشتر یاد بگیرد کار خودشان را راه بیاندازند.

در دفتر کوچک مس��افرخانه خودم را در میان مکالمات و حرف‌های 
مسافران گم می‌کردم. فقط با ولع به حرف‌های تازه گوش می‌دادم. دوسال 
تمام جسم من که تا آن وقت تازه به 21 سالگی رسیده بود و روح من که از 
وقتی به یاد داشتم همیشه در میان کتاب‌ها و کلمات آواره و سرگردان بود 
از روزگار مردم عادی دور بود. هنوز جهان را با چشم‌های یک مارکسیست 

انقلابی می‌دیدم. 

یکی از روزها وقتی وارد دفتر مسافرخانه شدم چشمانم بی‌اختیار روی 
یک جفت چشم درشت و سیاه، بسیار درشت و بسیار سیاه و بسیار زیبا 
بی‌اختیار دوخته شد، مسحور شدم. دخترکی جوان، هفده هیجده ساله با 
موهای براق و سیاه، پوستی لطیف، لب‌هائی درشت و مرطوب و لبخندی 
که س��پیدی دندان‌هایش را نش��ان می‌داد در لباسی که سخاوتمندانه اندام 
زیبایش را به تماشا گذاشته بود در کنار زنی با لباس عربی نشسته بود و با 
پدر صحبت می‌کرد. نگاهش بر نگاهم به یک لحظه ایس��تاد. گوئی هردو 

مسحور هم شده بودیم.

آن‌چه به یک نگاه گذش��ت از نظر پدر روزگار دیده که اینک پس��ر 
جوانش را روبروی خود می‌دید پوش��یده نمان��د، همچنان که از نظر زن 
همراه دخترک. از من خواست تا حرف‌های دخترک را که نه فارسی خوب 
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می‌دانس��ت و نه عربی پدر را می‌فهمید اما مثل اکثر عرب‌های جوان زبان 
انگلیسی را به همان اندازه‌ای که من می‌دانستم حرف می‌زد ترجمه کنم.

س��ینه‌های بالغی داش��ت که با مهارت تمام آنها را نمایش می‌داد و با 
زیرکی حال ناظر را نظاره می‌کرد. اما من باهوش‌تر از آن بودم که متوجه 
اغواگری‌های او نشوم و مغرورتر از آن بودم که به سادگی  بازیچه گردم.

اسمش سهیلا بود و اهل کویت و مادرش را برای عمل جراحی چشم 
همراهی می‌کرد. تا روز عمل و بستری شدن مادرش در بیمارستان به جز 
دفعاتی نادر و کوتاه مدت و زیر سنگینی نگاه‌های اطرافیان فرصتی برای 
آشنائی بیشتر ما فراهم نشد. اما هروقت به دفتر مسافرخانه می‌رفتم او را 
در انتظار می‌یافتم. گوئی همیش��ه منتظر بود تا من از راه برس��م و همیشه 
فرصت‌ها محدود و کم بود. همیشه همه چشم‌ها ما دو نفر را می‌پائیدند. 
من به خوبی سنگینی همه نگاه‌های کنجکاو را حس می‌کردم. هردو جوان 

بودیم. 

 روزی که مادرش را در بیمارستان بستری کردند تنها فرصت استثنائی 
برای نزدیکی بیشتر ما پیدا شد. به پیشنهاد پدر و در همراهی خواهرانم با 
دخترک به پارک شهر رفتیم.  آن شب یکی از فراموش شده‌ترین احساسات 

مدفون و ناشناخته‌ام فرصت بروز یافت.

وقت��ی قرار ب��ود از یک طرف خیابان  به طرف دیگر برویم به منظور 
حمایت دستم را به پشتش گذاشتم. هیچ‌وقت در زندگی با هیچ زنی این 
همه احس��اس نزدیکی نکرده بودم. تجربه غریبی بود، حال عجیبی بود، 
وجودم حال تازه‌ای را کش��ف کرده بود. گوئی دست‌هایم گرما و لطافت 
ش��گفت انگیز و لذت بخش تازه‌ای را  کشف کرده بودند. تا آن روز این 
نهایت نزدیکی من بود با تن یک دختر جوان.... آن لحظه به یاد ماندنی و 
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فراموش ناشدنی.

* * * * *
هیچ وقت در زندگی با دختری حرف نزده بودم که در من احساسی 
بیافرین��د. از همان ابتدای جوانی با این که مورد توجه دخترها بودم اما به 
زن به چش��م موجودی که در زندگی من جائی نخواهد داشت نگاه کرده 
ب��ودم. حداکثر این که اگر به زن هم فکر کرده بودم بیش��تر مدلی ش��بیه 
جمیله بوپاش��ای الجزایری و یا لیلا خالد فلسطینی بود و یا این اواخر که 
تک و توک عکس‌هایی از دختره��ای چریک امریکای لاتین دیده بودم. 
نمی‌دانستم با یک زن باید از چه چیز می‌گفتم. همه آنچه که در زندگی یاد 
گرفته بودم حرف‌های بزرگ و کلمات قلنبه سلنبه و ایده‌های اجتماعی و 
انقلابی بود. چیزی که حداقل برای سهیلا معنای چندانی نداشت. او به هر 
دلیل و بهانه از دوس��ت پسرفوتبالیستش حرف می‌زد که با هم به هم زده 
بودند. اما درک لوندی‌های سهیلا احتیاج به دانش چندانی نداشت، وجودم 

را آتش می‌زد و گُر می‌گرفت.

با بستری شدن مادر سهیلا در بیمارستان، پدرم  او را به خانه آورد تا 
در کنار خواهرانم در مس��افرخانه تنها نباشد. بعد از ظهر تابستان بود و به 
جز من و س��هیلا که در اطاق من با هم حرف می‌زدیم همه اهل خانه در 
خواب بودند. روی تخت من دراز کشید، چشم‌های به غایت زیبایش را به 
من دوخت، لب‌های جذاب و سرخ و مرطوب و درشتش در میان پوست 
سفید و لطیفش جلوه می‌کرد، سینه‌های برجسته او نفس نفس زنان بالا و 
پائین می‌شد دست‌هایش را به سوی من آورد تا مرا به سوی خود بکشد 
که ملافه را روی سینه او کشیدم و از اطاق بیرون رفتم. وجودم می‌لرزید، 

ترسیده بودم. آیا واقعاً ترسیده بودم؟

چرا با این که آن همه دلم می‌خواس��ت او را ببوس��م تردید کردم؟ به 
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خاطر اخلاقیات؟  کدام اخلاقیات؟ چرا احساسات را در خود کشته بودم؟ 
من که قرار بود با مرگ این همه آس��ان روبرو ش��وم چرا از بوسیدن یک 
دختر ترس��یده بودم؟  گوئی در درون من همه چیز مثل تارهایی از پولاد 

به هم تنیده شده بود و در این میان جائی برای احساس باقی نمانده بود.

* * * * *
روزی که او را به فرودگاه بردم تا به کش��ورش برگردد بعد از این که 
همه تشریفات تمام شد و آماده رفتن بود از من سؤالی کرد. سؤالی که یکی 
از ویران کننده‌ترین ضربات را بر ستون‌های دنیای فکری و فلسفی گذشته 
من فرود آورد. سهیلا چشم‌های زیبا و مرطوبش را به من دوخت، چشم 

در چشم، و پرسید:

     -  تو مردی؟

و بعد بدون این که منتظر جواب من بش��ود پش��تش را به من کرد و 
رفت.

14-  در جستجوی زندگی 
زمان زیادی از آزادی من نگذش��ته بود که من تصمیم خود را گرفتم. 
شاید همه چیز تنها در طول دو سه ماه اتفاق افتاد. آخرین کلمات سهیلا  
و نگاه چش��م‌های درشت و سیاه او که بیش از هر چیز ترحم و تحقیر را 
منتق��ل می‌کرد ضربه کاری را به دنیای ذهنی م��ن زده بود. در مقابل من 
س��والات بی‌شماری بی‌پاس��خ می‌ماندند. فرصتی تازه پیدا کرده بودم که 
ب��ه آدمیان اطرافم که هیچ‌وقت به آنها نگاه نک��رده بودم دوباره نگاه کنم. 
هیچ‌وقت فرزند و برادری مهربان نبودم و گوئی تازه متوجه شده بودم که 

چقدر مرا دوست داشتند و چه زجرهایی را در غیاب من کشیده بودند.



یک فنجان چای بی‌موقع82

ب��ه اداره پذیرش دانش��گاه رفتم. آن وقت‌ها آقای دکتر حس��ینی که 
قبلًا رئیس بخش روانشناسی دانش��گاه بود و ریش پروفسوری داشت و 
تمایلات مذهبی رئیس اداره پذیرش بود. نسبت به من و وضعیت و علاقه 
من برای برگش��ت به دانشگاه احساس همدردی نشان داد اما روشن کرد 

که ورود مجدد من منوط به مجوز ساواک است.  

 در دو برگ متنی را نوش��تم دال بر علاقه من به بازگشت به دانشگاه 
واعتقاد من بر این که از راه مشارکت باید مفید بود و تقاضا کردم که اجازه 

دهند تا به دانشگاه برگردم و آن را به دربان اداره ساواک شیراز دادم.

مرا به داخل بردند و در اطاقی به انتظار نشس��تم. شاید یک ساعت و 
شاید بیشتر. برای من این وضع عادی بود و نگران نبودم.

مردی باصورت گرد و چاق با عینک ذره‌بینی و س��ری طاس و لهجه 
غلیظ شیرازی که خود را آرمان معرفی کرد با چند ورق کاغذ جلوی من 

نشست. 

قبل از هر چیز گفت: مهدی اسحاقی هم که مرد. 

گفتم: من تازه از زندان آزاد شدم. می‌خواهم گذشته‌ها را فراموش کنم 
و به دوبرگی اشاره کردم که در دست‌هایش بود.

باز ش��روع کرد به دادن اطلاعاتی که فکر می‌کرد مرا متعجب خواهد 
کرد. اطلاعاتی که از سوابق من داشتند حتی مسائل خانوادگی.

بار دیگرگفتم که گذشته‌ها گذشته و من می‌خواهم به دانشگاه برگردم. 

گفت: اشکالی نداره اما شرط و شروط داره. همکاری.

گفتم: همه جور همکاری می‌کنم اما من می‌خواهم کارهای سیاس��ی 
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را کنار بگذارم. اصلًا تمام این درخواس��ت به دلیل اینست که می‌خواهم 
کارهای سیاسی را کنار بگذارم. دلم نمی‌خواهد باز آلوده این کار شوم.

گفت : بسیار خوب. هرچیزی را که می‌دانی و هرکسی را که می‌شناسی 
و هر فعالیت دیگری که تاکنون نگفته‌ای را بنویس. چیزی از قلم نیفتد اگر 
واقعاً می‌خواهی گذشته خود را کنار بگذاری. هرچیز که ننوشته باشی اگر 

فردا اسم تو به میان آید برایت خیلی گران تمام خواهد شد.

ش��رح تمام گذشته سیاسی خود را نوشتم حتی آشنائی با کسانی که 
کش��ته شده بودند و یا مخفی بودند را دادم. هر چیزی را که در دل داشتم 
نوش��تم. می‌خواستم پاک و سبک شوم. سبک از تمام بار رازها و اسرار و 

اطلاعات و آدم‌های دوران سپری شده.

توافق بر این شد که ورود مجوز دوباره بازگشت من به دانشگاه داده 
ش��ود. تعهد من هم بر این شد که وارد فعالیت‌های سیاسی نشوم اما اگر 
کسی به من پیشنهادی برای کاری داد برای مصونیت خودم آن را به آرمان 
اطلاع دهم. آنچه را مهدی س��امع قبل از آزادی از زندان گفته بود را هم 
نوشته بودم. مهدی سامع به من گفته بود که مهدی اسحاقی قبل از رفتن 
به کوه اس��م مرا به حمید اش��رف داده بود و احتمال این که حمید اشرف 
به س��راغ من بیاید زیاد بود. چیزی که به نظرم بس��یار طبیعی می‌رسید اما 

دیگرعلاقه‌ای به مردن مثل یک چریک نداشتم.

روزی که با این توافق از آرمان جدا ش��دم از همان لحظه انگار وارد 
دنیای دیگری شده بودم. دیگر سایه همیشگی ترس را روی خود احساس 
نمی‌کردم. با دیدن هر ماش��ین پارک ش��ده‌ای که در آن دو سه نفر نشسته 
بودند دلم فرو نمی‌ریخت که شاید برای دستگیریم انتظار می‌کشند. دیگر 
لزومی ‌نداشت به دخترها نگاه نکنم و از موسیقی لذت نبرم. با دوستان تازه 
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تفریح از نوع جوانان نکنم. لباس هیپی‌ها را می‌پوشیدم، با دختر‌های دانشگاه 
گفتگو می‌کردم و دوس��تانم از نوعی بودند که هر کس مرا می‌شناخت و 
فقط اندکی شم و شعور سیاسی و مبارزاتی داشت می‌فهمید که نباید به من 
نزدیک ش��ود. برای بچه‌های دست اندر کار آن دوران قدم زدن با دخترها 
و خراباتی‌ه��ا به اندازه کافی علائمی‌گویا ب��ود و به همین دلیل هم همه 
بچه‌های دانشگاه که از قبل مرا می‌شناختند و من هم آنها را می‌شناختم به 
من نزدیک نشدند. مستی‌های شبانه و تنهائی‌های من می‌گفت که هیچ‌کس 
نباید انتظار انقلابی بودن از من داش��ته باش��د. اما انقلاب واقعی در درون 
من اتفاق می‌افتاد. زندگی را دوباره کش��ف می‌کردم. آدم‌ها را، حرف‌های 
تازه را،  شعرهای تازه را، زندگی تازه را.خواندن کتاب‌های تازه را شروع 
کردم. کتاب‌هائی که هیچ‌وقت نخوانده بودم و نمی‌خواندم. »س��یذارتا« از 
هرمان هس��ه، کتاب‌های اریش فروم و مارک��وزه، کلوب رم، الوین تافلر، 
ش��عر‌های یدالله رویائی و....  به سینما می‌رفتم و به جشنواره‌های هنری. 
حتی ساعت‌ها با خودم جدال کردم تا یاد بگیرم برقصم. همه چیز خوب 
بود، زندگی را دوباره می‌شناختم تا آن روز که در دانشگاه با کرامت دانشیان 
روبرو شدم. باورنکردنی بود، اصلا انتظار دیدن نه او و نه هیچ‌کس دیگر 
را از دنیای گذشته نداشتم اما بی‌اراده هر دو یکدیگر را در آغوش گرفتیم. 

محبت داستان دیگری است.

گفت که برای یک ش��رکت س��اختمانی کار می‌کند که قراردادی با 
دانشکده داشت )اشاره به داربست‌هائی کرد که بر نمای بیرون دیوار مقابل 
نصب شده بود( و حالا او برای سرکشی و کاغذ بازی به دانشکده آمده بود 

که اینطور تصادفاً با هم روبرو شده بودیم. یک حادثۀ ساده.

با این که از دیدنش یکّه خوردم اما خوشحال شدم. اصلًا انتظار دیدن 
او را نداشتم اما دوستی نزدیک بود و خاطرات زیادی از ایام زندان داشتیم. 
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شوق و خوشحالی کرامت از دیدن من به من فهماند که او بیش از من از 
این دیدار خوشحال بود و بعد‌ها بهتر فهمیدم که چرا؟

15- دامگه سرنوشت
آش��نائی من با کرامت دانشیان در انفرادی زندان قزل‌قلعه اتفاق افتاد.  
تیر یا مرداد 1349. بعد از من دستگیر شده بود. برحسب اتفاق درست در 
سلول روبروی من قرار داشت. اولین بار با صدای پیس پیس کردن‌های او 
متوجه او شدم. در فرصت‌های نادری که به دست می‌آمد فهمیده بودم که 
معلم است و از مسجد سلیمان او را گرفته بودند. اغلب اوقات شعری را 
می‌خواند که میگفت آهنگش را او ساخته و این‌طور شروع می‌شد که هوا 
دلپذیر شد گل از خاک بردمید. در قزل قلعه فرصت نکردم صورت او را 

درست ببینم و یک روز او را بردند.

وقتی به زندان قصر مرا بردند در میان اس��تقبال کنندگان، که به رسم 
زندان همه تقریباً به اس��تقبال می‌آمدند علاوه بر به‌آذین و س��یامک لطف 

اللهی که صورت‌های آن‌ها را دیده بودم کرامت هم بود. 

من و کرامت این فرصت را داشتیم که مدتی را در زندان قصر شماره 
سه با هم باشیم. به یک‌سال حبس محکوم شده بود که مدتی از آن را هم 
در زندان قصر شماره چهار گذراند. گویا معلم یکی از روستاهای اطراف 
مسجد سلیمان بود و سر مسائل جزئی همراه با سه نفر دیگر دستگیر شده 

بود.  

 فرصت شده بود که بدانم اصلیتش اهل شیراز بود. پدرش ارتشی بود 
و وقتی کرامت هنوز کودک بود به آذربایجان منتقل شده بودند و به همین 
دلیل هم در میان ترک‌ها بزرگ شده بود و زبان ترکی را بهتر از ترک‌ها بلد 
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بود و با ترک‌ها هم احس��اس نزدیکی بیشتری می‌کرد. بهترین دوست او 
یوسف آلیاری بود که او هم ترک بود. 

پسر خوب و دوست داشتنی بود. سواد تئوریک و معلومات آن چنانی 
نداشت اما در زندان از هر فرصتی برای شرکت در محفل‌های کتابخوانی 
دس��ته جمعی شرکت می‌کرد و خصوصیت بس��یار بارز او صدای گرم و 
آهنگ‌های فولکلوریک ترکی و فارسی  بود که تقریباً بخش جدائی ناپذیر 
جشن‌های بچه‌های چپ بود. در هیچ جشنی در زندان نبود که آوازای از 
کرامت خوانده نشود. این همشهری بودن ما و سابقه آشنائی از قزل قلعه و 
جوانی و شور و حال هردو ما را به هم نزدیک‌تر کرده بود. بیشتر تحت‌تاثیر 
الگوی صمد بهرنگی بود و البته به اخلاق و خصلت و خوی او هم می‌آمد. 
با اینکه لاغر بود اما چس��ت و چالاک بود و گویا قبلًا به باشگاه آموزش 
بوکس هم رفته بود. در جریان کتک زدن هوشنگ )یکی از معاودین عراقی 
که جاسوس زیر هشت بود(  که با طراحی شکرالله پاک‌نژاد انجام گرفت 
کرامت را به انفرادی بردند و گویا آنجا هم با پاسبان گلاویز شده بود که 
بعد از یک کتک حسابی او را به زندان شماره چهار منتقل کردند و بعد هم 
هیچ‌وقت از هم خبری نداشتیم و قاعدتاً باید ارتباط ما برای همیشه با هم 

قطع می‌شد اما دست تقدیر طور دیگری اراده کرده بود.

پس از این دیدار تصادفی در دانش��گاه چندین بار با هم به کافه‌های 
اکبرآباد می‌رفتیم و لبی تر می‌کردیم و کرامت به درخواست من چند دهنی 
آوازهائی را که در زندان می‌خواند، تکرار می‌کرد و از خاطرات می‌گفتیم. 
اکب��ر آباد محلۀ با صفا و خ��وش آب و هوائی بود بالاتر از دروازه قرآن و 
در نزدیکی‌های تنَگ الله‌اکبر با دکّه‌هائی که مشروب هم می‌فروختند. من 
هم  در آن روزها ماشین فولکس واگن قورباغه‌ای داشتم که از بازنشستگی 
مادرم به من رسیده بود و مشوقی که بیشتر به دنبال خوشگذرانی باشم تا 
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سیاست. صدای گرم کرامت و تکرار ترانه‌های عامیانه فارسی و یادآوری 
آوازه��ای ترکی حمید کریمی ‌در زندان که خیلی آن را دوس��ت داش��تم 

همیشه بخش اصلی و جدانشدنی این دیدارهای گهگاه ما بود.  

حمی��د کریم��ی ‌نانوائی آذری محکوم به حبس اب��د بود که بعد‌ها با 
تخفیف به 15 س��ال زندان تبدیل ش��د. وقتی من وارد زندان ش��ده بودم 
دوازده سال از حبس کشیدنش می‌گذشت. با تعداد دیگری که عضو شاخه 
کارگری حزب توده بودند دس��تگیر ش��ده بود. تمام وقتش را به خواندن 
کتاب می‌گذراند و فارس��ی را به لهجه بسیار دلنشین ترکی حرف می‌زد. 
وقتی صدای آوازهای حزین ترکی او در بند زندان ش��ماره سه می‌پیچید 
همه سکوت می‌کردند، یک س��کوت مقدس. آوازهای حمید کریمی ‌به 
دل همه می‌نشس��ت. شخصیت عجیبی بود و مورد احترام همه. بسیار بد 
اخلاق بود و همیش��ه تنها و حس��اس. به‌ندرت با کسی حرف می‌زد اما 
هم��ه ه��م با دقت و علاق��ه حرف‌های تنهایی او را که ب��ا صدای بلند و 
گوئی فقط ب��رای خودش می‌گوید گوش می‌کردن��د. وقتی با دهانی که 
دندان‌های زیادی در آن نمانده بود می‌خندید مثل این بود که همه دنیا به 
آدم‌های داخل زندان می‌خندد. همیشه به جای چای »حربوزان« می‌خورد  
و وقتی س��ر حال بود با صدای بلن��د از خودش مثل گاو نعره می‌زد. این 
علامت دوستی و مودت و تنها راه ارتباطی بین حمید کریمی ‌بود با یکی 
از زندانی��ان قدیمی‌جزو جبهة التحریر که عرب��ی اهوازی بود و با صدای 
نعره گاو به حمید کریمی‌پاسخ می‌داد و همه می‌فهمیدند که آن روز حمید 
کریمی ‌سر حال است. شاید باید هفته‌ها می‌گذشت تا این مکالمه بی‌معنا 
در می‌گرفت و آن روز می‌شد انتظار داشت که صدای آوازهای حزن‌آلود 
و دلنشین آذری او را در راهروی بند سه شنید. به جز این موارد استثنائی 
همه می‌دانس��تند که حتی گذشتن از کنار حمید کریمی‌که همیشه پشت 
میزی در راهرو نشسته بود و کتاب تاریخ جواهر لعل نهرو را می‌خواند و 
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یا برای تنها برادرش نامه می‌نوشت همراه است با خطر شنیدن فحش‌های 
بلند او به تمام عقاید و ایده‌ها. وقتی صدای آوازهای او در راهروهای بند 

سه می‌پیچید همه احساس می‌کردند دنیا زیباست. 

فهمی��ده بودم که زندگ��ی کرامت چندان برایش دلپذیر نبود. ش��اید 
هیچ‌وقت و هیچ کجا برای او دلپذیر نبود. پدری ارتشی با رفتارهای خشن 
و معمول پدران ارتش��ی که با زن دیگری ازدواج کرده بود و مسؤلیت بار 
یک خانواده به عهده کرامت افتاده بود. دیپلمه بود و تخصصی نداشت و 
به یمن آشنائی توده‌ای‌های داخل زندان به عنوان کارپرداز در یک شرکت 

ساختمانی در شیراز کار می‌کرد.  

ی��ک بار که مرا به خانه‌اش دعوت کرد بیش��تر متوجه اوضاع به هم 
ریخته زندگی او ش��دم و یک بار که ماش��ینم را ب��رای کار مهمی ‌از من 
قرض گرفت فهمیدم که درگیر یک ماجرای عش��قی با دختری بود که با 
هم همکار بودند. عشقی که ناکام مانده بود و این چیزی بود که خیلی به 

غرورش لطمه زده بود.

وج��ود من برای او نعمتی بود و بعضاً حلال مش��کلات ناچیز اما به 
هر حال از این که از احس��اس تنهائی در آمده بود خوش��حال بود اما این 
خوش��حالی چندان متقابل نبود. من مثل کرامت تنها نبودم و برعکس در 
دانشگاه زندگی خوبی داشتم و پس از مدتی، دیدارهای مجدد ما برای من 
خسته کننده و تکراری بود و تنها به اصرارهای بیش از حد او و احساس 

همدردی من ممکن می‌شد.

از همان روزهای اول و خیلی زود متوجه‌اش کردم که در س��الی که 
او در زن��دان نبود و با آم��دن چریک‌ها چه چیزهائی ی��اد گرفته بودم و 
احساس واقعی خود را نسبت به جنبش چریکی و ماجراجوئی انقلابی و 
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حرکت‌های روشنفکری برایش گفتم. تصور من از کرامت همیشه تصور 
آدمی‌مردم��ی ‌با تمایلات مردم��ی ‌و علاقمند به کارهایی نظیر آنچه صمد 
بهرنگی می‌کرد بود. راهی که من به درستی آن اعتقاد داشتم و این را هم 
به او گفتم و هردو هم بر این اعتقاد توافق داش��تیم.واقعاً اعتقاد داش��تم و 
هنوز هم دارم که مملکت ما احتیاج به کارهای آن چنانی داشت به جای 
مسلس��ل. تا آن بعد از ظهر لعنتی که باز مطابق عادت همیش��ه به اکبرآباد 
رفتیم تا دور از ش��هر و زیر درخت‌ها دو سه پیکی بزنیم و زده بودیم که 

کرامت از من پرسید:

 -  یک کاری هست. هستی؟

رابطه من و کرامت اصلًا رابطه سیاسی نبود. هیچ‌وقت نبود و هیچ‌وقت 
هم نمی‌توانست باشد و هیچ دلیلی وجود نداشت تا با هم به جز دوستی 
ارتباطی داشته باشیم. تجربیات و دنیای گذشته سیاسی من و کرامت با هم 
فاصله زیاد داشت. از آن گذشته تا آن لحظه هیچ‌وقت و هیچ‌کدام در مورد 
کار سیاس��ی با هم صحبت نکرده بودیم. من اص�اًل علاقه‌ای به درگیری 

مجدد در مسائل سیاسی نداشتم.

وقتی این س��وال را از من کرد ابتدا فکر کردم پیش��نهادی مثل رفتن 
س��فری به دهات نزدیک با ماش��ین من و یا چیزی شبیه به این باشد و با 
س��ادگی جواب دادم: تا چی باشه ولی آره  و در سه دقیقه، درست در سه 
دقیقه داستانی را به من گفت که دنیا را پیش چشمم تیره و تار کرد و منجر 
به آن تراژدی بزرگ شد. یک داستان کامل و وحشتناک فقط در سه دقیقه.

 - قراره در جش��نواره سینمای کودک که حدود دو ماه دیگه برگزار 
میشه به یک نفر جایزه بدن. فرح و ولیعهد هم هستند و قراره در این مراسم 
ولیعهد را برای آزادی زندانیان سیاس��ی گروگان بگیرن. همه چیز آماده و 
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حساب شده است وبه هیچ چیز احتیاجی نیست مگر اسلحه. میتونی؟

بیرون و در کنار ماش��ین ایس��تاده بودیم. هوا کم کم داش��ت تاریک 
می‌شد. استکان عرق را که نزدیک لبم آورده بودم برگرداندم و روی سقف 

ماشین گذاشتم وپرسیدم:

 -  میدونی این مکالمه برای من و تو چند سال زندان داره؟

گفت: 15 سال

گفتم: من که قبلًا به تو گفته بودم با روشنفکر‌ها کار نمی‌کنم.

گفت: این‌ها از اون روشنفکرها نیستن. از قدیم میشناسمشون.

گفتم جواب این که هستم یا نه را بعداً بهت میدم.

اما همان وقت فهمیده بودم طرحی به این بزرگی که نه تنها کلیات که 
حتی زمان و مکان اجرای آن، دو ماه قبل از زمان عملیات و به این سادگی 
و اینطور بی‌مقدمه از دهان کسی بیرون می‌آید که هیچ‌وقت به این کارها نه 
فکر کرده بود و نه اعتقاد داشت و نه ارتباط داشت و نه اصلًا آدم عملیاتی 
بود وظاهراً همه تدارکات هم آماده اس��ت و فقط اس��لحه ندارند باید کار 
آدم‌هائی باش��د که اصلًا الفبای کارهای مبارزاتی را هم نمی‌دانند و اصلًا 

نمی‌دانند در کجای جهان ایستاده‌اند. 

از کرامت نباید بیش از این انتظار می‌داشتم. تجربه گذشته او در مسائل 
سیاس��ی به اندازه‌ی من نبود و با شرایط او هر دعوتی را به هرکاری قبول 
می‌کرد. او شیفته و شوریده‌تر از این بود که کارمند کارپرداز یک شرکت 
ساختمانی باشد و برای همیشه بماند. ارواح بزرگ و شوریده در کالبدهای 

کوچک نا آرامند.

شور و هیجان او برای درگیری در چنین ماجرای بزرگی غم عاشقی 
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را از یاد او برده بود.

16 -  میان نیک و بد
بر این باورم که آدم‌ها در تمام لحظات زندگی سعی می‌کنند بهترین 
تصمیم‌ها را بگیرند. همه س��عی می‌کنند بر مبنای ش��ناختی که از زندگی 
کردن یاد گرفته‌اند بهترین تصمیم را بگیرند. همه بین خوب و بهتر، بهتر 
را انتخ��اب می‌کنند و همه بی��ن بد و بدتر، بد را انتخاب می‌کنند اما عقل 
آدمی‌حکم می‌کند که همیشه بهترین تصمیم‌ها را بگیرد. کسی نیست که با 
علم به نیک و بد، بد را انتخاب کند و البته معنای نیک و بد برای آدم‌های 

مختلف متفاوت است.

بعضی تصمیم‌ها س��اده اس��ت، بعضی س��خت، بعضی ب��ا زندگی 
و سرنوش��ت خود آدم مربوط می‌ش��ود و بعضی با زندگی و سرنوش��ت 
دیگران. این که در یک نقطه بخصوص بهترین انتخاب کدام است بستگی 
به ش��ناخت، تجربیات، ارزش‌ها و اعتقادات و اخلاقیات و رویاها و همه 
روح یک آدمیزاد دارد و از همه مهم‌تر بس��تگی به ش��رایطی دارد که آدم 
در آنها قرار گرفته اس��ت. بعضی تصمیم گیری‌ها س��اده اس��ت و بعضی 
مشکل، بعضی نتایج جزئی دارد و بعضی منجر به نتایج و حوادث و بعضاً 
تراژدی‌های بزرگی می‌ش��ود خارج از تصور. بعضی تصمیم‌ها ش��خصی 
و تنه��ا ب��ر زندگی خود آدم تاثی��ر دارد و بعضی‌ها حوادث��ی را به وجود 
می‌آورد که با تاریخ یک ملت پیوند می‌خورد. مشکل آن‌جاست که بعضی 
تصمیم‌ها که اول ساده و بدیهی می‌نمایند منجر به وقایع بسیار پیچیده‌ای 
شوند که بعد‌ها طومار زندگی و سرنوشت آدم‌های زیادی را درهم بپیچند 

و برگی بس شاخص را بر یک دوران تاریخی بیافزاید.

 * * * * *
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 غافلگیر شده بودم. تصمیم اینکه چکار باید می‌کردم ساده و بدیهی 
بود اما انجام دادن آن وحشتناک. از طرح گروگانگیری ولیعهد برای آزادی 
زندان سیاسی با خبر شده بودم که فقط اطلاع داشتن از آن و به خصوص 
دانس��تن زمان و مکان اجرا برای هر کسی جرم بود و برای آدمی ‌با سابقه 

من حداقل چیزی حدود ده سال زندان.

چیزهای زیادی بین این طرح و آنچه قبلًا به خاطرش دوس��ال زندان 
کش��یده بودم مش��ابه بود هردو به یکباره و بی‌مقدمه سر راه من سبز شده 
بودند، در هردو حرف بر سر گروگانگیری بود بار اول هواپیما ربائی و این 
بار ولیعهد ربائی و هردو برای آزادی زندانیان سیاسی. هردو توسط کسانی 
به من پیش��نهاد ش��ده بود که هیچ‌وقت با هم رابطه سیاسی نداشتیم. هیچ 
شناخت سیاسی از هم نداشتیم. من پخته‌تر از آن بودم که دوستی در زندان 
را با شناخت سیاسی اشتباه بگیرم و به هیچ‌وجه هم روی شناخت کرامت 
حس��اب نمی‌کردم. تجربیات او در مسائل سیاسی به معلمی ‌در روستاها 
محدود بود. من پخته‌تر از این بودم که تفاوت صمد بهرنگی و امیرپرویز 

پویان را نفهمم. 

یادم افتاده بود که رحیم سلیقه هم با چه تب و تاب و شور و شوقی 
از رهبران عملیاتی می‌گفت که دست آخر ماموران ساواک از آب درآمدند. 
کرامت اگر کوچک‌ترین توجه‌ای به حرف‌های من کرده بود و یا اگر فقط 
کمی‌به سر و وضع من با دقت بیشتری نگاه می‌کرد باید متوجه شده بود 
که با صدای بلند دارم می‌گویم من نمی‌خواهم انقلابی باش��م ولی وقتی 
نمی‌خواهد ببیند و یا دلش نمی‌خواهد ببیند چه؟. این که چرا به من گفت 
در هر صورت برایم قابل فهم بود. چون مرا از زندان می‌ش��ناخت، چون 
می‌دانست که بخاطر هواپیماربائی و آزادی زندانیان سیاسی دستگیر شده 
بودم و تنها کسی بودم که در دسترسش بودم. این که فکر کنم کرامت مامور 



93 امیر حسین فطانت

بود تا ببیند هنوز به کار سیاسی علاقمندم یا نه از ذهنم هم نگذشت. اگر 
این‌طور بود تا آن‌وقت من فهمیده بودم ولی این که این‌طور و به ش��کل 

خلق‌الساعه این طرح مطرح شده بود ذهن مرا به همه جا می‌برد.

امکان نداشت پشت این حرف‌ها هیچ چیز جدی وجود داشته باشد. 
حتی اگر بازی و دام مجدد س��اواک هم نبود، پش��ت این حرف‌ها همان 
کس��انی بودند که در زندان آنها را دیده ب��ودم، همان چریک‌های گیج و 
محزون که در خلوت خود گریه می‌کردند. آدم‌های ساده اندیشی که مبارزه 
انقلابی را با فیلم سینمائی اشتباه گرفته بودند و در خیالات خودشان همه 

چیز به شکل ایده‌آل اتفاق می‌افتاد.

در این که باید چکار می‌کردم تردید نداشتم اما انجام آن سخت بود.
دست تقدیر مرا در مقابل یکی از بهترین و دست بر قضا یکی از پاکترین 
دوستان خود قرار داده بود. سرنوشت اراده خود را بی‌رحمانه بر من تحمیل 
کرده بود. گوئی هیچ انتخاب دیگری نداش��تم. تمام زندگی گذش��ته من، 
دانش و اخلاقیات من، تمام زندگی و خاطرات گذش��ته من زندگی یک 
انقلابی بود اما دیگر نمی‌خواس��تم مثل یک انقلابی بمیرم. من ایمان خود 
را از دست داده بودم، به آن راه تردید داشتم و در آن گونه زیستن و مردن 
معنائی نمی‌یافتم. اما چرا باید در مقابل این آزمایش سخت قرار می‌گرفتم؟

حاضر نبودم و برایم تحمل ناپذیر بود حتی اگر قرار بود فقط یک‌سال 
زندان می‌کش��یدم اما کار از کار گذشته بود. دانستن آن چه کرامت به من 
گفت برای من بالای ده سال زندان داشت و هیچ‌کس، مطلقاً هیچ‌کس در 
برابر شکنجه روئین تن نیست. کرامت خواهد گفت که من هم پیشاپیش از 
این طرح مطلع بوده‌ام. هیچ جای شکی برای من نبود و همین برای اثبات 
جرم کافی بود. من خوب می‌دانستم که حد شکنجه نامحدود و توان انسان 
محدود است و زمان هم این دانسته مرا اثبات کرد.اما در مقابل حرف گفته 
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شده قرار گرفته بودم و رازی بزرگ را می‌دانستم.

من ازگذش��ته‌ها با این اوهام و خیالات آشنا بودم. بیش از هر چیز از 
س��ادگی و ش��یفتگی کرامت و بیهوده گرفته شدن آن همه گفتگوهای ما 
بی��ن خودمان عصبانی بودم. آن همه گفته‌ه��ای من از تجربیات زندان. از 

ساعت‌ها گفتگو در باره مبارزه و جریانات روشنفکری. 

تصمیم گیری این که باید چکار می‌کردم س��اده بود. من باید آن چه 
را که شنیده بودم به آرمان می‌گفتم. باید می‌گفتم و گرنه روزی که چندان 
دور نخواهد بود او خواهد فهمید که من از رازی با این اهمیت با خبر بودم 
و علی‌رغ��م تعهد خود از او پنهان کرده بودم. جرم من هزار بار پیچیده‌تر 
می‌شد، باز هم حداقل ده سال زندان. این که بتوانم مانع از شرکت کرامت 
در این طرح ش��وم هم بی‌نتیجه بود. آن همه گفته‌های من بی‌نتیجه بود و 
این شور و حالی که برای انجام کاری چنین بزرگ و قهرمانانه در او دیده 

بودم سرد شدنی نبود. اما اگر به آرمان می‌گفتم چه پیش میامد؟

کرامت دس��تگیر می‌شد که بالاخره دستگیر می‌شد. چه من می‌گفتم 
و چ��ه نمی‌گفتم. این طرح از همان اول شکس��ت خورده بود و کرامت؟ 
حداق��ل ده پانزده س��ال. با دیگران کار زیادی نداش��تند. احتمالاً از همان 
روش��نفکران محفلی بودند ولی کرامت س��ابقه‌دار بود. دلم برای کرامت 
می‌سوخت.  بی‌رغبت نبودم که شش ماهی، یک سالی باز به زندان می‌رفت 
تا از بیهودگی روزمرگی خلاص می‌شد و غم عشق از دست رفته فراموش 
می‌شد و از یاد می‌رفت و او آرام می‌گرفت اما جرم شرکت در این طرح، 
کار شش ماه و یک س��ال نبود. خودش هم می‌دانست که چیزی نزدیک 
به پانزده سال. برایم مهم نبود که با زندانی شدن کوتاه مدتش پی خواهد 
برد که از طرف من لو رفته است و برایم مهم نبود که همه خواهند فهمید 
من او را لو داده‌ام و حتی برایم مهم نبود که خائن نامیده ش��وم و هر چیز 
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دیگری که اتفاق می‌افتاد. نه اینکه برایم مهم نباشد، واهمه‌ای نداشتم. برایم 
ای��ن مهم بود که کرامت یک بار دیگر فرصت خواهد یافت تا حرف‌های 
من را مرور کند و ش��اید این بار بفهمد که وقتی برای او از روش��نفکران 
می‌گفتم چه منظوری داشتم. اما مصیبت این‌جا بود که هیچ ضمانتی وجود 
نداشت که او را به کوتاه مدت محکوم کنند... با سابقه سیاسی و شرکت 

در طرحی چنین بزرگ.

چ��را نباید نمی‌گفتم؟ طبیع��ی بود. اخلاقی��ات، ارزش‌ها، آرمان‌های 
مشترک، دوس��تی، اعتماد، صداقت و همه فضائل اخلاقی که همیشه در 
خ��ود پرورش داده بودم  و برایم مقدس بود. یک انقلابی تنها یک آدم از 
جان گذشته معتقد به یک ایدئولوژی نیست. یک انقلابی باید مظهر یک 
اخلاق انقلابی باشد. یک انقلابی یک کلیت است با جزئیات هماهنگ و 
همنوا. من همیشه یک انقلابی بودم و بیش از این نمی‌خواستم باشم. این 
تنها به کنار گذاردن یک تفکر سیاس��ی نبود. این استحاله و عوض کردن 
هم��ه من بود. اگر نمی‌توانس��تم برقصم هم به همین دلی��ل بود و اگر در 
صحبت کردن با یک دختر رنگ و رویم می‌پرد و س��رخ می‌ش��دم هم به 
همین دلیل بود. مگر نه این‌که قرار است خودم زندگی خودم را بسازم و 
نه فشار و قدرت دنیای اطراف من و تاریخ گذشته من؟ پس با این تاریخ 

بود که باید می‌جنگیدم و اینک این میدان.

به آرمان زنگ زدم. در ملاقاتی کوتاه آنچه را که کرامت به من گفت 
ب��ه او گفت��م. از حال و روز و وضع روحی و زندگی کرامت هم گفتم که 
آرمان گفت او را خوب می‌شناسد. خواست که موضوع را مکتوب کنم و 
نظرخود را هم بنویس��م. نوشتم و در پایان نوشتم که از نظر من این طرح 
هیچ امکان عملی و اجرائی ندارد و به جز خیالات و حرف خشک و خالی 
چیزی پشت آن نیست  به این دلیل که این گروه حتی بدون داشتن اسلحه 
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فکر همه چیز را هم در خیالات خود کرده اس��ت. فقط حرف خش��ک و 
خالی، تب تندی که زود عرق خواهد کرد. اما دلم برای کرامت می‌سوخت. 

با سابقه‌ای که او داشت احتمالاً با این گروه پنج سالی زندان می‌گرفت.

آرمان متوجه این تضاد درون من ش��ده بود. می‌دانست که دلم برای 
کرامت می‌سوزد و او را قربانی شرایط زندگیش می‌دانم. 

گفت: چرا کمکش نمیکنی؟

پرسیدم: چه جوری؟

گفت: کمک کن بقیه را شناسائی کنیم من هم به کرامت کمک می‌کنم

گفتم: حداکثر شش ماه تا دو سال.

گفت: قول میدم.

گفتم: هرچی پشت این حرف‌ها باشه.

گفت: قول میدم.

گفتم: کمک می‌کنم.

 و با هم دست دادیم 

* * * * *
جزئی��ات را واقعاً به یاد نمی‌آورم و دل��م نمی‌خواهد از تصورات و 
توهم��ات خود کمک گیرم اما به هر حال با توافقی بین من و آرمان قرار 
چنین ش��د که من در دس��تگیری گروه کمک کنم و حداکثر محکومیت 
کرامت و علیرغم داشتن سابقه بین شش ماه تا دو سال باشد. چیزی که من 
فکر می‌کردم لازم بود و در اصل فرصتی تا  از اس��تیصالی که به آن مبتلا 
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ش��ده بود نجات پیدا کند. برای من سرنوش��ت دیگرانی که در این ماجرا 
دس��ت داشتند اصلًا مهم نبود. حداکثر کتکی خواهند خورد و چند ماهی 
زندان خواهند بود و بعد پخته خواهند ش��د و بهتر از این بود که بالاخره 

دیر یا زود خودشان را به کشتن دهند. 

نظر خودم را بطور روشن برای آرمان در مورد ماهیت احتمالی گروه 
گفت��ه بودم. روزی که ب��ه اصرار کرامت و احتمالاً ب��رای این که اهمیت 
خود را نش��ان دهد با طیفور بطحائی، یک��ی از اعضای گروه به اصطلاح 
گروگان‌گیر ملاقات بیس��ت دقیقه‌ایی داشتم در تمام طول مدت ملاقات 
هزار بار از خاطرم گذش��ت که وای بر کرامت بدبخت، ایکاش جای آن 
همه شور و حال، شعور داشت. فقط یک نگاه من و دو سه جمله کافی بود 

که بفهمم این حرف‌ها و این‌طور حرف‌ها کار این‌طور آدم‌ها نبود.

برای این که فرصت باش��د تا گروه شناس��ائی ش��ود و احتمالاً جای 
دیگری به جس��تجوی اسلحه نروند به پیش��نهاد آرمان که به نظر من هم 
معقول و منطقی به نظر می‌رسید با دادن اعلامیه‌های قدیمی ‌و بی‌مصرف 
چریک‌ها اطمینان لازم به وجود میامد واعضای گروه ش��یفته و مفتون و 
مسحور می‌شدند و جای دیگری به جستجوی اسلحه نمی‌رفتند و خیلی 
زود هم همه شناس��ائی می‌شدند. مطمئن بودم که پشت این طرح کسانی 
نشس��ته بودند که اگر سرنخ‌شان به ساواک هم وصل نمی‌شد حتی الفبای 

مبارزه سیاسی را هم نمی‌دانستند.

آرمان مضطرب و مس��تاصل بود و ادعا می‌کرد که موفق به شناسائی 
هیچ یک از افراد گروه نش��ده اس��ت و برخلاف نظر من این گروه را یک 
گروه حرفه‌ای می‌دانس��ت. بی‌میلی، بی‌علاقگی و عدم کنجکاوی من به 
داش��تن اطلاعات بیش��تر از یک طرف کرامت را نسبت به من مطمئن‌تر 
می‌ساخت و از طرف دیگر خود را کمتر آلوده این کار می‌کردم. باید فقط 
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زمان را مدتی طول می‌دادم تا ته و توی ماجرا معلوم می‌شد و شاید اصلًا 
خود بخود تمام می‌شد.

)سال‌های سال باید می‌گذشت تا پی ببرم در زمانی که این افکار ساده 
لوحانه  در ذهن من می‌گذشت مردی بسیار قدرتمند، ورای من و کرامت 
و آرمان و با تیزهوشی و دقت بسیار ناظر بر تمام جزئیات بود و سناریوی 
یکی از کثیف‌ترین بازی‌های جاه‌طلبانه سیاسی را طراحی می‌کرد؛ پرویز 

ثابتی، رئیس کل اداره امنیت داخلی، ساواک.

پروی��ز ثابتی با دریافت اطلاعات از س��اواک ش��یراز در مورد طرح 
مفروض گروگانگیری ولیعهد در مراس��م اهدای جوایز جشنواره کودکان 
به این ماجرا علاقمند می‌ش��ود.  یک فرصت استثنائی فراهم شده بود که 
شاید هیچ‌وقت تکرار نمی‌شد. فرصتی تا به شاه و دربار اهمیت و قدرت 
و ض��رورت خود را اثبات کند. موضوع گروگانگیری ولیعهد در میان بود 
اما تنها احتمالی که باعث می‌شد این فرصت استثنائی از دست برود تمام 
شدن و فراموش شدن همان حرف‌های محفلی بود. چیزی که ثابتی خیلی 
زود و با شناسائی و شنود افراد گروه متوجه شده بود که احتمال آن بسیار 

زیاد بود(.

آرمان از من خواس��ت که به بهانه تحویل اس��لحه ب��ا یکی دیگر از 
افراد گروه قراری را در تهران بگذارم. با این فرض که یکی از افرادی که 
در تهران است شناس��ائی و احتمالاً دستگیر شود. تا زمان انجام طرح در 
جش��نواره فیلم‌های کودکان هنوز فرصت بود.آرمان به من اطمینان کامل 
داشت. می‌دانست من به خاطر نجات کرامت از هیچ چیز کوتاهی نخواهم 
کرد و به همین دلیل هم از من می‌خواست تا همه قرار و مدارها را خودم 

بگذارم. 



99 امیر حسین فطانت

قرار تحویل اسلحه را من گذاشتم. در تهران با درج آدرس محل یک 
مجلس ترحیم در تهران در روزنامه کیهان برای تحویل یک اسلحه در یک 
پیکان سفید و ترتیب قرار هم به شکلی تنظیم شده بود که افراد با یکدیگر 

ملاقات نداشتند. به شکل درست و حرفه‌ای.  

برای من س��ناریوئی که در پیش بود چندان پیچیده نبود. شخصی که 
سر قرار میامد شناسائی و دستگیر می‌شد به علاوه بقیه واز جمله کرامت 
هم دس��تگیر می‌شد و زود متوجه می‌شد از کجا ضربه خورده است ولی 
مگر این درست همان چیزی نبود که من می‌خواستم؟ فرصت کافی پیدا 
می‌ک��رد تا به حرف‌های من در باب ماهیت و خصلت‌های روش��نفکران 
دوباره فکر کند هر چند هیچ‌وقت نفهمد بخاطر نجات او چه معامله سختی 

را انجام داده بودم. 

همیشه با خود فکر کرده‌ام که شاید تنها دو راه دیگر برای من باقی بود 
تا در این دام نمی‌افتادم. شاید اگر همان روز اول که کرامت داستان ولیعهد 
ربائی را برای من در س��ه دقیقه گفت باید با مشت در دهانش می‌زدم، او 
را به دیوانه بودن متهم می‌کردم و س��وار می‌ش��دم و تنهائی برمی‌گشتم و 
هیچ‌وقت هم دیگر جواب س�المش را هم نمی‌دادم که من نمی‌توانس��تم 
با مشت به دهان رفیقم بکوبم... و یا وقتی به آرمان گفته بودم و در اصل 
خودم را نجات داده بودم باید بی‌تفاوت نسبت به سرنوشت و آنچه ممکن 
بود برای کرامت پیش آید خود را کنار کشیده بودم اما آدم‌ها همیشه و در 
همه حال با توجه به ش��رایط همیشه تلاش می‌کنند تا بهترین تصمیم را 

بگیرند. دست تقدیر چیز دیگری خواسته بود.
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17 - در کافه قناری دمی ‌با پرویز ثابتی
چهل س��ال زمان توأم با حوادث بسیار بر کشور ما گذشت و تاریخ 
س��رزمین ما ورقی تازه خورد. اما مطمئنم حتی اگر امروز پرویز ثابتی این 
خطوط را بخواند خود را بخاطر ش��هوت ق��درت در زمانی که در رأس 
س��اواک قرار داشت و اشتباه فاحش��ی که چهل سال پیش مرتکب شد و 
شاید بزرگ‌ترین اشتباه عمر حرفه‌ای او بود، نخواهد بخشید. اشتباهی که 
یکی از بهترین و ماهرانه‌ترین طرح‌های او را به بزرگ‌ترین رسوائی سازمان 

او بدل کرد و این در کافه قناری اتفاق افتاد، چهل سال پیش.

تاریخ دقیق این روز را به یاد ندارم. شاید یک بعد از ظهر چهارشنبه 
در روزهای آخر شهریور ماه سال 1352. دو سه روز بعد از این تاریخ تمام 
اعضای گروه معروف به دانش��یان و گلسرخی به اتهام توطئه برای ربودن 
ولیعهد و اعضای خاندان س��لطنتی دستگیر شدند و جنجالی‌ترین پرونده 

سیاسی سال‌های آخر زمان شاه رقم خورد.

* * * * *
کافه قناری در ضلع غربی خیابان روزولت، کمی ‌پائین‌تر از چهارراه 
تخت جمشید قرار داشت و شاید هنوز هم باشد. من که چند سال پیش از 
آن تاریخ دو سال آخر متوسطه را در دبیرستان فرگام، در کوچه‌ای که نبش 
آن کلیسائی بود و مقابل ضلع شرقی سفارت آمریکا قرار داشت گذرانده 
بودم ش��اید ده‌ها بار از مقابل این کافه گذشته بودم و بیشتر اوقات از سر 
کنجکاوی س��عی کرده بودم از لابلای پ��رده کرکره‌ها به درون آن نگاهی 
بیاندازم. البته هرگز فکرش را نمی‌کردم که روزی وارد این کافه ش��وم. از 
بیرونش معلوم بود که جائی لوکس و برای از ما بهتران س��اخته شده بود 
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با دربانی در لباس فرم که همیشه ایستاده بود تا در را برای مشتریان باز و 
بسته کند.

قرار اصلی ساعت دو بعد از ظهر بود که قاعدتاً باید یکی از اعضای 
گروهی که قصد گروگان‌گیری ولیعهد را داشت برای دریافت اسلحه سر 
قرار می‌آمد. آرمان به من گفته بود نیم ساعت قبل از قرار در کافه »قناری« 
کسی منتظرم است که من او را می‌شناسم و همو مأمور تحویل دادن ماشین 
به من اس��ت. این که با چه کس��ی مواجه خواهم شد که او را می‌شناختم 
ذهنم را به هزار جا برده بود. این که چه کس��ی می‌توانس��ت باشد؟ یکی 
از اقوام، از هم بندی‌ها و زندانیان س��ابق، از دوس��تان و همکلاسی‌ها، از 
همشهری‌ها، یک زن یا یک مرد؟  و یا اصلًا ... اما همه حدس‌ها اشتباه بود. 

وقتی دربان در را برای من هم باز کرد و وارد س��النی ش��دم که برای 
اولین بار از این س��وی کرکره‌ها آن را می‌دیدم. شناختن آدمی‌که آن همه 
ذهنم را برای از پیش ش��ناختنش خسته کرده بودم اصلًا کار سختی نبود. 
پرویز ثابتی، مرد قدرتمند و رئیس سازمان اطلاعات و امنیت کشور و مقام 
امنیتی ابرو کمانی مشهور بود که در میزی تقریباً در وسط سالن بدون کت 
و کراوات با پیرهن آس��تین کوتاه نشس��ته بود و در کنارش مردی خوش 
سیما با قدی کوتاه‌تر. نگاه توام با لبخند پرویز ثابتی به من و دعوت از من 
برای نشس��تن در صندلی مقابل او فرصت نداد تا از حالت ش��وک بیرون 
بیایم. اصلًا انتظار همچون کسی را نداشتم. نیم نگاه من به سالن متوجه‌ام 
کرد که هرکس��ی ممکن بود کس��ی نباش��د که به نظر می‌رسد.  بی‌اختیار 
ضربان قلبم ش��دید ش��د. وزن همه چیز این سوی کرکره برای من بسیار 

سنگین و غیر قابل تحمل بود.

همیش��ه در عکس‌ها و مصاحبه‌ها پرویز ثابت��ی را با ابروهای کمانی 
سیاه و مشکی دیده بودم و بنظرم رسید که موها و ابروی خود را کمرنگ 
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کرده بود اما صدا و سیمایش جای شک باقی نمی‌گذاشت. مرد کوتاه قدتر 
کنار دستش را به اسم »دادرس« معرفی کرد که مسئول جلوگیری از طرح 

گروگانگیری بود و از همه جزئیات اطلاع داشت.

مکالمه بین ما بسیار کوتاه بود. تا قرار اصلی وقت زیادی نبود. ثابتی 
کمی‌از سابقه سیاس��ی و علت دستگیری و زندانی شدنم از من پرسید و 
آش��نائی من با کرامت دانشیان. سویچ ماشینی را که قرار بود پیکان سفید 
رنگی باش��د و در همان نزدیکی پارک شده بود را به من داد. قرار شد که 
من پس از پارک ماش��ین در فاصله‌ای تا همان نزدیکی‌ها تا س��اعت دو و 

پانزده دقیقه بایستم و بعد بروم. 

شناخت من از شیفتگی کرامت دانشیان و دیدار چند دقیقه‌ای با یکی 
دیگر از اعضای گروه و احساس شخصی و تجربه سیاسی من این بود که 
امکان نداشت هیچ چیز و یا آدم جداً خطرناکی پشت طرح گروگان‌گیری 
ولیعهد باشد و برای همین هم وقتی پرویز ثابتی را در آن محیط و آن فضای 
وهم انگیز دیدم شوکه شدم. به نظر من اینکار اصلًا در حدی نبود که پای 
ثابتی به میان کش��یده ش��ود. از همان ابتدا برای من تمام این حرف‌ها تنها 
ناشی از خیالپردازی‌های محفلی تعدادی به قول خود ثابتی »سوسیالیست 
دو سالن« بود اما اشتباه کرده بودم. تنها حرف خاندان سلطنتی و گروگان 
گیری ولیعهد به اندازه کافی برای دس��تگاه و در این مورد برای ش��خص 
پروی��ز ثابتی با اهمیت بود به خصوص این که حرف در حد حرف باقی 
نمانده بود. اعضای گروه ظاهراً و خیلی هم جدی در جس��تجوی اسلحه 
بودند. آخرین صحبت‌ها بین دو آدم سابقه‌دار سیاسی رد و بدل شده بود.

ثابتی در حال دادن سویچ ماشین به من گفت:

وقتی بیرون میروی به مردی که کنار پنجره نشس��ته است نگاه کن و 
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ببین او را می‌شناسی یا نه؟ و ادامه داد، کمی‌مشکوک به نظر می‌رسد. بدون 
اینکه سرم را برگردانم گفتم: اگر پولی به دربان دادم یعنی او را می‌شناسم 

و بلند شدم.

داشتم می‌رفتم که ثابتی آن اشتباه بزرگ حرفه‌ای خود را با راندن این 
جمله بر زبان مرتکب شد که گفت: اگر صدای تیراندازی بلند شد تو فرار 

کن نایست.

قبول کردم و به مردی که کنار پنجره نشسته بود زیر چشمی‌ نگاه کردم 
و متوجه شدم مطمئناً او را نمی‌شناختم. سن و سال و تیپ و قیافه او اصلًا 
هیچ ربطی به من نداشت. ورزیده و سیاه‌چرده با قیافه‌ای تلخ و عبوس بود 
ک��ه بیرون را نگاه می‌کرد. وقتی از بیرون غافلگیرانه نگاهش کردم متوجه 
شدم که او هم از پشت پرده کرکره‌ها مرا نگاه می‌کرد. او میان سال بود و 

من فقط 23 سال داشتم.

چیزی به س��اعت دو نمانده بود و من باید س��ر س��اعت دو ماشین 
را پارک کرده بودم. ثابتی می‌دانس��ت که در قرارهای سیاسی حتی دقایق 
رعایت می‌ش��د. وقتی ماشین را روشن کردم و تنها شدم کم کم از شوک 
این دیدار بیرون آمدم. پرویز ثابتی؟ چرا پرویز ثابتی؟ چرا این قضیه این‌قدر 
بزرگ ش��ده بود؟ مگر چه کاری قرار بود انجام ش��ود که حضورشخص 
ثابتی را طلب می‌کرد؟ چرا به من گفت اگر صدای تیراندازی بلند شد فرار 
کنم؟ دلیلی وجود نداش��ت که صدای تیراندازی بلند شود. این بچه‌ها که 
اسلحه نداشتند. اصلًا تمام این داستان به این دلیل بود که این بچه‌ها اسلحه 
نداشتند پس صدای تیراندازی برای چه؟ چرا از من خواسته بودند که من 
خودم ماشین را پارک کنم؟ اینکار را هر کسی می‌توانست انجام دهد؟ چرا 
مرا تنها برای پارک ماش��ین از شیراز به تهران کشیده بودند؟ این کسی که 
کنار پنجره نشسته بود چه کسی بود؟ چرا مرا نگاه می‌کرد؟ چرا ثابتی گفت 
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که مرد کنار پنجره  مشکوک است؟ مگر برای ساواک کسی می‌توانست در 
چنین ملاقاتی مشکوک باشد؟ داستان از چه قرار بود؟ چه اتفاقی قرار بود 
بیفتد؟ و ناگهان متوجه آن بازی پیچیده شدم. همه این صحنه سازی‌ها برای 
قتل من حین فرار بود. ثابتی کاملًا بر این باور بود که این پرونده احتیاج به 

خون داشت تا از کاه کوهی ساخته می‌شد. 

بدنم داغ شده بود و ذهنم می‌دوید. بی‌شک در صندوق عقب ماشینی 
که سوار بودم پر از سلاح‌های مختلف و مدرن و قابل جاسازی بود. کسی 
که قرار است سر قرار بیاید دستگیر خواهد شد با تمام این سلاح‌ها. صدای 
تیراندازی بلند می‌شد. من فرار می‌کردم و در حین فرار کشته می‌شدم. تنها 
کسی که حقیقت را می‌دانست من بودم. اگر من به عنوان رابط چریک‌ها 
و تهیه کننده سلاح‌ها کشته می‌شدم تنها شاهد این ماجرا از بین می‌رفت و 
تمام سوابق و جزییات زندگی سیاسی گذشته من، رابطه و سابقه دوستی 
من با چریک‌های کشته و مخفی شده  در خانه‌های تیمی، و رابطه من با 
کرامت دانش��یان و همه چیز واقعی بودن این ماجرا را تائید و باورکردنی 
می‌کردند. پرس��وناژ اصلی این س��ناریو قرار بود من باشم، من باید کشته 
می‌شدم تا طرح استادانه پرویز ثابتی جنبه واقعیت به خود می‌گرفت. حق 
با ثابتی و بعد‌ها با دانش��یان بود این پرونده احتیاج به خون داش��ت تا از 
کاه کوهی س��اخته می‌شد. مرد کنار پنجره کس��ی بود که باید مرا به قتل 
می‌رساند. او مامور قتل من بود. ثابتی از قبل دست به خون من آلوده را با 
مش��کوک خواندن او پیش من شسته بود. )بعدها علت مشکوک خواندن 
مرد کنار پنجره را به ترحم احتمالی ثابتی بر جوانی من و یا منحرف کردن 
ذهن من از آن‌چه قرار بود اتفاق بیفتد هم مربوط کردم(..... چه دام مهلکی، 
با مرگ فقط چند دقیقه فاصله بود و فرصتی نبود. راهی به فرار نبود. منگ 

شده بودم.
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ماش��ین را زیر تیر س��وم چراغ برق پارک کردم و از آن دور ش��دم. 
مطمئن بودم که تمام محوطه پر اس��ت از ماموران ساواک و مطمئن بودم 
که هیچ‌کدام قبل از اتمام طرح به من نزدیک نخواهد شد. به خیابان تخت 
جمشید برگشتم. آهسته آهسته شروع به قدم زدن کردم. به ویترین مغازه‌ها 
نگاه می‌کردم و به ساعت خود. لزومی ‌نداشت به اطراف نگاه کنم مطمئن 
بودم که بیش از یک نفر مراقب من است. تا وقتی که آن پانزده دقیقه لعنتی 
تمام شد و صدای تیراندازی بلند نشد. خود را به سینمای چهارراه پهلوی 
رساندم و در صندلی سینمای خلوت به حالت جنینی چمباتمه زدم و باز 
هنوز منتظر بودم که کس��ی وارد سالن شود و کارم را تمام کند، بدنم می 
لرزید. نمی دانستم چه اتفاقی بعدها خواهد افتاد، نمی دانستم چه اتفاقی 
افتاده اس��ت اما هنوز زنده بودم. تصمیم درستی بود که پیکان سفید را به 
جای تیر سوم خیابان ایرانشهر زیر تیر سوم خیابان بعدی پارک کرده بودم. 
همه قرار‌ها را من گذاشته بودم. دلیلی نداشت کسی شک کند. شاید حالا 
زنده من بیشتر از مرده من می‌ارزید. از مرگ فرار کرده بودم بی‌آن که بدانم 

هنوز چه روزهائی در انتظار من است. 

18- زندگی با مرگ
از آنچه که روی داده بود گول و گیج و مبهوت بودم. آنچه که بر بنیاد 
افکاری ساده و انگیزه‌های ساده که اصلًا اهمیت آن چنانی در ابتدا نداشت 
و نتایج آن نمی‌توانس��ت به حادثه‌های بزرگ ختم ش��ود و یا من این‌طور 
انتظار داش��تم ناگهان مرا با دنیائی روبرو ساخت که خود را در آن گیج و 

گم می‌دیدم.

چرا می‌خواستند مرا به قتل برسانند؟سوالی بود که یک لحظه ذهنم را 
آرام نمی‌گذاشت. هیچ دلیلی برای آن پیدا نمی‌کردم. از ابتدا این من بودم 
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که از همان لحظه اول جریان خیال‌پرورده گروگانگیری را اطلاع داده بودم. 
همه چیز در نهایت شفافیت. نمی‌توانستند مرا به چیزی متهم کنند. اصلًا از 
ابتدا همه کارها برای این بود که بی ترس از گذشته آرام زندگی کنم مثل 

همه آدم‌های دیگر و حالا.....!!!!!  چه وضعیت وحشتناکی. 

ذهنم به جائی قد نمی‌داد. تصمیمم را گرفته بودم که همیش��ه بر این 
نکته اصرار کنم که من پیکان سفید را همان‌جا پارک کرده بودم که می‌باید. 
دلیلی وجود نداشت که آن را جای دیگری پارک کرده باشم. نمی‌توانستند 
به من ش��ک کنند. اگر کار به س��وال و جواب می‌کش��ید باید آن‌چنان با 
قاطعیت بر این نکته اصرار می‌کردم که حتی شک هم نکنند که من مرگ 

خود را پیش بینی کرده بودم. اما دلیل آن را نمی‌فهمیدم.

به شیراز برگشتم. آرمان دو سه روز بعد تلفنی به من خبر داد که همه 
اعضای گروه دستگیر شده‌اند و گویا تهران توانسته است با ردیابی همه را 
شناسائی کند اما هیچ صحبتی از آنچه در کافه »قناری« تهران اتفاق افتاده 
بود نکرد و این مرا در این مورد مطمئن می‌کند که آنچه قرار بود اتفاق بیفتد 

حتی از آرمان هم پوشیده مانده بود.

 پس از خبر دس��تگیری کرامت کارم ش��ده بود خیالپردازی در مورد 
آنچه ممکن بود پیش آمده باش��د. برای من که می‌دانس��تم جو بس��ته و 
محدود زندان و س��اعت‌های بی‌شمار بیکاری و تحلیل هزارباره حوادث 
و رویداده��ای مرتبط با دس��تگیری گروه خیل��ی زود کرامت را متوجه 
خواه��د ک��رد که از طرف من لو رفته اس��ت و حرف‌های م��را حتماً دو 
ب��اره و از ابتدا مرور خواهد کرد. چی��زی که بیش از همه او را مبهوت و 
متعجب خواهد س��اخت این بود که می‌دانست او را دوست داشتم، فارغ 
از تمام مس��ائل سیاسی و اعتقادات انقلابی. آنچه او را به جسارت افشای 
طرح گروگانگیری جرئت داد همین احس��اس بود. می‌دانس��ت که با هم 
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دوستیم اما هیچ‌وقت نمی‌توانست بفهمد و نخواهد فهمید که برای من این 
خیانت بهای سنگینی بود که برای نجات او پرداخته بودم. شاید هیچ‌وقت 
نمی‌فهمید. ش��اید حتی اگر روزی مرا دوباره می‌دید در صورت من تف 
می‌کرد، شاید میان همه زندانیان و رفقای سابق انگشت نما می‌شدم اما من 
قرار بود باقی عمرم را بی‌جبر و فشار دنیای بیرون از من زندگی کنم. اگر 
از بدنامی‌ می‌ترسیدم که باید گذش��ته خود را ادامه می‌دادم. اما در عجب 

گرداب سهمناکی قرار گرفته بودم. 

روزی که روزنامه‌ها خبر دس��تگیری یک گروه دوازده نفره را منتشر 
کردند من هم برای اولین بار بود که با آنچه در پش��ت این گروه بود آشنا 
می‌شدم. از میان آن‌ها تنها طیفور را در ملاقاتی بیست دقیقه‌ای دیده بودم 
و همانجا بود که فهمیده بودم هیچ چیز جدی در پشت این گروه نیست و 
حدس من اشتباه نبود. شناخت من از ابتدا در مورد این گروه درست بود. 
هرکس از بچه‌های سیاسی آن دوران که اندکی شعور سیاسی داشت متوجه 
س��اختگی بودن این اتهامات می‌ش��د. همه اینها تعدادی روشنفکر شاعر 
پیشه و اهل سینما بودند اما ناگهان روزنامه‌ها از توطئه بزرگی می‌نوشتند 
از  گروهی دوازده نفره که قرار بود گروگانگیری ولیعهد را عملی کنند. با 
اتهامات و داستان‌هائی که مثل بمب در جامعه صدا کرد. به ناگهان احساس 
کردم درگیر موضوع بس��یار پیچیده و بزرگی شده‌ام. هنوز امیدواربودم که 
محکومیت کرامت به دو س��ه سال حبس تمام شود اما همه چیز به گونه 
دیگری داشت اتفاق می‌افتاد. دادگاه با سروصدای زیاد و پخش دفاعیات 
پر ش��ور و انقلابی کرامت و گلس��رخی تمام شد و هردو اعدام شدند. به 

همین سادگی.

به آرمان تلفن کردم و خواستم که فوراً او را ببینم. برخلاف همیشه آن 
را به عقب انداخت. اصرار کردم تا بالاخره با هم ملاقات کردیم.
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 گفتم: تو قول داده بودی.

 فقط گفت: متأسفم من خیلی س��عی کردم، قول داده بودم اما تهران 
این‌طور تصمیم گرفته بود. 

همین.

 - چ��را دادگاه علنی ش��د؟ چرا اینها را اع��دام کردین این بچه‌ها که 
کاری نکرده بودند. چرا این دفاعیات از تلویزیون پخش ش��د. مگرش��ما 
نمی‌دانستید که جلو دوربین تلویزیون حتماً کرامت دفاع خواهد کرد؟ شما 

که می‌دانستید او زندان کشیده است.

شاید بعد از این روز آرمان را یکی دوبار بیشتر ندیدم. او بهتر از من 
کرامت و خانواده و کار و حتی شکست عاشقانه او باخبر بود. می‌دانست 
که زندگی او روشن‌تر و ساده‌تر از این بود که در این پرونده اعدام شود. از 
او چیزی دستگیرم نمی‌شد. آخرین بار به من گفت: هروقت قرار ملاقات 
با تو دارم فکر می‌کنم روز آخر زندگیم می‌تواند باشد. به او نگفتم اما من 
هم در باره او همین فکر را داش��تم. همیشه فکر می‌کردم ممکن بود روز 

آخر زندگیم باشد.

)آرمان به خاطر نقش��ش در این پرونده ارتقای مقام یافت و به خاطر 
مقامش در س��اواک بعد از انقلاب توس��ط آیت‌الله خلخالی تیرباران شد. 
می‌گویند در مقابل جوخه تیرباران با ش��هامت و اس��توار ایستاد و مرد و 
کسانی از زندانی‌های قدیم که او را از نزدیک می‌شناختند اعتقاد داشتند که 

مستوجب اعدام نبود(

حوادث روی داده در این پرونده همه مبهم و بی‌پاسخ بود. تنها سال‌ها 
بعد از انقلاب بود که متوجه ش��دم صحنه کافه قناری و تمام اجزای این 

پرونده  چگونه صحنه‌های پرداخته شده یک بازی کثیف بود.
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دستگیری سریع همه اعضای آن پرونده در دو سه روز بعد نشان داد 
که اعضای گروه تا آن وقت همه شناس��ائی ش��ده بودند و ثابتی هم بهتر 
از من می‌دانس��ت که در پش��ت آن حرف‌ها تنها خیالپردازی‌های معمول 
و محفلی مجالس روش��نفکران مارکسیست بود به خصوص که همه هم 
مرفه و با نام و بعضاً نزدیک به دربار بودند. اما ثابتی در نهایت عشق یک 
کارگردان به س��ناریو از پیش نوشته شده‌اش، باز دادگاهی علنی و پر سر 
و صدا و با اتهاماتی بزرگ برای تعدادی شاعر پیشه و اهل قلم و بی‌هیچ 
رب��ط و پیوندی به هم و تنها ب��رای بزرگ کردن پرونده در خلأ خون من 
برگزار کرد  که اگر علنی برگزار نش��ده بود هیچ‌کدام مستحق بیش از سه 
س��ال زندان نبودند، بخصوص در مورد کرامت دانشیان. اما در آن روزها 

همه چیز متفاوت بود.

آرمان با این که کارمند ساواک بود و اصولاً می‌بایست آدم تیزهوشی 
باشد اما علاوه بر لهجه غلیظ در ذات خود خوبی شیرازی‌ها را هم داشت، 
توام با نوعی احساس پدری نسبت به من. اصلًا نمی‌توانستم باور کنم که او 
از جزئیات ماجرا مطلع بوده باشد. آرمان هم مثل من از بزرگ شدن دادگاه 

و آنچه پیش آمده بود متحیر بود.

 خاطرات کرامت از نظرم می‌گذشت، نقش او در این پرونده اصلًا جز 
آنچه بین من و او رد و بدل شده بود چیز دیگری نبود. چند کلمه حرف 
روی هوا. آن قدر بی‌محتوا و روی هوا که من همان لحظه اول متوجه شدم 
پایش را در چه گودالی گذاش��ته است. اما هرکس به او هر کاری پیشنهاد 
می‌کرد می‌پذیرفت و در آن شرایط دیر یا زود خودش را به کشتن می‌داد. 
تب جریانات چریکی خیلی بالا گرفته بود. همین موضوع برای سایر افراد 
گ��روه هم ص��ادق بود. همه آن‌ها هم دیر یا زود و فقط کافی بود تا س��ر 
نخ‌ش��ان به جریانات جدی وصل ش��ود و مرگ‌شان حتمی ‌بود. احساس 
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ناراحتی وجدان نداشتم. بهتر بود چند ماه یا یکی دوسالی زندان باشند تا 
بمیرند.... نمی‌دانند چه می‌کنند... اما همه چیز ناگهان و به شکل غیر قابل 

فهمی ‌به یک تراژدی بزرگ تبدیل شده بود.

اعدام کرامت و گلسرخی با آن ابعاد پر سر و صدا و پخش دفاعیات 
پرشور و بی‌سابقه آن‌ها از تلویزیون سراسری و نتیجتاً مطرح شدن دادگاه 
و قهرمانان شهید در محافل دانشجوئی و تبدیل شدن آن به موضوع روز 
در میان مردم کوچه و بازار مسأله را برای من هزار بار سخت‌تر و پیچیده‌تر 
کرده بود. چرا دادگاه علنی شده بود؟ چرا ساواک اجازه پخش این دفاعیات 
را داده بود؟ چرا این ماجرا این همه بزرگ شده بود؟ مطمئن بودم که تمام 
جرم کرامت به اندازه همان حرف‌هائی بود که به من در آن بعد از ظهر پای 

استکان عرق زده بود و اعدام!!!!

تنها دو س��ال قب��ل از آن زمان،  وقتی در زندان ب��ودم و دادگاه گروه 
فلس��طین که قرار بود ب��رای آموزش تعلیمات نظامی ‌به فلس��طین برود 
برگزار می‌شد همه چیز متفاوت بود. اخبار دادگاه بطور مختصر و تنها در 
روزنامه‌ها منعکس ش��ده بود. برای بیرون بردن دفاعیات حقوقی شکرالله 
پاک‌نژاد، یکی از چهره‌های سرشناس گروه، چه سختی‌ها کشیده شده بود 
و از چه خطرها گذش��ته بود تا بعدها در خارج از زندان و با هزار مشکل 
و بطور محدود در میان دانش��جویان خارج از کشور منتشر شود اما اینک 
دادگاه بطور علنی از تلویزیون سراس��ری پخش می‌ش��د با آتشین‌ترین و 
احساس��ی‌ترین بخش‌های دفاعیات و بعد اعدام کردن آنها. یا کسانی که 
س��اواک را اداره می‌کردند دچار اختلال حواس شده بودند و یا پشت این 

داستان داستانِ دیگری بود ولی نمی‌دانستم کدام داستان؟

نمی‌توانستم بفهمم چرا از کاهی کوهی به این بزرگی ساخته شده بود؟ 
سابقه نداش��ت دادگاه‌های سیاسی از تلویزیون پخش شود. آن هم با این 
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محتوا... اما دیگر کرامت زنده نبود. هزار مرتبه داستان را برای خودم مرور 
می‌کردم و اصلًا نمی‌توانس��تم وضعیت خودم را توجیه کنم. عملًا باعث 
مرگ دوس��ت خودم ش��ده بودم. بی‌دلیل، بی‌انگیزه، بی‌نفرت، بی‌پاداش، 
بی‌لذت. به قول خورخه لوئیس بورخس »در هر گناه فضیلتی است. در زنا 
مهربانی و ایثار، در قتل شهامت و در کفرو الحاد نوعی شرارت شیطانی اما 

در گناه یهودا هیچ فضیلتی نبود«.

می‌خواستم زندگی کنم اما الان داشتم مثل یک خائن می‌مردم بی‌آن که 
فرصت زندگی داشته باشم و خیلی هم زود.

تمام این نمایشنامه بوی مرگ بی‌دلیل می‌داد. هر جزء بی‌اهمیتی از آن 
برای من به  معمّایی بزرگ تبدیل شده بود. 

کرامت در آخرین دفاعیاتش از چریک‌ها نام برده بود و مبارزه مسلحانه 
را تنها راه رهائی دانس��ته بود. کس��انی که کرامت را می‌شناختند و من که 
با افکار و سابقه و زندگی سیاسی او آشنا بودم بهتر می‌دانستم که کرامت 
اصلًا با چریک و فرهنگ چریکی نه آش��نا ب��ود و نه علاقمند و نه حتی 
اعتقاد داش��ت. همه او را پسری مردمی ‌می‌دانستند مثل صمد بهرنگ. اما 
در آخرین دفاعیاتش به من بود که پیغام می‌داد. متوجه شدم که هنوز فکر 
می‌کند که من مرتبط با چریک‌ها بودم و با سابقه قبلی من در طرح ربودن 
هواپیما برای آزادی زندانیان سیاس��ی و اصلًا در دس��تور روز قرار داشتن 
عملیاتی که به آزادی زندانیان سیاسی منجر شود انگیز‌ه‌ای بود تا وفاداری 
خود را به چریک‌ها و مبارزه مسلحانه اعلام کند و چون مطلقاً هیچ کس 
پیش‌بینی نمی‌کرد که کس��ی در این دادگاه به جوخه مرگ سپرده شود نام 
خود را در لیست اسامی ‌زندانیانی که بعدها قرار بود توسط من و رفقا آزاد 
می‌ش��دند تضمین کرده بود. همین اعلام وفاداری به سازمان چریک‌ها و 
ایمان به مبارزه مسلحانه به عنوان تنها ره رهائی )نکته‌ای که طراح اصلی 
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این سناریو با علاقه تمام به دنبال همین می‌گشت( موجب شد که بعد از 
انقلاب هم سازمان چریک‌های فدائی خلق به او لقب »رفیق کبیر« عطا کند. 
کرامت حتی تا دم مرگ هم نمی‌توانس��ته باور کند که من هیچ‌وقت رابط 
چریک‌ها نبود‌ه‌ام. حتی در این هم موفق نشده بودم که چیزی را به او یاد 
داده باشم. او با همان اعتماد و ایمان به من مرد که مهدی اسحاقی. مطمئن 
بودم که در آخرین لحظات در ذهن هردوی آنها حضوری پر رنگ داشتم. 
در آخرین لحظات زندگی اولین و مشهورترین قهرمانان و شهدای جنبش 

چپ مسلحانه. بعضی وقت‌ها سرنوشت طنزهای عجیبی دارد.  

اما ابعاد قضیه اصلًا بسیار پیچیده‌تر از آن بود که تصور می‌کردم. با برده 
ش��دن اس��م من در دادگاه گروه دوازده نفره  به عنوان نفر سیزدهم فراری 
که قرار بود اسلحه‌ها را تحویل دهد دچار سرگیجه شدم. این یک نفر من 

بودم. 

خود را در تار عجیبی می‌یافتم که اصلًا متوجه تنیده شدن آن به دور 
خود نبودم و خود را غرقه در غرقابی می‌دیدم که فقط سخن از مرگ بود. 

از همه چیز سخن بود جز از زندگی.

روزی که خبر قتل بیژن جزنی و حس��ن ضی��اء ظریفی که با دومی 
‌س��اعت‌های طولانی در زندان شماره چهار با هم گفتگوها کرده بودیم و 
بقیه را در تپه‌های اوین خواندم چون می‌دانستم نوبت آزادی آن‌ها نزدیک 
بود حتی برای یک لحظه نوشته‌های روزنامه‌ها را دال بر کشته شدن آن‌ها 
حین فرار باور نکردم و اما باور کردم که برخلاف انتظارات اولیه من برای 
زندگی و زنده بودن گوئی امری محال بود. ساواک شمشیر از رو بسته بود.

چیزی نگذش��ت که پرویز شهریاری ملقب به مرد هزارچهره ساواک 
توس��ط چریک‌ها که خانه او را شناسائی کرده بودند ترور شد )14 اسفند 
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1353(. اسم من بدون شک در زندان به عنوان کسی که قرار بود اسلحه را 
تحویل دهد سر زبان‌ها افتاده است و من به عنوان لو دهنده گروهی که دو 
نفر از قهرمانان جنبش چپ را قربانی کرده است به عنوان یک هدف آسان 
و با معنا گزیده خواهم شد. من زندگی مخفی نداشتم. در دانشگاه درس 
می‌خواندم و نمی‌دانستم اگر درس نمی‌خواندم باید چکار می‌کردم. درگیر 
ماجرائی ناخواسته شده بودم که تا کنون منجر به اعدام دو نفر و فرار من از 
مرگ رو در رو شده بود. از یک سو از طرف ساواک به عنوان نفر سیزدهم 
و فراری این پرونده همیشه و در هر فرصتی ممکن بود بنا به صلاحدید 
کش��ته ش��وم.... و از طرف دیگر به عنوان خائنی ک��ه اقداماتش منجر به 
مرگ دانشیان و گلسرخی شده بود هدف انتقام چپ‌ها قرار می‌گرفتم. در 
مقاب��ل آن‌چه که ممکن بود فردا رخ دهد بی‌تفاوت ش��دم. کاری جز این 

نمی‌توانستم  بکنم.

بع��د از دادگاه و اع��دام کرامت و گلس��رخی ح��دس زده بودم که 
چرا می‌خواستند مرا بکش��ند، برای بزرگ کردن غیر قابل فهم پرونده اما 
نمی‌فهمیدم چرا اجازه داده بودند اسم من به عنوان فراری در دادگاه معرفی 
ش��ود و رس��انه‌ها به یک نفر فراری در این پرونده اش��اره کنند. تنها یک 
جواب ممکن بود؛ ساواک حکم قتل من را علناً صادر کرده بود و همچون 
شمشیر دموکلس بالای س��رم بود. من راز بزرگی را می‌دانستم. در پشت 
این پرونده هیچ چیز جدی وجود نداشت بجز حرف خشک و خالی اما 
چیزی که نفهمیده بودم و تا مدت‌های مدید نیز نفهمیدم این بود که چرا 
س��اواک با آن همه تجربه و ش��ناخت از حرف خشک و خالی بزرگترین 
جنجال سیاس��ی را بوجود آورده بود؟ با پخش علنی دادگاه؟ با قرار دادن 
دوربین‌های تلویزیون‌های داخلی و خارجی آن هم با آن اتهامات برای آن 
آدمها که به جز کرامت همه از خانواده‌های مرفه و سرش��ناس و صاحب 
نام بودند وبعضاً نزدیک به دربار؟ همه چیز این دادگاه معلوم بود که این 
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آدم‌ها اهل این کارها نبودند. هیچ‌وقت و مطلقاً هیچ وقت حتی تصور هم 
نمی‌کردم کار به اینجاها بکشد. جرم این آدم‌ها حداکثر باید دو سال یا کمتر 

بود، اصلًا چیزی نبود اما واقعیت این بود که کرامت اینک مرده بود. 

به جز بچه‌های درگیر در ماجرای س��یاهکل که سیزده نفر از آن‌ها به 
جرم جنگ مس��لحانه بی‌س��ر و صدا محاکمه و تیرباران شده بودند )26 
اسفند 1349( آخرین اعدام سیاسی برمی‌گشت به سال‌ها قبل، سال 1337 
و اعدام خسرو روزبه که هم توده‌ای بود و هم افسر ارتش و هم متهم در 
چندی��ن قتل. چرا در گروه معروف به پرویز نیکخواه که در کاخ ش��اه به 
او تیراندازی کرده بودند )20 فروردین 1344( کس��ی اعدام نشد و ناگهان 
اعدام دو نفرشاعر پیشه بی‌گناه؟ که اصلًا کاری نکرده بودند. چیزی در این 

داستان برای من سخت غیرقابل فهم بود.

)باید سال‌ها می‌گذشت، انقلاب می‌شد، به این پرونده آدم‌های مختلف 
از زوایای گوناگون نظر می‌کردند و در میان همه آن کتاب‌ها و نوش��ته‌ها 
آنچه برای من بیش از همه مورد توجه بود پیدا کردن پاس��خ این س��وال 
بود که چرا دادگاهی علنی برای دوازده نفر برگزار ش��د که به جز مش��تی 
حرف خشک و خالی هیچ چیز جدی پشت آن نبود وچرا دو نفر از آن‌ها 
اعدام ش��دند؟ چرا پرشورترین قس��مت‌های این دفاعیات برای پخش از 
تلویزیون برگزیده شد؟ حال آن که ساواک مطمئناً تاثیر پخش این دفاعیات 

را می‌توانست پیش بینی کند؟ با این حال چرا؟(.

 من با فضای سیاسی آن روزها آشنا بودم. می‌دانستم با برده شدن اسم 
من به عنوان عامل دس��تگیری گروه یعنی صدور حکم اعدام انقلابی من 
برای هرکس��ی که هوس انجام یک کار بزرگ و آس��ان و پر سر وصدای 
انقلابی را داشت. از طرف دیگر نام من به عنوان یکی از افراد فراری گروه 
همیشه دست س��اواک را باز می‌گذاشت که هروقت اراده کند مرا به قتل 
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برساند و همیشه با این توضیح که فرد فراری مرتبط با گروه گروگانگیری 
ولیعهد در برخورد و تیراندازی به قتل رس��یده است. این می‌توانست هر 
لحظه و هرکجا اتفاق بیفتد. همیش��ه می‌ش��د هر گروهی را با قتل من و 
انتس��اب آن گروه به من بزرگ کرد. هرکس که به من نزدیک شود مرا به 

سمت مرگ می‌برد.

راهی به گریز نبود. بالاخره باید کشته می‌شدم. یکی از همین روزها 
که زیاد هم دور نخواهد بود. از طرف چپ‌ها و انقلابیون و دوستان قدیم 
و یا توسط ساواک در یک طرح و توطئه تازه و شاید هم بی‌دلیل. احساس 
بسیار بد آدم همه چیز باخته‌ای را داشتم. فریب خورده و رها شده. تسلیم 
کردن دوس��تی که او را دوست داش��تم به قصد نجات او و اینک خود را 
عامل مرگ او می‌دیدم. برای زنده بودن و زندگی کردن به ساواک اعتماد 
کرده بودم که اینک در کمین جان من بود. فقط خواسته بودم زندگی کنم، 
خواس��ته بودم با عقاید خودم زندگی کنم هرچند منفور باشم تا با عقاید 
دیگران بمیرم برای این که محبوب باشم و اینک شب و روزم به همنشینی 
با مرگ می‌گذشت. دست تقدیر این فرصت را هم به من نداده بود. هرجا 

و هر لحظه منتظر بودم تا به عنوان خائن اعدام انقلابی شوم.

روزی که روی دیوار ش��عاری در ستایش دانشیان و گلسرخی نوشته 
شده بود متوجه شدم مسائل مربوط به این پرونده در سوالات بی‌جوابی که 

با خود دارم تمام نمی‌شود. من باید به تاریخ هم پاسخ دهم.

بعضی وقت‌ها آوار زندگی آن‌چنان وسیع و مخرب هجوم می‌آورند 
که تنها باید تس��لیم حوادث بود. با مرگ زندگی کردن عادت من ش��د. 
روزه��ای اول اطراف خود را نگاه می‌ک��ردم و آدم‌ها را می‌پائیدم اما رفته 
رفته این امر به خس��تگی تبدیل شد. حتی تشخیص این که به چه کسی 
می‌بایس��ت مظنون باشم سخت بود. شاید می‌توانستم بچه‌های انقلابی را 
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که قصد ترور من را داش��تند تشخیص دهم اما تشخیص ماموران ساواک 
مشکل بود. پیش بینی لحظه و مکان آن هم سخت بود و در بی‌تفاوتی میان 

مرگ و زندگی، پاکباخته روزگار می‌گذراندم.

18- از عشق گفتن
روزی کسی از من پرسید: به نظر تو این درست است که همیشه در 

زندگی مردان بزرگ زنی بوده است؟

گفتم: پاسخ این سوال را نمی‌دانم اما برای زندگی پر ماجرای من تنها 
تصویر یک زن هم بس بود.

* * * * *
از همان روزهای اول ورودش به دانشگاه نظرم را جلب کرد. نه این 
که او اصلًا مرا حتی دیده باش��د من بودم که او را می‌دیدم. موهای کوتاه، 
کوچک اندام و غالباً گم شده در یک کاپشن نظامی ‌که نوعی مصمم بودن 
و شخصیت قوی را القا می‌کرد و البته نگاه‌های مغرور و راه رفتن‌هایی که 
ربطی به لطافت‌های زنانه نداش��ت. مجموعه او دختر چریکی را نمایش 
می‌دادند که آن روزها در میان عکس‌های انقلاب کوبا دیده می‌شد. در آن 
روزگاران این نوع لباس پوش��یدن‌ها، چه برای پسران و چه دختران حال 

بخصوصی را القا می‌کرد، نوعی نشان از شورشی بودن را داشت. 

نگاه‌ه��ای اتفاقی و گه��گاه من به او بی‌هدف ب��ود. در میان دختران 
دانش��جو کسی بود متفاوت، بی‌تکلف و متفاوت. البته پس از مدتی رفته 
رفته علاوه بر من مورد توجه دانشجوهای پسری که اهل زندگی و جوانی 

کردن بودند هم قرار گرفت.

او سال اول بود و من سال دوم. من پزشکی می‌خواندم و او روانشناسی 
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و هیچ‌وقت حتی بطور اتفاقی آن چنان نزدیک نشدیم که نگاه‌مان در هم 
دوخته ش��ود. ن��ه او و نه من هرکدام در عوالم خ��ود بودیم. من غرق در 
کارهای سیاس��ی بودم. دوستانی که رفته رفته یکدیگر را پیدا کرده بودیم 
و غالباً از روش��نفکران چپ بودند. اوق��ات اضافی به خواندن کتاب‌های 
مرتبط با مسائل سیاسی می‌گذشت، به بحث‌های داغ در مورد مارکسیسم، 
اندیشه‌های مائو و تلاش در تکان دادن وجدان سیاسی دانشجویانی که گویا 
اصلا متوجه نبودند که امپریالیسم چگونه مام میهن را به یغما می‌برد و..... 
در موقع امتحانات پایان ترم موفق ش��دیم که دومین و سازمان یافته‌ترین 
اعتصابات را در دانشگاه پهلوی شیراز که در سطح دانشگاه‌های کشور به 

دانشجویان مرفه و بی‌درد معروف شده بودند به راه اندازیم.

غذا دادن آن همه دانشجو که در سلف سرویس خوابگاه باغ ارم جمع 
ش��ده بودند کار ساده‌ای نبود. دانشجو‌ها دس��ت‌ها را بالا زده بودند و در 
آش��پزخانه مشغول پختن غذا بودند. چه شور و حال غریبی و.... در میان 
دانش��جو‌ها او را دیدم. همان دختر کوچک اندام مغرور که  با چشم‌های 
س��رخ شده مشغول س��رخ کردن بادمجان‌ها بود اما این بار مرا نگاه کرد. 
حالا آدم شناخته شده‌ای بودم و چشم‌های‌مان در هم گره خورد. این گره 
چش��م‌ها زندگی مرا دگرگون کرد. نفهمیدم چشم‌هایش در پس سرخی 
ح��رارت روغن به چه رنگ بودند. چیزی ورای رنگ در آن نگاه بود. اما 

هنوزحرفی برای گفتن نبود و هزار حادثه فاصله. 
* * * * *

امروزه روز و بعد از گذش��ت نزدیک به نیم ق��رن وقتی به روزهای 
زندان قصر شماره سه نگاه می‌کنم باز همه چیز برایم نو و تازه است. آدم‌ها 
و ش��خصیت‌ها و حرف‌ها. ش��اید روزی داستانی از آن روزها بنویسم اما 

آن‌چه در این جا می‌خواهم بنویسم داستان آن چشم‌هاست.
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روزه��ای زندان پر جن��ب و جوش بود و پر از بحث‌ها و حرف‌ها و 
احادیث سیاسی، کتاب خواندن‌های دسته جمعی و گفتگوهای آهسته دو 
به دو. شب‌ها ساعت ده ساعت سکوت شروع می‌شد. تابستان‌ها در حیاط 
زن��دان و زمس��تان‌ها در اطاق‌ها همه کنار هم دراز ب��ه دراز می‌خوابیدند. 
دیگر هیچ‌کس با هیچ‌کس حرف نمی‌زد و سکوت بود و هرکس با دنیای 
درون خ��ود. در این س��اعت‌ها بود که تلاش می‌ک��ردم با یافتن رویاهای 
شیرین زودتر و آرام‌تر به خواب روم. غالباً آن چشم‌ها را به یاد می‌آوردم. 

چشم‌هایی که رنگ‌شان معلوم نبود اما نگاه آن برایم دلپذیر بود.

پس از گذران زندان و برگشت دوباره به دنیا و ماجرای بسیار زودرس 
مرگ کرامت و گذران زندگی و مرگ توامان و محتمل هر لحظۀ من، دلم 
نیام��د که به او نگویم که چیزی را ب��ه او مدیون بودم. که چگونه خاطره 
چشم‌های او در روزهای زندان شور زندگی دو باره را در من می‌آفریدند. 

گفتم و عشق را شناختم.

اسمش »زیبا« بود و رابطۀ من و او تنها تا چند روزی پس از پیروزی 
انقلاب ادامه داشت.

 یکی از خوشبختی‌های من در زندگی آشنا شدن با مفهوم عشق بود. 
واقعیت این که زیبا به من چگونه نگاه می‌کرد و نسبت به من چه احساسی 
داش��ت هنوز که هنوز است برایم مجهول است. بارها با خود فکر کرده‌ام 
که او نه تنها عاش��ق من نبود بلکه شاید هرگز حتی مرا واقعاً دوست هم 
نداشت. شاید اگر هر زن دیگری به جز او بود مرا در جهنمی‌ترین ساعات 

زندگیم تنها نمی‌گذاشت. اما من می‌دانستم او را چگونه دوست داشتم.

در یکی از روزهایی که کم‌کم داش��ت فارغ‌التحصیل می‌شد و وقت 
تنگ بود به او از چشم‌هایش گفتم و ناگهان خود را در دریائی از محبت 
دیدم که در آن غرق می‌ش��دم و می‌دانس��تم که این دریا دیر یا زود غرقه 
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به خون خواهد ش��د اما زیبا نمی‌دانست. می‌گفت عاشق من است و من 
او را همچون هدیه‌ای آس��مانی برای تسکین آلام درون و لذت حیات و 
زن��ده ب��ودن دریافتم وبا هم ازدواج کردی��م. روزی با چمدانی که حاوی 
لباس‌هایش بود با دنیایی از عشق به زندگی من آمد. با او زندگی می‌کردم 
هرلحظه‌اش را و می‌دانستم شاید فردائی در پیش نباشد. آغوش او پناهگاه 

من از اضطراب‌های درون بود، از هزار سوال بی‌جواب.

نمی‌توانستم او را با آن‌چه در درون من می‌گذشت آشنا کنم. چگونه 
می‌ش��د وضعیتی را توصی��ف کرد که آواری از شّ��ر را بر او می‌ریخت؟ 
وضعیتی که پیش از او آوار شّ��ر را بر من ریخته بود و درونم را سوزان و 

متلاطم کرده بود؟

او در من در جس��تجوی مرد اس��طوره‌ها بود و من در خود احساس 
باکره‌ای را داش��تم که به فاحشه‌ای فریب خورده و رها شده تبدیل گشته 
بود.سفرهای من به تنهائی از دورترین نقطه‌های بلوچستان تا ده کوره‌های 
گم شده در میان کوه‌ها، از رفتن به آستان دراویش تا روستاهائی گم شده 
در کوی��ر همه ج��ا می‌رفتم تا خود را گم کنم تا ش��اید خود را پیدا کنم. 
در جستجوی پاس��خ به این سوال بودم که چرا سرنوشت من باید چنین 

می‌شد؟ من به کدام گناه مکافات می‌شدم؟

شاید تنها وجود زیبا بود که مرا بر زانوان خود استوار نگه داشته بود. 
در انتظار مرگ بودم اما زندگی می‌کردم، با تمام وجود. شاید هیچ‌وقت در 
زندگی آن‌چنان میل به زنده بودن را نداشتم که در زندگی با زیبا. در زندگی 
بامرگ.  اما برای من همه چیز همیشه سریع‌تر از آن اتفاق می‌افتاد که باید. 

هنوز زمان زیادی از مرگ کرامت نگذش��ته بود که سیاس��ت مشت 
آهنین س��اواک به بی‌رحمانه‌ترین و عریان‌ترین شکلی نمایان شد. کشتن 
بیژن جزنی و بقیه تازه ش��روعی بود بر اعمال قدرت بی‌رویه س��اواک به 
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وحشیانه‌ترین شکل. حتی شکار جوانانی که ظاهرشان متفاوت بود. چیزی 
نگذش��ت که خشایار س��نجری و بعدها کیومرث هم کشته شدند و رفته 
رفته صدای انقلاب بلند می‌ش��د و شور یک انقلاب گرمای حیات را در 
همه و من‌جمله در زیبا ش��عله‌ور می‌ساخت. به راحتی می‌توانستم در او 
آن‌چه را در تمام روشنفکران اتفاق می‌افتاد ببینم. آن‌چه را که تمام سال‌های 
جوانیم در رویای وقوع آن بودم داش��ت اتف��اق می‌افتاد اما در من هراس 
روزهای پایان آرامش هرروز بیشتر حس می‌شد. ساواک از هم گسیخته‌تر 
از آن بود که به فکر کش��تن من بیفتد اما یک انقلاب در حال وقوع بود و 
عکس‌های دانشیان در بین جمعیت خبر از بزرگی واقعه‌ائی می‌داد که در 
روزهای بسیار نزدیک مرا انتظار می‌کشید. باید پاسخ می‌دادم و هیچ‌گونه 
نمی‌توانستم وضعیت خود را تعریف کنم. به هیچکس نمی‌توانستم توضیح 
دهم وقتی به خودم نمی‌توانستم توضیح دهم. هیچ‌کس هیچ چیز را باور 
نمی‌کرد حتی زیبا. اما نمی‌توانس��تم از واژگونی نظامی‌که در آن از ابتدا و 

همیشه قربانی بودم خوشحال نباشم.

19- ژاندارک انقلاب ایران
عکس��ی از روزهای انقلاب ایران وجود دارد که کمتر کس��ی است 
که اهل نگاه به روزنامه‌ها و مطبوعات باشد و این عکس را نشناسد. این 
عکس از انقلاب ایران هزاران هزار بار دیده شده و ده‌ها داستان در باره آن 

گفته شده است. عکسی که با خود پیام زیادی داشت.

دختری جوان با چهره‌ای مصمم، مس��لح و با اقتدار ایس��تاده بر یک 
نفربر ارتشی که در یک دست تفنگ دارد و انگشت‌های دست دیگر را به 
علامت پیروزی بالا برده است.  زنی جوان و امروزی و بی‌تردید روشنفکر 
و به احتمال بسیار زیاد با عقاید چپ. می‌گویند این عکس به‌شدت باعث 
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عصبانیت آیت‌الله خمینی شد. اما این زن جوان چه کسی بود و سرنوشت 
او به کجا انجامید؟ اسمش ماندانا و خواهر زیباست، همسر سابق من.

ماندانا دانشجوی یکی از رشته‌های علوم انسانی دانشگاه ملی بود که 
با یکی از دوس��تان زندان رفته‌ی من مهندس نصرالله ر. آشنا شد و با هم 
ازدواج کردند. در بحبوحه انقلاب مهندس ر. از فرصتی که پیش آمده بود 
اس��تفاده کرد و به امریکا رفته بود تا وضعیت زندگی در آن‌جا را بررسی 
کند. به همین دلیل هم ماندانا در تهران بود نه در شیراز که شهر زندگیش 
بود. روز حمله به پادگان عش��رت آباد بود. هن��وز زره‌پوش کوچکی که 
مجهز به مسلسل بود به‌س��وی مردم که پشت پادگان ازدحام کرده بودند 
شلیک می‌کرد تا بالاخره با کمک یک کامیون بارکش که با دنده عقب در 
پادگان را شکست مردم و از جمله من به درون هجوم بردیم. همه به دنبال 
اسلحه خانه می‌گش��تند ولی هیچ‌کس نمی‌دانست اسلحه خانه کجاست. 
من اولین کس��ی بودم که وارد ساختمانی شدم که در اصل آسایشگاه بود. 
همه چیز چنان به هم ریخته بود که هیچ شباهتی به آسایشگاه  یک پادگان 
نداشت و در گوشه‌ای با منظره‌ای مواجه شدم که شاید صدها بار با دلیل 
و بی‌دلیل به خاطر آورده‌ام. نعش جوانی در لباس ش��خصی با کفش‌های 
کتانی و شلواری خاکس��تری و بالاپوشی سورمه‌ای که خشکی و سردی 
گونه‌هایش خبر از زمانی طولانی می‌داد که از مرگش گذش��ته بود و حال 
آنکه تنها دقایقی چند از تسخیر پادگان می‌گذشت و از آن گذشته قیافه‌اش 
هم به نظامی‌ها نمی‌مانس��ت. هیچ‌وقت نتوانستم حتی در تصورات خود 

داستانی باور کردنی بر حضور آن جسد در آن آسایشگاه  پیدا کنم. 

 فهمیدم که ساختمان را اشتباهی آمده‌ام. وقتی بیرون رفتم از تفنگ‌هائی 
که بر دوش مردم بود محل اس��لحه‌خانه را پیدا کردم و دو تفنگ ژ ۳ هم 
من برداشتم. بیرون آمده بودم که صدای ناله‌ای توجهم را جلب کرد. یکی 
از نظامیان بود که تیر خورده بود و از رانش خون همه جا پخش وپلا شده 
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بود و تقاضای کمک می‌کرد. شوق و شور داشتن تفنگ باعث شده بود که 
هیچ‌کس به او توجهی نمی‌کرد. وقتی فهمیدم مسلح نیست کمکش کردم تا 
بلند شد. هر دو تفنگ را روی یک دوشم انداختم و به طرف در خروجی 
به راه افتادیم. جمعیت هنوز داشت داخل می‌شد تا از پادگان تسخیر شده 
غنیمتی به چنگ آورد و ماندانا هم در میان جمعیت به طرف ساختمان‌ها 
می‌دوید که تصادفاً چشمش به من خورد. ابتدا از این‌که من داشتم درجه‌دار 
نظام��ی ‌را کمک می‌کردم به من کمی ‌پرخاش کرد اما وقتی تفنگ‌ها را به 
دستش دادم خوشحال شد وآن‌ها را گرفت. درجه‌دار زخمی ‌را به یکی از 
افرادی که سازمان یافته‌تر بودند و می‌گفتند از کمیته طالقانی هستند تحویل 
دادیم و با ماندانا رفتیم روبروی دانشگاه. تفنگ‌ها در صندوق عقب ماشین 
ماند. داشتیم به فضای روبروی دانشگاه نگاه می‌کردیم که شخصی ) بعد‌ها 
فهمیدم که او مهدی سحابی بود( جلومن و ماندانا ایستاد و اجازه خواست 
که عکس��ی از او روی نفربر بگیرد. ماندانا روی تانک رفت و این عکس 
تاریخی گرفته شد. فکر نمی‌کنم که ماندانا به جز آن روز هرگز تفنگی را 
به دست گرفته باشد. خوشحالم که هنوز زنده است و هرگز به هیچ گروه 
و حزب و جمعیت و مرام و مذهب و مس��لکی آن‌چنان وابس��ته نشد که 
امروز جایش در خاوران باشد و یا یکی از صد‌ها جوانان گمنام و به زیر 
خاک خفته. با انتشار این عکس ده‌ها داستان بر زندگی و مرگ این دختر 
جوان گفته شد اما از همه واقعی‌تر این‌که با دیدن این عکس مهندس ر. از 
آمریکا برگش��ت، تا آنجا که من می‌دانم دو فرزند دارند و ماندانا هم‌چنان 
همسری خوب، مادری خوب، دوستی خوب و انسانی خوب باقی مانده 
است. امروزه روز باید پا به سن گذاشته باشد. همه با هم پیر می‌شویم. اما 
این تصویر به عنوان ژاندارک انقلاب ایران همچنان یادآور دوران رویاهایی 

است که بر باد رفت.



بخش چهارم
 

و اینک انقلاب

21 –  آغاز فاجعه
انقلاب خیلی زود پیروز ش��د. از وقتی دانش‌آموز سیزده ساله‌ای در 
دبیرستان کمال در کلاس درس فقه آقای باهنر می‌نشستم تا آن شب کمتر 
از پانزده سال گذشته بود. شبی که انقلاب پیروز شده بود و من در مقابل در 
ورودی تلویزیون با تفنگ ایستاده بودم و از او که با عجله برای سخنرانی 
می‌خواست به س��اختمان تلویزیون وارد شود پرسیدم: آقای باهنر من را 

یادتون میاد؟  با همان لبخند همیشگی و استفهام آمیز نگاهم کرد.

 یاد آوریش کردم: شاگردتون تو مدرسه کمال بودم. 

واقعیت داش��ت. اسلامی‌ها پیروز شده بودند. گویا حق با آن‌ها بود با 
همان معلم‌های دبیرستان کمال. راهی را که آن‌ها می‌رفتند راه درستی بود و 
نه راه کمونیست‌ها این هم دلیلش. انقلاب پیروز شده بود و نماینده و صدای 
مردم آقای محمد جواد باهنر بود. آقای باهنر مرد خوب و سلیم‌النفسی بود. 
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یادم افتاد که دو س��ال تمام وقتی بچه‌ها سر کلاس فقه متوجه شده بودند 
در معلم فقه اصلًا خشونتی نیست، آقای باهنر را با مسخره بازی‌های ایام 
بچگی اذیت می‌کردند. دو س��ال تمام که معلم فقه من بود همیش��ه وقتی 
خیلی عصبانی می‌ش��د ما را تهدید می‌کرد که مبادا کاری کنید که مجبور 
ش��ود که به ما آن‌چه را بگوید که نباید بگوید و همه بچه‌ها دو سال تمام 
از این تهدید می‌ترسیدند تا این که روزی که قرار بود کسی سخنرانی کند 
بچه‌ها مقداری بیسکویت و مقداری آب را روی میز کنفرانس در پوست 
نارگیلی روی میز سخنرانی قرار دادند. بر حسب اتفاق آن روز باهنر همراه 
با یکی از دوستانش سر کلاس آمدند و این بار واقعاً عصبانی شده بود ابتدا 
رنگ صورتش سفید و لب‌هایش کبود شد و شروع به لرزیدن کرد و فریاد 

زد: شما‌ها برای پشت مزرعه خوبید نه کلاس درس.....

بعد مثل این که راحت شده باشد ادامه داد..... حالا خوب شد گفتم؟ 
همین را می‌خواستید؟

این نهایت خشونت با هنر بود. بقیه معلم‌ها هم همین طور بودند همه 
آدم‌های خوبی بودند. اما با این حال اگر بخواهند این مملکت را همان‌طور 
اداره کنند که دبیرس��تان کمال را اداره می‌کردند که وای به حال مملکت. 
سر بچه‌های دبیرستان کمال باید از ته تراشیده می‌شد تا جرئت نکنند سر 
راه مدرسه دخترانه بایستند و سر ظهر وقتی که بچه‌ها خسته و گرسنه پس 
از چهار س��اعت کلاس درس قرار بود اجباراً به نماز جماعت بروند همه 
عزا می‌گرفتند اما مجبور بودند. حتی درهای دبیرستان را می‌بستند و پای 
دیوارها نگهبان می‌گذاشتند تا کسی از نماز فرار نکند. کار بعضی از دانش 
آموزها هم این بود که پس از تعطیلی دبیرستان با سنگ شیشه‌ها را بشکنند 

و فرار کنند.

اینک انقلاب اسلامی‌ پیروز شده بود و من که تقریباً تمام مدت جوانیم 
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را در آرزوی دی��دن ای��ن روز گذرانده بودم و آم��وزگاران من رهبران آن 
بودند اندوهگین بودم. همه چیز با آن‌چه انتظار داشتم تفاوت داشت. حق 
ب��ا آیت‌الله خمینی بود که می‌گفت »روش��نفکران ما ب��ا زبان مردم حرف 

نمی‌زنند و زبان مردم را نمی‌فهمند«.      

* * * * *
می‌دانستم بالاخره آن لحظه فرا خواهد رسید. نمی‌دانستم چگونه اما 
می‌دانس��تم که اتفاق خواهد افتاد و اتف��اق افتاد و خیلی زود با یک زنگ 

تلفن.

آن سوی خط ماندانا بود، خواهر زیبا:

- امیر! توی دانشگاه در سالروز مرگ دانشیان و گلسرخی اسم تو به 
عنوان کس��ی که گروه را لو داده، برده شده. گفتند تو پرونده‌های ساواک 
بوده که دست مردم افتاده. حتی یک نفر را که با تو اشتباهی گرفته بودند 
دانش��جوها ریختند روش و زدنش بعد هم میگن کمونیست‌ها بردنش تو 
تپه‌های ابیوردی پشت دانشگاه تا اعدامش کنند، ولی دار و دسته دستغیب 
نجاتش دادند. فعلًا تو شهر پخش شده که کمونیست‌ها میخوان تو را اعدام 

کنند. بهتره نیای شیراز. این حرف‌ها راسته؟

  بغضم ترکید. گفتم همه چیز راسته.

اما چه چیز را می‌توانستم توضیح دهم؟

چشمانم س��یاهی می‌رفت. چه زود اتفاق افتاد. تنها یک هفته بعد از 
پیروزی انقلاب و چه س��خت اتفاق افتاد محکوم به اعدام از همان لحظه 

اول. بی‌فرصتی برای صدائی.

همه چیز جلو چش��مانم سیاه شد. به هر چه و هر چیز فکر می‌کردم 
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وحشتناک بود. قدرت روبرو شدن با هیچ‌کس را نداشتم. مقداری لباس با 
خود برداشتم و به سوی دهکده‌ای در نزدیکی شیراز رفتم که دوستی در 
آن‌جا منزل داشت و می‌دانستم زیبا آن‌جا مرا خواهد یافت. در تمام طول 
مدت راه مثل کودکان گریه می‌کردم. شعارهای روی دیوارها و اخبار رادیو 
که تا ساعاتی پیش برایم آن همه با معنا و لذتبخش بود به تیغ خنجرهائی 
می‌مانست که بر جانم فرو می‌آمد. بدتر از همه شنیدن مکرر سرود بهاران 
خجسته باد از بلندگوها و رادیو بود که لحظه‌های زندگی و مرگ کرامت 

را مجدداً برایم زنده می‌کرد.

 * * * * *
عریان در چش��مه آب یخ زده دهکده خود را هزار بار غس��ل تعمید 
می‌دادم و گوئی باز هزارباره خود را س��یاه و تلخ و سنگین می‌یافتم. همه 
چیز بر من فرو ریخت حتی خاطرات گذشته‌ها. همه چیز تاریک و سیاه 
ب��ود ه��ر روزی در آینده را که تصور می‌کردم و همه جا دهش��تناک بود 

هرجائی را که می‌پنداشتم. 

زیبا آمد. قامت به غایت تکیده، پژمرده، رنگ پریده، لرزان دست‌های 
مرا در دست‌های خود گرفت به چشم‌های من نگاه کرد و گفت بگو که 

حقیقت ندارد. ... چیزی بگو.

گریه امانم نمی‌داد. گفتم که حقیقت دارد که همه چیز حقیقت دارد.

 تلاش‌های مذبوحانه من ب��رای توضیح آن‌چه اتفاق افتاده بود اثری 
نداشت. زیبا به یک‌باره با منی روبرو شده بود که هیچ‌وقت نمی‌شناخت. 

دنیائی که تنها به من تعلق داشت و برای هیچ‌کس گفتنی نبود، حتی او.

اسم من مثل بمب در میان چپ‌ها و در محیط‌های دانشجویی ترکیده 
بود. زیبا برایم تعریف کرد که همه جا در بدر به دنبال من می‌گردند و سراغ 
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او هم رفته‌اند. بر دیوارهای خانه او شعارهایی مبنی بر رد پای ساواک در 
دانشگاه نوشته‌اند. بهترین دوستان من قسم خورده‌اند که مرا مثل فاحشه‌ها 
بزک خواهند کرد. در اس��نادی که از حمله به ساختمان ساواک شیراز به 
دس��ت آمده بود، همکاری من در دس��تگیری گروه دانشیان و گلسرخی 
مسجل شده و در دانشگاه تهران و در مقر ستاد فدائیان غیاباً در دادگاه خلق 

محکوم به مرگ شده‌ام. و پرسید:

- چرا؟

 گفتم: روزی برمی‌گردم و پاسخ این چرا را خواهم داد.

شاید اگر در دنیا و ذهن من تصویر زنی نبود که با چشمان گریان و 
ملتمس از من می‌خواست تا به چرای او پاسخ گویم هرگز آن‌چه را زندگی 

کردم زندگی نمی‌کردم.

نیمی ‌از وجود او به یکباره ویران ش��ده بود و باید با نیمه مجروح و 
زخم خورده دیگر به حیات خود ادامه دهد. تمام من در او ویران شده بود 
و نمی‌دانس��ت چگونه باید زندگی کند. درد من از من بودن به یک س��و، 

دردی که او از من بودن می‌کشید را نمی‌توانستم تحمل کنم.  

زمین را برف پوش��انده بود و هریک به سوئی می‌رفتیم. دست تقدیر 
ای��ن جدائی را این چنین اراده کرده بود. آن روز فکر می‌کردم ش��اید این 

آخرین دیدار باشد اما نبود.

* * * * *
 هم��ه چیز خیلی زود اتفاق افتاده بود. انقلاب تازه پیروز ش��ده بود. 
در ط��ول تمام جاده‌ها، حتی وقتی تنها روس��تای کوچکی در اطراف بود 
بچه‌های روس��تا پست‌های بازرسی بر پا کرده بودند. بی‌دلیل ماشین‌ها را 
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مجبور به توقف و از مسافران سوال و جواب می‌کردند. همه جا بلندگو‌ها 
با صدای بلند سرودهای انقلابی پخش می‌کرد. 

نمی‌دانس��تم به کجا باید بروم. هیچ کجا و هیچ کسی را نمی‌شناختم 
که مرا می‌پذیرفت. هر لحظه حتی در یک پس��ت بازرسی کوچک ممکن 
بود نام من ش��ناخته ش��ود و در این هیاهو هیچ‌کس حتی حاضر نبود به 

حرف‌های من گوش کند و تازه چه حرفی؟

همه جا صحبت از رویدادهایی بود که دهن به دهن می‌گشت. اعدام 
سران ارتش و رجال زمان شاه در روزنامه‌ها، مثله کردن و بستن ساواکی‌ها 
به ماش��ین و کش��یدن آن‌ها در خیابان‌ها، تیرباران افس��ران هوابرد که در 
س��رکوب‌ها ش��رکت کرده بودند. بریدن گوش و دماغ پاسبان‌ها در یکی 
ازشهر‌های شمالی. خون جلوی چشم‌های مردم را گرفته بود و موج تنفری 
جاری بود که من در انقلابی‌ترین حالات هم در خود سراغ نداشتم. همه 
با خوشحالی از قتل و کشتار آدم‌هائی که با رژیم شاه همکاری کرده بودند 
می‌گفتن��د. برای من فرصت زیادی باقی نبود و در ذهن من دنیای پیچیده 
و سیاه و دردآوری با هزار سوال  که جواب آن‌ها را نمی‌دانستم حکومت 
می‌کرد. چرا سرنوش��ت من این‌طور رقم خورده بود و چه باید می‌کردم؟ 
منی که همه او را مظهر فضائل انقلابی می‌ش��ناختند و اینک تبلور رذائل 

یک خائن شده بودم.

احتی��اج ب��ه زمان داش��تم تا حداقل ب��رای خودم پاس��خی بیابم. در 
وحشتناک‌ترین جای جهان ایستاده بودم. باید قبل از این که بمیرم به خود 
پاس��خ دهم. باید زنده می‌ماندم.... قبل از هر چیز باید زنده می‌ماندم. عین 
بی‌عدالتی بود که سرنوشت من مرگی چنین حقیرانه باشد اما چگونه باید 
زنده می‌ماندم؟ تنها و بی‌کس و بدنام و بی‌جا و بی‌مکان با جهانی که کمر 
به قتل من بس��ته بود. باید از ایران می‌رفتم. در ایران خیلی زود همه چیز 
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تمام می‌شد اما کجا؟ به چه مقصد؟ چگونه؟

حکومت انقلابی همه مرزها را بس��ته بود و تمام مردم در مورد رفت 
و آمد آدم‌ها مش��کوک بودند. روزهای عجیبی ب��ود. همه به دنبال یافتن 
خائنین به میهن و تاریخ بودند. تفنگ در دست جوان‌هائی بود که در شکار 
جادوگران و س��احران و آدم‌های بد بودند. روزهائی که سفر توام با هزار 
خطر بود. اما چه چیز می‌توانست آدمی ‌در وضعیت من را بهراساند؟ من 

از مرگ نمی‌ترسیدم از زندگی در آن وضعیت می‌ترسیدم.

چه چیز یک آدم را به انجام خیانت وامی‌دارد؟ جاه‌طلبی یا ترس. من 
و ش��اید خیلی‌های دیگر که مرا می‌شناختند و مطمئناً زیبا می‌دانست که 
من هیچ‌گونه جاه‌طلبی نداشتم که مرا مجبور به خیانت به رفیقم کند باید 
به خودم و به او اثبات می‌کردم که من هیچ‌وقت آدم ترس��وئی هم نبودم. 
راه تطهیر من از غسل تعمید در خون خود می‌گذشت. تا وقتی زنده بودم 
هیچ‌ک��س حتی برای یک لحظه بر این ماجرا مروری دوباره نخواهد کرد. 
برای همه کس همه چیز بدیهی و طبیعی به نظر می‌رس��ید. گوئی همه از 
همه ماجرا مطلع بودند و هرکس به خودش حق داده بود که هر چیز را در 
باره این ماجرا می‌دانست هرگونه که می‌خواست روایت می‌کرد اما در تمام 
روایت‌ها همیشه برای همه یک چیز مشترک بود. نقش من در دستگیری 
و مرگ کرامت دانشیان. هرکس هر گناه و نقطه ضعفی را در خود می‌دید 
به من نس��بت می‌داد و هرکس با ابراز تنفر به من از فضائل اخلاقی خود 
دادِ س��خن می‌داد. ورطه س��ختی بود. تصمیم گرفتم به فلسطین بروم به 
عنوان یک چریک در جنگ‌های فلسطین شرکت کنم با مرگ روبرو شوم 
تا حداقل به زیبا ثابت کنم که مردی که اینگونه می‌میرد از ترس نیست که 

به رفیقش خیانت می‌کند.

تنها راهی که احتمال خروج از ایران را ممکن می‌کرد برای من رفتن 
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به پاکستان بود، از راه بلوچستان. نمی‌دانستم پاکستان چه جور جائی است 
و چه حوادثی در انتظارم است اما باید می‌رفتم. در این اوضاع به هم ریخته 
و دنیای پر از دشمن و دشواری تنها این راه باقیمانده بود. ممکن بود که در 
گذر از کوه‌ها به دست بلوچ‌ها بیفتم و انتقام یک تاریخ ظلمی ‌که قجرها بر 
آن‌ها روا داشتند را از من بگیرند و یا هر اتفاق دیگری اما راه دیگری نبود 

که می‌شد رفت و نه کار دیگری که می‌شد انجام داد.   

* * * * *
از ش��هری به ش��هری می‌رفتم تا خود را به زاهدان و مرزهای شرقی 
نزدیک کنم. گذارم به شهر مشهد افتاد. احساس می‌کردم در میان جمعیت 
گم می‌شدم و در این گم شدن احساس امنیت می‌کردم. من از شهر مشهد 
و بخصوص زیارتگاه آن خاطرات خوبی داشتم. اولین بار وقتی ده دوازده 
ساله بودم با ننه، همان پیرزنی از اهالی ابرقو که عملًا من را در غیاب پدر و 
مادر، که هردو برای معاش کار می‌کردند بزرگ کرده بود رفتم. کتاب‌های 
قطوری را با خود برده بودم در مورد شوالیه‌های فرانسوی و در گوشه‌ای 
در صحن حرم می‌نشس��تم و کتاب می‌خوان��دم تاوقتی ننه زیارتش را با 

هزاراشک و گریه و دعا و زاری به پایان برساند. 

بار بعد با پرویز خرس��ند به زیارتگاه رفتم و مثل یک روشنفکر دینی 
و از دور ادای احترام و زیارت کردیم و مثل آدم‌های دیگری که خودشان 
را زجر می‌دادند تا دست‌ش��ان به ضریع برسد حریص نبودیم و این بار... 
یک کمونیست نادم که تنها چیزی که برای او از آن همه اعتقادات به قوت 
خودش باقی بود عدم اعتقاد به  دنیای ورای دنیای مادی بود. یک بی‌خدای 
بسیار متبحر و فیلسوف. به مردم نگاه می‌کردم به مردم عادی، به روستائیانی 
که از راه‌های دور آمده بودند، مردمی ‌که از ته دل گریه می‌کردند، به تنهائی 
آدم‌ه��ا هنگام زی��ارت و با خودم فکر می‌کردم ای��کاش جای آن‌ها بودم. 
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ایکاش من هم به خدائی اعتقاد داشتم که این همه تنها نبودم. که احساس 
می‌کردم کسی، چیزی، نیروئی مرا کمک خواهد کرد اما افسوس حتی خدا 

را هم نداشتم.

ب��ه مردم نگاه می‌کردم و از خود می‌پرس��یدم آیا این همه زاری‌ها و 
دعاها از س��قف بلند زیارتگاه بالاتر می‌رفت؟ و نمی‌دانم چرا اما غرقه در 
درد روزگار با خود گفتم: من مشکلی دارم که حتی در تصورات خود هم 
نمی‌دانم چگونه می‌توانم آن را بگش��ایم. چگونه می‌شد تا شده‌ها ناشده 
می‌ش��د و ذهن زیب��ا و آدم‌ها از آنچه اتفاق افتاده بود پاک می‌ش��د و من 
بار دیگر می‌توانس��تم لبخند بزنم؟ چه کسی می‌بایست می‌شدم و یا کدام 
کار را می‌بایست می‌کردم تا با خود و دنیا در آرامش بودم و نه از خود و 
آنچه بودم و آنچه اتفاق افتاده بود و آنچه پیش رو بود هراس داشتم، نه از 
دنیای پیرامون خود و نه از تاریخ و خاطرات گذشته خود. اما با تو عهدی 
می‌بندم. با توئی که نمی‌شناسمت، با توئی که حتی به وجود و موجودیتت 
بی‌اعتق��ادم عهدی می‌بندم. اگر روزی روزگاری این معما حل ش��د و بر 
لبان من بار دیگر لبخند نشست بی‌هیچ دلیل و استدلالی، بی‌هیچ حجت و 
احتجاجی، بی‌هیچ سوال و جوابی، بی‌هیچ عقل و منطق و علمی، چشم و 

گوش بسته به تو اعتقاد خواهم آورد و تو را ستایش خواهم کرد.

آن عهد همان روز فراموش شد و سالیان سال باید می‌گذشت تا عهد 
خود را باردیگر به یاد می‌آوردم.

* * * * *
همه راه‌ها مس��دود بود و من باید می‌رفتم اما در آن شرایط خیلی‌ها 
می‌خواستند از ایران بروند. تمام بزرگان و سران رژیم پادشاهی و ثروتمندان 
و هرکس که در ناخودآگاه و خودآگاه خود را گناهکار می‌یافت و تصور 
می‌کرد که در ابقای رژیم سلطنتی نقشی داشته است. آدم‌های ثروتمندی 
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که حاضر بودند پول زیادی هم بدهند اما امکان فرار نداش��تند. سفرپیش 
رو با پول اندک و دس��ت‌های بس��ته من بدون خطرهائ��ی که انتظارم را 
می‌کشید نامحتمل بود. می‌دانستم که مصیبت‌های زیادی پیش رو بود اما 
من می‌بایس��ت می‌رفتم.  س��عی خواهم کرد تا از کوه‌های شرقی بین دو 
سرزمین رد شوم. شاید اگر رد می‌شدم فرصت بیشتری خواهم داشت تا 

ببینم در کجای جهان ایستاده‌ام و سرنوشت من چگونه خواهد بود.

22- آوارگی
روی لبه‌های میدانی در شهر زاهدان نشسته بودم و به کوه‌های شرقی 
ن��گاه می‌کردم. هیچ ذهنیتی از راه و کوه‌ه��ا و آن‌چه آن طرف کوه‌ها بود 
نداشتم اما می‌دانستم که پشت سر ننگ و مرگ در انتظار بود و هزار سوال 
پاس��خ داده نشده که از خود انتظار پاسخ داشتم. چرا سرنوشت من چنین 

شده بود؟ 

روی لبه‌های دور میدان و در چند متری من مرد بلوچی نشس��ت و 
او هم مثل من به دوردس��ت‌ها نگاه می‌کرد. من از بلوچ‌ها خوشم می‌آید. 
در دو سه سفری که به بلوچستان رفته بودم در این مردم عادات دلپذیری 
دیده بودم و یکی از همه بارزتر صبوری و تحمل و دنیای تنهائی آن‌هاست. 
یک بلوچ می‌تواند مدت‌ها در گوشه‌ای بنشیند و به دوردست‌ها خیره شود 
بی‌آن که بتوان فهمید در درون او چه می‌گذرد. سیگاری تعارفش کردم و 
س��ر حرف را با او باز کردم. می‌خواس��تم فاصله‌ها و از آنچه پیش رو بود 

اطلاعاتی بگیرم و اما....

خیلی وقت‌ها در زندگی آدم اتفاقاتی رخ می‌دهد که بارها با خود فکر 
میکنی اگر آن اتفاق نیفتاده بود مس��یرزندگی چگونه رقم می‌خورد؟ آشنا 
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شدن با این مرد بلوچ هم همین‌طور بود. وقتی فهمید علاقمندم از مرز رد 
شوم و بدون این که کنجکاوی زیادی کند آدرس قهوه‌خانه و اسم کسی را 
داد که می‌توانست مرا از مرز تا شهر کویته در پاکستان ببرد. در مکالمه با او 
فهمیده بودم آن‌چه را در ابتدا از سختی و مشکلات پیش رو در صعود از 
کوه‌ها داشتم تصوراتی همه باطل بود. اصلًا محال بود زنده از کوه‌ها خود 
را به اولین آبادی در پاکس��تان برسانم. به سراغ قهوه‌خانه‌ای که مرد بلوچ 

آدرس داده بود در یکی از محله‌های مرکزی زاهدان رفتم. 

بلوچ‌ها زیاد از فارس‌ها دل خوشی ندارند و هنوز که هنوز است آن‌ها 
را قجر می‌خوانند و این برای یادآوری ظلم‌هایی است که قاجارها بر سر 
این قوم آوردند. وقتی وارد قهوه خانه‌ای شدم پر از دود و شلوغ و لبالب 
از بلوچ‌ها که همه با دیدن من س��ر را به سوی من برگرداندند خود را در 
محیط چندان امنی حس نمی‌کردم. از قهوه‌چی س��راغ مردی که اس��مش 
را داش��تم گرفتم و به جوان قدبلند و قوی هیکلی در لباس بلوچی که با 
چند نفر دور میزی نشسته بود اشاره کرد. سراغش رفتم و گفتم از طرف 
مردی که دور میدان با او آش��نا شده بودم آمدم و دعوتش کردم که بیرون 

از قهوه‌خانه صحبت کنیم.

گفتم باید از مرز بگذرم. صدای انقلاب به بلوچستان هم رسیده بود. 
مشکوک نگاهم کرد اما در من آدم ثروتمند و یا از بزرگان رژیم شاه چیزی 
نیافت. به اختصار برایش توضیح دادم که دانش��جو هستم و کار شخصی 
دارم اما اگر من به سلامت بگذرم قول می‌دهم آدم‌های زیادی را سراغ او 

بفرستم.  

به س��ر و وضع من نگاهی انداخت و گفت: پسر عموهای من راننده 
ماشین‌هایی هستند که از مرز تفتان تا کویته می‌روند. تو را دست یکی از 
آن‌ها می‌سپارم. با پلیس‌ها آشنا هستند. برو برای خودت یک دست لباس 
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بلوچی تهیه کن. از دستار سر تا کفش‌ها. باید مثل بلوچ‌ها لباس بپوشی تا 
کسی شک نکند. با کسی هم حرف نزن.

برای خودم به بازار رفتم و مطابق سفارش او لباس‌های بلوچی خریدم.
قرار شد که همان شب دیروقت در نقطه‌ای به انتظار او بایستم. 

سر وقت آمد. جیپ سیمرغ در جاده‌های خاکی به‌سرعت می‌رفت و 
من سفری را به ناکجا آغاز می‌کردم. در لباس‌های بلوچی در میان قومی‌که 
آن‌ها را نمی‌شناختم. در مرز تفتان و در محوطه‌ای پر از بلوچ‌ها که بعضی 
ورق بازی می‌کردند و بعضی نماز می‌خواندند و عده‌ای موس��یقی گوش 
می‌دادن��د و تقریباً مثل خوابگاه بزرگی برای مس��افرانی بود که در انتظار 
حرکت اتوبوس‌ها بسوی پاکستان نشسته بودند. مکالماتی بین رابط من و 
مردی که مش��کوک سروپای من را ورانداز می‌کرد در گرفت و پول‌ها رد 
و بدل شد و اتوبوسی که قرار بود دو ساعت دیگر سوار آن شوم را به من 
نشان داد و گفت: دو روزی در راه هستید. راننده هوای تو را داره، خیالت 

راحت باشه کویته پیاده میشی.

و رفت.

در اتوبوس کنار پنجره نشس��تم. دود سیگار فضای داخل اتوبوس را 
پر کرده بود. همه جای داخل اتوبوس با دقت و جزئیات زیاد زینت شده 
بود. نوارهای رنگی و پرده‌ها و نقاش��ی‌های درون و بیرون اتوبوس برای 
من تازگی داش��ت. همه چیز رنگ و بوی دیگری داشت که برایم تازگی 
داشت. همه چیز یادآور این بود که در دنیای دیگری بودم. صدای موسیقی 
هندی و پاکس��تانی از ضبط صوت‌ها بلند بود و بلوچ‌ها دایماً با یکدیگر 

حرف می‌زدند.

یکی دوباری که پلیس‌های پاکستانی برای بازرسی وارد اتوبوس شدند 
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از من چیزی نپرسیدند و من هم می‌دانستم که پلیس‌ها شامه قوی دارند، 
بو می‌کشند و یک حرکت از سر تشویش و اضطراب کافی است که آن‌ها 

را مشکوک کند.

اتوبوس کهنه اما به زیبایی تزئین شده مرا از مرز تفتان به داخل پاکستان 
آورده بود. فقط برای استراحت چند ساعته در تاریکی‌های شب میان بیابان 
در نزدیکی قهوه‌خانه‌ای توقف کرد و همه پیاده ش��دند. بعضی‌ها پش��ت 
بوته‌ها به قضای حاجت مش��غول شدند و بعضی‌ها به نماز و گروهی در 
دسته‌های چند نفره به گپ و گفتگو و شنیدن موسیقی گرد هم آمده بودند.

 ش��بی مهتابی و پرس��تاره بود. به خودم در لباس بلوچی و در میان 
بلوچ‌ها که زبان‌ش��ان را نمی‌فهمیدم نگاه می‌کردم، در این بیابان تاریک و 
مرموز و بی‌انتها، این همسفران خوشحال و با هم آشنا و من که همچون 
نقطه ای در وسعت میان آسمان پرستاره و زمین، با گذشته‌ای که هر نگاه 
به آن برایم دردآور بود، با آینده‌ای که هیچ تصوری از آن نداش��تم، با آن 
همه مصایب، آن همه تنها. در این وس��عت بی‌انتهای کائنات جای من در 

کجا بود؟





بخش پنجم

دور از سرزمین محبوب

23- در منتهای درد
 تا شهر کویته، هرچند در بیم و امید اما به هر حال رسیدم. مثل بقیه 
در گاراژ پیاده شدم و سراغ ایستگاه قطار را گرفتم. از قبل به این فکر افتاده 
بودم که در شهرهای کوچک نزدیک مرزها همیشه دقت و مراقبت امنیتی 
باید بیشتر باشد. کویته به هر حال شهر مرزی وکوچکی بود و باید هرچه 
زودتر به شهر بزرگ‌تری می‌رفتم. آن جا که می‌توانستم در میان مردم دیگر 
جلب نظر نکنم. به ایستگاه راه‌آهن رفتم و برای کراچی با اولین قطار بلیط 

خریدم.

فق��ر و کثافت و جمعیت زیاد داخل قطار برای من تازگی داش��ت و 
غیرمنتظره بود. حتی کف راهروها، آدم‌ها درهم چپیده بودند. برای من که 
از کش��وری مثل ایران می‌آمدم فقر مردم پاکس��تان سخت توی چشم من 

می‌زد.
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قطار به راه افتاد و من هم روی کف راهرو در گوشه‌ای چمباتمه زده 
و نشسته بودم. چندین مرتبه که آدم‌های اطرافم به دلیلی با من حرف زدند 
اصلًا نفهمیدم در مورد چه چیز با من حرف می‌زنند و به انگلیسی می‌گفتم 
که نمی‌فهمم. احساس بدی داش��تم. اصلًا از دنیای اطراف خود و آن‌چه 
در پیش بود تصوری نداشتم و با هیچ‌کدام از این خیل مسافران هم زبانی 
مش��ترک نبود. پس از گذشت ساعت‌ها مردی کنار من نشست که وقتی 
متوجه شد زبان »اردو« نمی‌دانم با من به انگلیسی شکسته و بسته اما قابل 
فهم شروع به صحبت کرد. برای من غنیمتی بود. این اولین آدمی ‌بود که در 
دنیای تازه با او آشنا می‌شدم و می‌توانستم چیزهای زیادی از او یاد بگیرم. 
خودم را دانشجوئی ایرانی معرفی کردم که قرار بود در یکی از دانشگاه‌های 
پاکستان درس بخواند. با این داستان هم پوشیدن لباس بلوچی توجیه شده 

بود و هم ندانستن زبان اردو.

لباسی که به تن داش��ت شبیه دیگران بود. همان لباده بلند بلوچ‌ها با 
شلوار، با دس��تاری بلند و چرک، کفش‌های زمخت و کهنه که نقش‌های 
قدیمی‌آن هنوز برق می‌زدند. اصلًا نمی‌توانستم در پشت این ظاهر چیزی 
را تشخیص دهم. مثل همه بود. با این تفاوت که انگلیسی حرف می‌زد و 
برایم توضیح داد زبان را از مکالمه‌های زیاد با توریست‌ها یاد گرفته بود. 
یادم آمد که در آن ایام مس��افران و بخصوص جوانان زیادی از اروپا برای 
گذر و سیاحت تا هند حتی تا نپال می‌رفتند و سر راه‌شان از پاکستان هم 

گذر می‌کردند.

میانه س��ال بود و به دلیل سابقه رابطه طولانیش با توریست‌ها خیلی 
چیزها از دنیا می‌دانست. می‌گفت بارها برای توریست‌های جوان هتل‌های 
ارزان قیمت و خوب تهیه کرده است و جاهای دیدنی شهر را به آن‌ها نشان 

داده و حتی اگر حشیش هم خواسته‌اند برای‌شان تهیه کرده است.
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از صحبت‌ها با مرد بلوچ تازه متوجه دنیایی شدم که در آن پا گذارده 
بودم. هیچ‌وقت حتی تصور س��فر به خارج از کش��ور را هم نکرده بودم. 
اصلًا به این فکر نیفتاده بودم که بی‌هیچ‌گونه هویت و گذرنامه‌ای چگونه 
باید زندگی می‌کردم؟ هیچ مدرکی با خود نداشتم که نشان دهد چه کسی 
هستم و از کدام ملیت و به کدام شهر و قوم تعلق دارم و رفته رفته متوجه 
اهمیت گذرنامه برای خارجی‌ها و خطراتی که از نداشتن آن گردن آدم را 
می‌گرفت و مراقبت‌های دائم پلیس‌ها و ماموران امنیتی از خارجی‌ها شدم 

و قطار رفته رفته به شهر کراچی نزدیک می‌شد.

راهی نداشتم. می‌دانستم که نباید اما باید به او اعتماد می‌کردم. اوتنها 
کسی بود که زبانش را می‌فهمیدم و می‌توانستم با او حرف بزنم.

به او این‌طور فهماندم که تمام مدارک من گم شده است و در کراچی 
غریبم و کسی را نمی‌شناسم و احتیاج به هتلی ارزان قیمت دارم که گذرنامه 
طلب نکند. تا در چند روز آینده بتوانم از طریق سفارت گذرنامه بگیرم. اما 
متوجه شدم که مرد بلوچ متوجه شد که مردی غریب و بی‌جا و بی‌مکان 
و بی‌رفیق و بی‌پناه و ترس��یده هس��تم که به دنبال پناهگاهی است و من 
متوجه شدم که در ذهن او جریان‌های زیادی جاری‌ست و این را از برق 

چشم‌هایش فهمیدم. 

تمام پول من از وقتی از زیبا جدا شدم به هزار دلار هم نمی‌رسید که تا 
آن وقت مقداری از آن خرج شده بود و من می‌دانستم این تمام آن مقداری 
است که باید با آن سرنوشت من مشخص می‌شد. این که با کدام هویت و 
کدام آدرس و حواله و بانک و چه کسی برایم پول می‌فرستاد حتی فکرش 

را هم نمی‌کردم. 

بلوچ مرد کارکش��ته‌ای بود. حرف‌هایم را ش��نید و سعی کرد آرامش 
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بخش‌ترین جملات را برای رفع نگرانی من بکار ببرد. گفت، خدا مرا برای 
تو فرستاده تا مشکلات تو را حل کنم. به من اطمینان داشته باش و مرا مثل 
برادر خودت بدان. اما اگر کس��ی متوجه ش��ود که غریبه و بدون گذرنامه 
هس��تی باید مدتی را زندان باشی و زندان‌های پاکستان از جهنم خدا هم 

بدتر است.

از ایستگاه قطار کراچی با اتوبوس‌های مملو از مسافر، با مرد بلوچ در 
خیابان‌های ش��هر از محله‌ای به محله‌ای می‌گذشتیم تا عاقبت در محله‌ای 
که هرگز هم نفهمیدم کجا بود روبروی یک مسافرخانه ایستادیم. مرد بلوچ 
گفته بود که مرد مسافرخانه‌چی ازدوستانش است. از پله‌ها بالا رفت تا با 
او صحبت کند و به من گفت که پائین پله‌ها منتظر بایس��تم. پس از چند 
دقیقه‌ای پائین آمد و گفت اطاقی در طبقه چهارم گرفتم اما مسافرخانه‌چی 
پول زیادی طلب می‌کند. می‌گوید پلیس‌ها هر ش��ب ساعت هفت برای 
بردن لیست مسافران می‌آیند و برای او خطرناک است که آدم بی‌گذرنامه را 
مخفی کند. کاری نمی‌شود کرد فردا به دنبال جای ارزان‌تری خواهیم رفت.

مجب��ور بودم. پرداختم و ب��ا او به اطاقی در طبقه چهارم که پنجره‌ای 
رو به بیرون داش��ت مس��تقر ش��دیم. به من گفت که قبل از هرچیز باید 
لباس‌های تازه بخرم. مثل پاکستانی‌ها تا در میان مردم به چشم نیایم و بهتر 
اس��ت که همان وقت بخرم قبل از این که ش��ب شود. با او بیرون رفتم و 
از مغازه‌های همان اطراف لباس‌هائی را بنا به سفارش و سلیقه او خریدم. 
حتی کفش‌های تازه و نو که راه رفتن با آن‌ها راحت به نظر می‌رسید و به 
مسافرخانه برگشتیم. قرار شد که ابتدا او به حمام رود و به دوستانش سری 

بزند تا من فرصت کنم تا اندکی استراحت کنم.

وقتی از حمام بیرون آمد س��ر و روی او تمیز ش��ده بود و چهره‌اش 
بیش��تر به چشم می‌خورد، اما اندرون او هنوز برایم مجهول بود. گوئی در 
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پشت این سیمای مهربان و لبخند دوستانه برق خنجری را دیده بودم که 
نمی‌دانستم چه وقت بر پشت من فرو خواهد امد. 

گفت دیدار او با دوس��تانش چندان به طول نخواهد کشید بهتر است 
حمام کنم و منتظر او در اطاق بمانم و توصیه کرد که در را بروی هیچ‌کس 

باز نکنم. در را از بیرون قفل کرد و کلید را با خود برد.

لباس‌هائ��ی را ک��ه در زاهدان خریده بودم و چ��رک و کثیف از غبار 
راه‌های خاکی و عرق تن در هوای شرجی و تشویش روزهای گذشته بود 
را به در آوردم و به حمام رفتم. لذت آب گرمی‌که مرا می‌شست سختی راه 
آمده را فراموش��م کرد. احساس می‌کردم با پاک شدن آن چرک‌ها روزگار 
گذش��ته و زندگی گذشته‌ام پاک می‌ش��ود. خود را برای یک زندگی تازه 
آماده می‌کردم. به هر حال حالا در پاکستان بودم. دیگر اضطراب همیشگی 
را در ایران نداشتم. بی‌شک خیلی از کسانی که در ایران جان‌شان در خطر 
بود دل‌شان می‌خواس��ت که جای من بودند. آشنائی با این مرد بلوچ هم 
از خوش شانسی‌های روزگار بود ولی.... کیست؟ دنبال چیست؟ از حمام 
بیرون آمدم و احساس خوب سبک بودن داشتم اما وقتی وارد اطاق شدم 
همه چیز را فهمیدم. فهمیدم مرد بلوچ منتظر کدام فرصت بود. همه چیز 
را با خود برده بود. لباس‌های نو و کفش��های راحتی که خریده بودم. همه 
چیز حتی کفش‌های قدیمی ‌من را و به جای آن‌ها کفش‌های بلوچی کهنه 
و برّاق و زمخت خود را برایم گذاش��ته بود. بار دیگر لباس‌های چرک و 
غبار گرفته و بوی ناک بلوچی را پوش��یدم، کفش‌های خشن مرد بلوچ را 
به پا کردم و به سراغ مسافرخانه‌چی رفتم. از او در مورد مرد بلوچ سوال 
کردم و او گفت که او را نمی‌شناسد و هیچ دوستی با او و هیچ آدرسی از 
او ندارد و بعد از پرس و جو و وقتی متوجه شد همه چیز من را دزدیده 
است از من پرسید چطور به مردم غریبه به این سادگی اعتماد می‌کنم؟....  
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و داشتم باز به اطاق بر می‌گشتم که مسافرخانه‌چی گفت:

نزدیک ساعت هفت است.  پلیس‌ها سر این ساعت برای بردن لیست 
مس��افرها می‌آیند و بهتر است که گذرنامه‌ام را  برای پلیس‌ها آماده داشته 

باشم.

به اطاق خالی بازگشتم. این که هوشیاری به خرج داده بودم و پول‌ها 
را با خود به داخل حمام برده بودم و نتوانسته بود آن‌ها را ببرد مرا تسکین 

می‌داد. حق داشتم که به او اعتماد نداشتم. اما....

به پنجره‌ای که رو به بیرون باز می‌ش��د نزدیک شدم. آن را بازکردم و 
بیرون را نگاه کردم. باد گرم و مرطوب به صورتم خورد. همه چیز نا آشنا 
بود. آدم‌ها، رنگ پوست‌شان، لباس‌های‌شان، حرف زدن‌های‌شان، رنگ‌ها، 
نوشته‌های روی دیوار، تابلوها همه چیز برایم تازه و غریب بود و ناآشنا. 
از تنهائی خودم وحشت کردم. معلق در دنیا. از کجا باید شروع می‌کردم؟ 

باید به کجا می‌رفتم؟ 

چیزی به س��اعت هفت نمانده بود که کفش‌ه��ای زمخت و کهنه و 
نق��ره‌ای رنگ مرد بلوچ را به پا ک��ردم. هنوز لباس‌های کثیف و بو گرفته 

روزهای گذشته بر تنم بود و پا را از مسافرخانه بیرون گذاشتم.

در خیابان‌ه��ا بی‌هیچ مقصدی قدم می‌زدم. به دنب��ال جائی بودم که 
می‌توانس��تم بخوابم. روی صندلی پارک‌ها نگهبانان مرا هم مثل دیگران با 
فری��اد و پرخاش به بیرون پرتاب کردند. پرس��ه می‌زدم تا بالاخره در پناه 
دیواری در خیابانی خلوت کفش‌های مرد بلوچ را به زیر س��ر گذاش��تم 
و خوابیدم... و خوابیدم؟... خس��تگی مرا به س��وی خواب می‌کشید و از 
سوز سرمای شبانه نمی‌خوابیدم. تمام استخوان‌هایم درد داشتند. از خستگی 
می‌خوابیدم و از سرما بیدار می‌شدم و عاقبت خستگی بر سرما پیروز شد 



143 امیر حسین فطانت

و خوابیدم.

هرگز در زندگیم کابوس آن ش��ب وحش��تناک را از یاد نبرده‌ام. خود 
را می‌دیدم با صورتی آرام، با چش��م‌هایی درخشان که زندگی در آن موج 
می‌زد، پوش��یده در جامه‌ای س��پید و پاک که پیکر دیگ��ری را در آغوش 
داش��ت. پیکری زشت، زشت‌ترین و واقعی‌ترین پیکر یک انسان. انسانی 
که پوس��ت نداشت و تمام رگ و ریشه‌های خون آلود او هویدا بود و مرا 
تن��گ در آغوش گرفته بود. اما این من بودم که داش��تم در نهایت آرامش 
گوش��ت‌های او را می‌جویدم و می‌بلعیدم و او هنوز مرا در آغوش گرفته 
بود. به صورت زشت و خون آلود مرد بی‌صورت نگریستم که دندان‌های 
او در گوشت‌های من فرو رفته بود. او هم داشت مرا می‌جوید و می‌بلعیدو 
به او نگاه کردم که برای یک لحظه به من خیره ش��ده بود. خدای من چه 
صورت زشتی و در آن صورت زشت چشم‌های خود را شناختم. این من 
بودم که این چنین بی‌رحمانه من را می‌جویدم و می‌بلعیدم. آن هماغوشی 
مهربانانه حجاب بی‌رحمانه‌ترین دشمنی‌ها بود و ناگهان هردو به من خیره 
ش��دند. از صدای فریاد خود از خواب پریدم. چه کابوس وحشت‌آوری، 
چه ش��ب س��ختی. چه بیداری دردآوری و چه خواب وحش��تناکی. روز 
خواهد شد و من باید روز دیگری را آغاز می‌کردم. از کجا و به چه مقصد 
و فهمیدم که قبل از همه باید دکتری را می‌یافتم. شرایط تازه مرا بیمار کرده 

بود. دیگر جسم هم تاب و توان نداشت. اسهال خونی گرفته بودم.

24 - همیشه اتفاقی می‌افتد 
هوا هنوز تاریک و روش��ن بود که ب��از کفش‌های زمخت مرد بلوچ 
را به پا کردم و در خیابان‌ها بی‌هدف به راه افتادم. اما می‌دانس��تم که باید 
در جستجوی دکتری باشم. چشمم به سر در قهوه‌خانه‌ای افتاد که عکس 
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پرچم‌های ایران و پاکستان که به هم دست دوستی داده بودند جلب نظرم 
را کرد. وارد ش��دم. بی‌ش��ک کسی باید این‌جا باش��د که فارسی بداند و 
همین‌طور هم بود. قهوه‌خانه متعلق به زردشتیان یزدی بود که مدت‌ها قبل 
به پاکس��تان مهاجرت کرده بودند. برایم نشانی بیمارستانی را دادند که در 
همان نزدیکی بود. در بیمارستانی که برای درمان اسهال خونی مراجعه کرده 
بودم بی‌دلیل و غیرمنتظره با پس��ری آشنا شدم اهل آبادان که داشت دوره 
دکتری خود را در پاکستان می‌گذراند و کارآموزیش در بیمارستانی بود که 
من به آن مراجعه کرده بودم. هنوز یک ماه از پیروزی انقلاب نگذشته بود. 
با کمی ‌صحبت با هم بدون این که هیچ‌کدام در مورد دیگری کنجکاوی 
زیادی کرده باش��یم با هم آشنا شدیم. برایش توضیح دادم که چطور مرد 
بلوچ همه چیز مرا دزدیده است بدون این که توضیح بیشتری بدهم. همان 
روز و توس��ط او با مردی »س��یدین« نام که در یک شرکت هواپیمائی در 
شیراز کار می‌کرد و بعدها مدیر شرکت هواپیمائی »آسمان« در شیراز شد، 
آشنا شدم. او برای آخرین دیدار و احتمالاً مراسم دفن پدرش که پاکستانی 
بود و بر حسب اتفاق در همان بیمارستان بستری بود به کراچی آمده بود. 
تنها بود و از من دعوت کرد تا در مسافرخانه ارزان قیمت و تروتمیزی در 
همان نزدیکی که خودش هم اقامت داشت اقامت کنم تا تنها نباشد. دلش 
ش��ور ایران را می‌زد و منتظر تولد فرزندش بود که قرار بود همان روزها 
ب��ه دنیا بیاید. زنش ایرانی بود و مطمئن بود که فرزندش به خاطر دورگه 
بودن زیبا خواهد شد. اما از انقلاب هم ترسیده بود. نمی‌دانست چه بر سر 
آین��ده او خواهد آمد. بالاخره اگر قرار بود چیزی تغییر کند ممکن بود به 
او هم که شغل خوب و مطمئنی داشت آسیب برسد و با این دلشوره‌ها و 
امید‌ها روزهائی را تا زمان مرگ و مراسم کفن و دفن پدرش با هم سپری 
کردیم. از همان ابتدا مسافرخانه‌چی از من مدرک شناسائی نخواست. مرا 
به حساب همراه آقای »سیدین« نام‌نویسی کرده بود. از طریق »سیدین« که 
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دوس��تان و اقوامی ‌در پاکستان داشت با دانشجوی بلوچی که در پاکستان 
تحصیل می‌کرد و همیش��ه با محافظ می‌گشت و معلوم بود که از خان‌ها 
و خان زاده‌های طوایف بلوچ بود به اس��م »غلام خان‌زهی« آش��نا ش��دم 
و از طری��ق او و پرداخت مبلغی پول حدود س��یصد دلار منتظر ماندم تا 
گذرنامه‌ای پاکس��تانی با عکس خودم و به اس��م »محمد امیر امیربخش« 
درست کنم. غلام خان‌زهی می‌گفت که در اداره پلیس نفوذ دارد و این یک 

گذرنامه قانونی بود ونه جعلی و باید مدتی انتظار کشید. 

بدترین روزهای زندگی من با بازگش��ت توام با خوشحالی »سیدین« 
به ایران پس از مراس��م تدفین پدرش آغاز شد. روزهای سخت و تنهائی 
دوباره من و هجوم افکار و خاطرات و تصورات تحمل ناپذیری که یک 
لحظه تنهایم نمی‌گذاشتند. با این که هیچ‌وقت نقاش نبوده‌ام اما برای اولین 
بار مسیحی را بر صلیب کشیدم. نظیر تمام شمایل مسیح بر صلیب و تنها با 
یک تفاوت آشکار. چهره مسیح من آن آرامش همیشگی را نداشت. مسیح 
من بر صلیب فریاد می‌زد و این فریاد نه از درد مصلوب ش��دن بود بل از 
درد نافهمیده شدن. روزهای سخت در انتظار دریافت گذرنامه مدت‌ها به 

طول کشید. 

ش��اید تنها لحظات لذتبخش که بس��یار به‌ندرت هم دس��ت می‌داد 
هم‌صحبتی با احمد میرعلائی مترج��م آثار خورخه لوئیس بورخس بود 
که در س��ال‌های بعد از انقلاب بطور مش��کوکی درگذشت و مرگ او را 
نیز جزو قربانیان قتل‌های زنجیره‌ای قلمداد کردند. میرعلائی در آن موقع 
رئیس بخش فرهنگی س��فارت ایران در پاکس��تان بود. من سعی می‌کردم 
ب��ا گذراندن وقتم در کتابخانه مرکز فرهنگی و روزنامه‌های کهنه روزهای 
س��خت انتظار را بگذرانم. درس��ت به یاد نمی‌آورم ولی نزدیک به دو سه 

ماهی این روزهای طولانی و سخت و اندوهبار ادامه داشت.
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میرعلائی متوجه حضور پی در پی من در کتابخانه شده بود و فهمیده 
بود که باید چیزی جائی مش��کوک باشد وگرنه کسی اوقات را این گونه 
تلف نمی‌کرد. آن هم یک ایرانی و به خصوص در آن روزهای پرشرو شور 

انقلاب در مام میهن.

به من نزدیک ش��د و خیلی زود حرف به احمد ش��املو و بورخس 
و یدالله رویائی و.... کش��ید و متوجه ش��د بافت من چیست.  وجود من 
ه��م برای او غنیمتی بود. گوئی خیل��ی وقت بود که دلش برای گپ‌های 
روشنفکری، در انزوای پاکستان تنگ شده بود. در مورد من و این که چه 
کسی هستم و آن‌جا چه می‌کنم و سرنوشت من چیست اصلًا کنجکاوی 
نکرد. چندین بار که خواس��تم برایش چیزی را توضیح دهم به من اجازه 
نداد. گفت که دلش نمی‌خواهد هیچ چیز بداند اما توانستم حالیش کنم که 
در چه موقعیت وحشتناکی قرار داشتم. روزی که از پاکستان قرار بود بروم 
به س��راغش رفتم. همسر بسیار زیبا و مهربانی داشت. میرعلائی می‌گفت 
یک��ی از بزرگ‌ترین آرزوهایش این اس��ت که بار دیگ��ر در کافه مادام....
)نامش را ب��ه خاطر نمی‌آورم(  در پاریس قهوه بخورد. نمی‌دانم دس��ت 
سرنوش��ت این فرصت را به او داد یا نه اما وقتی برایش آرزو کردم که به 
آرزویش برسد. مبلغی پول، شاید نزدیک به هزار دلار که برای من و راهی 
که در پیش داش��تم حکم تمام توش��ه راه بود را به من داد، بی‌آن‌که از او 
خواسته باشم. زمان فرصت نداد تا به او بگویم در آن شب سیاه و تاریک 
همچون خاطره نور در ذهن من برای همیشه باقی ماند. یادش برایم همیشه 

عزیز است.

25- افغانستان
بعضی اوقات فقط چند س��اعت و یا فقط چند متر فاصله است میان 
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منتهای درد و احساس رهائی. یکی از این چند متر فاصله‌ها میان این‌سو و 
آن‌سوی زنجیرهایی بود که پاکستان را از افغانستان جدا می‌کرد. 

وقتی اتوبوس از روی زنجیر‌ه‌ای افتاده گذشت گوئی فارغ و آزاد شدم 
و درد روزهای سخت پاکستان همچون درد زایمان از یاد رفت. 

روزهای پاکس��تان از اولین دقایق ت��ا آن لحظه همه پر بود از تلخی. 
علاوه بر دنیای آشفته و سوزاننده درون من که مرا می‌خورد و می‌خراشید، 
زندگی در کش��وری غریب و بدون داش��تن برگه‌ای که می‌شد به عنوان 
ورقه هویت به کار برد خیلی سخت بود. ترس دائم و همیشگی به دست 
پلیس‌ها افتادن، مدتی را در زندان‌های پاکس��تان زندانی بودن، بازگش��ت 
اجب��اری به ای��ران و هر آن‌چه در آن روزه��ای تولد یک انقلاب بی‌رحم 
می‌توانست اتفاق بیفتد. بدون گذرنامه از قبل محکوم بودم که به هیچ کجا 
نتوان��م بروم و من باید می‌رفت��م. باید می‌رفتم تا به خودم و دیگران ثابت 

می‌کردم که چه کسی بودم و بی‌گذرنامه کجا می‌توانستم بروم؟

اما حالا گذرنامه سبزرنگ پاکستانی در دستم بود و من در افغانستان 
بودم. در هر کجا خارج از پاکس��تان می‌توانس��تم خودم را بی‌هیچ ترسی 
پاکس��تانی معرفی کنم.  می‌توانس��تم در مس��افرخانه‌ها بخوابم و حتی از 
کش��ورهای دیگر درخواس��ت روادید کنم و خود را به فلسطین برسانم. 
کارهای زیادی می‌ش��د کرد که حالا ممکن ش��ده بود. یادم می‌آید وقتی 
اتوبوس��ی که مرا و دیگر مسافران را از شهر »پیشاور« پاکستان سوار کرده 
بود تا به کابل در افغانستان ببرد در یک آبادی میان راه برای غذا و استراحت 
مدتی توقف کرد و من می‌توانس��تم با مردمی‌ک��ه زبان مرا می‌فهمیدند و 

فارسی حرف می‌زدند گفتگو کنم و چه احساس لذتی می‌کردم. 

* * * * *
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در افغانستان هم حوادث سیاسی داغی در جریان بود. زمان »نورمحمد 
تره‌کی« بود و حضور نظامی ‌روس‌ها و پرچم‌های س��رخ و جوانان ش��به 
نظامی‌ مس��لح همه جا به چشم می‌خورد. البته جنگ نیروهای مسلمان با 
روس‌ه��ا نیز از رفت و آمده��ای کامیون‌های نظامی ‌و جابجائی نیروهای 
ارتش��ی و حضور افراد متعلق به حزب کمونیست در جابجای شهر کابل 
مشهود بود. حالت التهاب در شهر حس می‌شد هرچند هیچ‌کس در مورد 
مسایل جاری و سیاسی علاقه‌ای به گفتگو نداشت. شب‌ها نورافکن‌های 
بسیار قوی کوه‌های مشرف به کابل را روشن می‌کردند و این نشان می‌داد 
که نیروهای دولتی حتی این احتمال را می‌دادند که مخالفین به کابل حمله 

کنند که نشان می‌داد مخالفین مسلمان واقعاً قدرتمند و نزدیک بودند.

خیلی زود فهمیدم که تنها راه برای رفتن به فلس��طین دور زدن ایران 
بود. پس از پرس و جو و تلاش و سر زدن به سفارتخانه‌های کشورهای 
مختلف در کابل فهمیدم که باید از راه شوروی ایران را دور می‌زدم، خودم 
را به ترکیه می‌رساندم و از این راه به سوریه می‌رفتم و این‌طور می‌توانستم 

به مقصد نزدیک شوم.

فهمیدم که عبور از شوروی فقط از طریق دفتر توریستی »این‌ توریست«  
که آژانس مس��افرتی روس‌ها بود امکان داشت. باید به عنوان توریست از 
افغانستان تا یوگسلاوی می‌رفتم و دفتر روس‌ها پس از دریافت همه پول 
از قبل ترتیب همه کارها را هم می‌داد. تهیه بلیط هواپیما از کابل تا تاشکند، 
اقامت یک ش��به در تاشکند و یک ش��ب در مسکو و مسافرت زمینی از 
مس��کو تا بلگراد. از بلگراد باید خودم را بعد از عبور از ترکیه به س��وریه 
می‌رس��اندم.  همه چیز از طرف دفتر »این توریست« هماهنگی می‌شد اما 
تا پایان همه هماهنگی‌های لازم و تشریفات معمول باید در کابل به انتظار 

می‌نشستم.
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حض��ور روس‌ها و حالت جنگ در افغانس��تان کاملًا حس می‌ش��د. 
حتی بعضی اوقات و البته به ندرت می‌ش��د در دوردست‌ها صدای غرش 
توپ‌های جنگی را ش��نید اما در آن مس��افرخانه محقر دنیا رنگ و بوی 
دیگری داش��ت. مسافر خانه هنوز و از سال‌های دور به خاطر ارزان بودن 
و مصفا بودن حیاطش و این‌که همه چیز و بخصوص حشیش هم در آن 
یافت می‌شد گذرگاه و محل اقامت اغلب جوانان توریست اروپائی بود که 
یا از هند و نپال برمی‌گشتند و یا به هند و نپال می‌رفتند. اطاق‌هائی کوچک 
و محقر در اطراف حیاطی وس��یع و مصفا با نیمکت‌هائی که زیر آلاچیق 
چیده شده بود و خوشه‌های انگوری که از سقف و از میان برگ‌ها آویزان 
بودند و باغچه‌های پرگلی که مس��افرخانه‌چی عصرها آن‌ها را آب می‌داد 
و ط��راوت و تازگی را هم به مکالمات جوان‌هائی که تجربه‌های خود را 
برای هم تعریف می‌کردند اضافه می‌کرد. مرد مسافرخانه‌چی عکس‌های 
گوگوش را در حیاط و دفتر و ورودی مسافرخانه چسبانده بود و از ضبط 
صوت دفتر مس��افرخانه دائماً آهنگ‌های ایرانی و به خصوص ترانه‌های 

گوگوش پخش می‌شد که در آن روزها به من خیلی می‌چسبید.

 دختران و پس��ران فرانس��وی و ژاپنی و انگلیس��ی و حتی جوانی از 
»فیج��ی« آن‌جا بود که تا آن وقت حتی نمی‌دانس��تم کش��وری به این نام 
هم هس��ت. جوانان اروپائی مس��افر با لباس‌ه��ای رنگارنگ و گردنبند و 
دستبند‌های ساخته شده از خرمهره و سنگ‌های ارزان قیمت و شلوارهای 
رنگی گل و گش��اد و معمولاً نئش��ه از حشیش دور میز زیر آلاچیق جمع 
می‌ش��دند و با یکدیگر از تجربیات سفرش��ان و یا از زندگی می‌گفتند، از 
جاهای ارزان و دیدنی‌ها. تقریبا و کم و بیش همه جوان و هم سن و سال 

من بودند. 

جوان‌های اروپائی هم که بعد از مدتی فهمیده بودند می‌توانم با زبان 
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آن‌ها از »رنه دومن« و »کلوب رم« و »الوین تافلر« حتی سیاست و مسائل 
محیط زیست صحبت کنم هم بعضی اوقات مرا از تنهائی در می‌آوردند. 
مسافرخانه‌چی هم با من که فارسی حرف می‌زدم میانه خوبی داشت و من 
هم اغلب اوقات روی یکی از نیمکت‌های زیر الاچیق می‌نشس��تم  و در 

انتظار گذر زمان به دنیا نگاه می‌کردم.

آن روزها و تفاوت میان دنیای من و این جوان‌ها و بعضاً مکالمات و 
بحث‌ها و آشنا شدن من با دنیائی که آن‌ها در آن زندگی می‌کردند و تفاوت 
تجربیات و زندگی و گذشته‌های آنان و من همه دستمایه‌های تازه‌ای بود 
تا به تفاوت میان آدم‌ها و دنیا‌های‌ش��ان در ساعات طولانی تنهائی اندیشه 
کنم. اگر من هم در کشوری دیگر زاده شده بودم آیا سرنوشت من همین 

می‌بود که بود؟

- آقا... آقا...

صدای زنانه‌ای بود که از چند نیمکت آن‌طرف‌تر و از پش��ت سر مرا 
صدا می‌زد که در میان سروصداها و مکالمات توریست‌ها توجه مرا سخت 
به خود جلب کرد. ش��نیدن صدائی زنانه با کلام دلنش��ین فارسی در میان 
همهمه توریست‌ها که به زبان‌های انگلیسی و فرانسه با هم بحث می‌کردند 
برای من به آوای فرش��تگان می‌مانس��ت. به پشت سر نگاه کردم. سیمائی 
زنانه با چشم‌هائی سیاه که به اعماق وجود نفوذ می‌کرد، با موهائی سیاه که 
همچون آبشار بر دوسوی گردن زیبای او که در پیراهن سیاهی قاب گرفته 

شده بود فرو می‌ریخت. 

- بیا...  بیا...  این‌جا بشین. شما ایرانی هستی؟ 

ایرانی نبود. از لهجه اش راحت میشد فهمید. 

بلند شدم و محو به سوی او رفتم. برجستگی سینه‌هایش با آن صورت 
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و موها و چش��م‌ها هم‌آواز و هم‌نوا بود. اما خدای من که تا آن وقت هیچ 
موجودی این چنین ندیده بودم. بازوها به جای ساعد به انگشتانی زشت و 
کج و معوج ختم می‌شدند در هر دو دست، و ران‌های زنانه و زیبای او قبل 
از رسیدن به زانو پایان یافته بود و در لاستیک سیاهی پیچیده شده بودند. 

همچون مجسمۀ نیم تنه‌ای زنده روی نیمکت قرار داشت. 

گفت اسمش »باشا« و از اهالی پیشاور پاکستان است اما زیاد به ایران 
رفته اس��ت و زیاد در ایران مانده است و برای همین هم فارسی را خوب 
حرف می‌زد. می‌گفت با شوهرش کارشان اینست که مهر و تسبیح و خاک 
تربت را از جائی می‌خرند و به جائی می‌برند و می‌فروش��ند. از مشهد به 
کربلا و از کربلا به ش��ام و از آن‌جا به مکه و برمی‌گردند و زندگی‌شان از 
این راه و روزگارشان این‌طور می‌گذشت. خود را وقف زیارت مکان‌های 
مقدس کرده بودند و الان هم در راه سفر به مشهد بودند... و گفت شوهرم 

هم آمد. و صدایش زد.

- سردار!... سردار! بیا اینجا این آقا ایرانیه.  

سردار به ما نزدیک شد. مردی برومند و سی و چند ساله بسیار خوش 
قامت و ورزیده، خوش چهره با چشم‌هایی درشت و موهایی صاف. پس 

از سلام و علیکی با من، در کنار او نشست. 

چه زوج غریبی. 

سردار، »باشا« را که خسته شده بود همچون کودکی در آغوش گرفت 
و برای خواب به اطاق برد. »باشا« موهای سردار را با انگشت‌های چندش 
آورش نوازش می‌کرد و سردار عاشق »باشا« بود. این را از همان نگاه‌ها و 

سوال و جواب‌های اول او با »باشا« فهمیدم.

همشهری بودند. در یکی از شهرهای میان کوهستان‌های اطراف منطقه 
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پیشاور. جائی که مردانش به خشونت هنوز هم مشهورند و پای دولت به 
آن‌جا باز نش��ده است و هنوز هم درآن‌جا رسم و رسومات قبیله‌ای حاکم 
اس��ت. سردار برایم از داستان عشقش به »باشا« تعریف کرد. حکایت کرد 
ک��ه تمام جوانیش را با تعدادی از دوس��تانش به گردنه گیری و قاچاق و 
سرقت و دس��تبرد و جعل و خشونت گذرانده بود. می‌گفت حتی یکبار 
به زنی در مقابل چش��مان شوهرش تجاوز کرده است. سردار می‌گفت و 
چشم‌های درشتش پر از اشک می‌شد. تا این که بالاخره دستگیر شده بود 
و به اعدام محکومش کردند. پنچ س��ال را در انتظار مرگ و اجرای حکم 
در زندان گذرانده بود تا این‌که با کودتای ژنرال ضیاء الحق درهای زندان 
باز و فرمان عفو عمومی ‌صادر شد و او هم با بقیه زندانی‌ها آزاد شده بود. 

می‌گف��ت روزی از روزه��ا در حجره یکی از اقوام که در بازار پارچه 
فروش��ی داشت »باش��ا« را دیدم که با خانواده‌اش برای خرید آمده بود. او 
را در داخل جعبه‌ای با چهار چرخ گذاش��ته بودند و به دنبال خودش��ان 
می‌کش��یدند. نمی‌دانم چرا ولی از همان روز اول و اولین نگاه عاش��ق او 
ش��دم. تمام اقوام و خویشان و پسر عموها و خانواده و اهل طایفه با این 
عشق و ازدواج مخالفت کردند. بهترین دخترهای قبیله خواهان من بودند 
ول��ی با همه در افتادم. پدرم از ملاکین اس��ت اما م��را از هم چیز محروم 
کرد اما هنوز که هنوز اس��ت و پس از این همه س��ال‌ها عاشق او هستم. 
می‌بین��ی که هیچ‌کاری را خودش نمی‌تواند بکند، هیچ‌کاری و هیچ جائی 
نمی‌تواند برود، هیچ جائی و من فکر می‌کنم خدا او را برای من فرستاده 
تا گناهان گذشته خود را با خدمت به او پاک کنم. این کار را می‌کنم و با 
عش��ق و علاقه هم می‌کنم اما گناهان من خیلی بزرگ اس��ت و این کافی 
نیست. بعضی وقت‌ها خدا مرا زجر می‌دهد... خیلی زجر. وقتی که روی 
چارچرخه از کوچه و خیابان‌ها می‌گذریم و بچه‌ها دور او جمع می‌شوند 
و او را مسخره می‌کنند و آزارش می‌دهند را می‌توانم تحمل کنم اما وقتی 
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هلش می‌دهند و به یک طرف می‌افتد و مرا با ضجه صدا می‌زند را نه.

* * * * *
چه کسی برای او سرودی خواهد سرود؟

 

26- خواب بی‌موقع
ای��ن اولین ب��ار در زندگی من بود که با هواپیما مس��افرت می‌کردم.
هواپیمای خطوط هوائی افغانستان »آریانا«. هنوز لباس‌های پاکستانی بر تن 
داشتم و ساک دستی کوچکی که در آن علاوه بر دفتر یادداشت‌هایم، خرت 
و پرت‌ه��ای بی‌ارزش و لباس‌های زیر بود و به همین دلیل هم هیچ‌کس 
توجه زیادی مگر از سر کنجکاوی به من نمی‌کرد به جز زن بسیار زیبائی 
که با پس��ر خردسالش همس��فر من بود. ظاهری آراسته داشت و به لهجه 

شیرین افغانی با پسر سه چهار ساله‌اش حرف می‌زد.

از پنجره هواپیما به بیرون نگاه می‌کردم. این اولین بار بود که وسعت 
زمین را از این فاصله می‌دیدم. پس از گذش��ت از فراز کوه‌های خشک و 
زمین‌های بی‌حاصل افغانستان، کشتزارهای سبز و وسیع روسیه مرا به یاد 
مزارع اشتراکی کالخوز و موفقیت سوسیالیسم در ساختن جامعه سعادتمند 

و نوشته‌های ادبیات روس می‌انداخت.

زن زیبای افغانی که کمی ‌هم مضطرب به نظر می‌رس��ید با من س��ر 
س��خن را باز کرد. در طول راه از نگاه‌هایش متوجه ش��ده بودم که به من 
نظ��ر بخصوصی دارد اما دلیل آن را نمی‌دانس��تم. بالاخره س��ر حرف را 
باز کرد و وقتی فهمید علیرغم لباس پاکس��تانی فارسی می‌دانم همه چیز 
برای او راحت‌تر ش��د. گوئی با من احس��اس امنیت می‌کرد. شوهرش از 
صاحب منصبان حکومت نورمحمد ترکی بود که به خاطر اوضاع به هم 
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ریخته افغانستان ترتیب مسافرت او و تنها فرزندشان را برای زندگی نزد 
اقوامش که در شوروی اقامت داشتند داده بود. هواپیما روی باند نشست 

که تصمیمش را گرفت و حرفش را زد:

-  من مقداری زیادی با خودم روبل روسی دارم. میشه خواهش کنم 
این‌ها را از من بگیری؟ می‌ترسم.

ورود روبل که می‌ش��د آن را با قیمت بسیار ارزان در بازار سیاه کابل 
خرید به ش��وروی قاچاق ب��ود و برای زن یک صاح��ب منصب دولتی 

می‌توانست گران تمام شود.

هیچ چیز مانع از این نبود که قبول نکنم. زیبائی او، کمک خواستن از 
من، تنهائی من در جس��تجوی حادثه در جهانی که در آن دیگر هیچ چیز 

دیگری نداشتم که از دست بدهم. قبول کردم. 

پلیس‌های روس که همه آن‌ها مرا به یاد ماموران ک‌گ‌ب می‌انداختند 
بیشتر از هر چیز در جستجوی مواد مخدر بودند. این‌که همه برنامه‌ریزی‌ها 
توسط »این توریست« انجام شده بود خیلی به من کمک کرد تا با من هم 
مثل یک توریست خارجی رفتار بشود و مجبور به رعایت شرح وظایف و 
رفتار مودبانه با توریست‌ها بودند، هرچند با شکل و شمایل من و لباس‌های 
ارزان عوام و خورجینی فقیرانه با ملیت پاکستانی چندان برای‌شان خوش 

آیند نبود.

برگه کاغذی که حکم ویزای ورود را داشت مهر زدند و گذشتم. زن 
زیبا هم پشت سر من گذشت. اتومبیل سیاه رنگی که قرار بود مرا به هتل 
ببرد به انتظار من ایستاده بود. پول‌ها را به او پس دادم و خداحافظی کردم. 
فرصت حرف دیگری نبود. راننده که کلاه فرم به سر داشت و یونیفورمی 
‌رسمی ‌بر تن تلاش داشت تا به زبان روسی مرا قانع کند که ساک دستی 
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محقر مرا در صندوق عقب بگذارد که با ممانعت جدی من روبرو ش��د. 
پشت فرمان ماشین مشکی رنگ نشست و در خیابان‌های تاشکند بطرف 

هتلی که قرار بود یک شب را در آن بگذرانم به راه افتاد.

هتل ساختمان مجللی بود مملو از توریست‌هائی از کشورهای اروپائی. 
چی��زی همه را به هم نزدیک می‌کرد. گوئی همه احس��اس می‌کردند در 
جزیره‌ای کوچک و در میان اقیانوسی بزرگ قرار دارند. حتی وجود من را 
هم با این که ظاهراً هیچ ش��باهتی به توریست‌ها نداشتم برای‌شان عجیب 
نبود. شاید تنها چیز عجیب و متفاوت ناشادمان بودن من بود برخلاف سایر 
مسافران هتل. توریست‌ها از این که در شوروی بودند و جائی پشت پرده 
آهنین را س��یاحت می‌کردند خوشحال بودند و در سالن بزرگ هتل همه 
برای هم آنچه را در این سیاحت عجیب برای‌شان جالب بود برای دیگران 

شرح می‌دادند. 

بی��رون رفتم. من هم دلم می‌خواس��ت کش��وری ک��ه آن همه از آن 
داستان‌های متفاوت شنیده بودم را ببینم. شوروی سوسیالیست، روسیه لنین 
و استالین، انقلاب. آه که چه سال‌هائی را با رویاهای آن زندگی کرده بودم.

زمان برژنف بود و هنوز تحولات بعدی دوران گورباچف در شوروی 
اتف��اق نیفتاده بود. هنوز آثار روانی جنگ س��رد ب��ر همه جا حکم روائی 
می‌کرد. پایم را که از هتل بیرون گذاشتم بی‌دلیل احساس می‌کردم که زیر 
نظرم اما فرقی در رفتار من نداشت. کاری قرار نبود انجام دهم به جز بازدید 

از کشور رویاهای گذشته خود. 

از مرد س��مجی که بیرون از هتل پشت سر من راه افتاده بود و از من 
سراغ سیگار »مارلبورو« و شلوار جین و هر چیز دیگری را که برای فروش 
دارم می‌گرفت، آدرس نزدیک‌ترین بار را گرفتم. بارها در آن موقع ش��ب 
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تنها جائی بودند که می‌توانس��تم یک ودکای جداً روسی بنوشم. نمی‌دانم 
چرا انتظار داشتم مردان مست رمان‌های گوگول و یا داستایوفسکی را پیدا 

کنم.

سروصدای آهنگ‌های راک غربی، دختر و پسرهائی که مثل هیپی‌ها 
لباس پوشیده بودند و به جای رقص‌های قفقازی صحنه‌های کتاب‌های من 
با موسیقی راک و پاپ می‌رقصیدند متوجه‌ام کرد که چیزی در این بهشت 
رویائی درست کار نمی‌کند. وقتی به هتل برگشتم دیروقت بود و به ناگهان 
با زن زیبا روی داخل هواپیما روبرو شدم که با پسرش که خسته بود و نق 

می‌زد منتظر آسانسور ایستاده بود. 

از دیدن من و از این که در یک هتل هستیم بسیار خوشحال شد. هردو 
وارد آسانس��ور شدیم. بار دیگر از این که در فرودگاه روبل‌ها از او گرفته 
بودم تشکر کرد. علی‌رغم وجود زن تنومند روسی که مامور آسانسور بود 
اما فضا به ش��کل غریبی در تلاقی برق چشم‌های‌مان به یکدیگر داغ شد. 
اطاق او در طبقه چهارم بود و اطاق من در طبقه پنجم. گفت که پس��رش 
خسته است و وقت خوابش است و ضمناً شماره اطاق خود را به من داد 

که مثل اطاق من به پارک مقابل مشرف بود.

به اطاق خود برگشتم. شماره اطاق زن زیبا دائماً در ذهنم تکرار می‌شد. 
اطاق من هم پنجره‌ای رو به پارک مقابل داشت.... چه تختخواب راحت و 
چه ملافه‌های س��فید و تمیزی... چه آینه بزرگ و چه اطاقی نورانی و چه 
زیبا و من مجبور شده بودم که پس از آن همه اطاق‌های محقر و همیشه با 
ملافه‌های کهنه شبی را در آن بخوابم. اما آدمیزاد هر کجا که باشد، چه در 
کوخ و چه در کاخ، چه در کناره دیوار همچون سگان ولگرد و یا در اطاقی 
چنین زیبا همیشه خود را با خود می‌برد. در مرور همین افکار بودم که به 
خواب رفتم. بعد‌ها هروقت در زندگی این خاطره را به یاد آوردم خود را 
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به خاطر آن خواب بی‌موقع نبخشیدم.

27-  با افسر ارتش سرخ
در زندگی همه آدم‌ها لحظاتی اس��ت که همیش��ه در خاطر می‌مانند. 

لحظاتی هرچند گذرا اما به یاد ماندنی.

وقتی قطاری که قرار بود از مس��کو مرا تا بلگراد در یوگسلاوی ببرد 
به راه افتاد، می‌دانس��تم که به سوی آینده‌ای ناخواستنی و نامعلوم نزدیک 
می‌شدم. این آخرین ساعاتی بود که جهان خارج از اراده من همه چیز را 
برایم برنامه‌ریزی کرده بود و لزومی ‌نداشت که من تصمیمی ‌بگیرم اما از 

روز بعد بازمن بودم و جهان مقابل در مقابل من.

کوپه قطار تروتمیز بود با تختی دو طبقه با ملافه‌های س��فید و پاک. 
سفری دراز در راه بود. از پنجره به بیرون می‌نگریستم و خانه‌های روستائی 
و مزارع بزرگ و حاصلخیز و پرچم‌های س��رخ در همه جا، درخت‌های 
جنگلی انبوه و کودکانی که پوس��ت صورت‌ش��ان بسیار ش��اداب‌تر و با 
طراوت‌تر از کودکان س��رزمین من، پاکستان و افغانستان بود. می‌توانستم 
حتی در روسیه به دنیا آمده باشم و زندگی من هزار بار بهتر از این می‌بود 

که بود.

مهماندار قطار که مثل اکثر زن‌های روسی تنومند و درشت هیکل بود 
چندین بار به سراغ من آمد و حرف‌هائی زد که هیچ نمی‌فهمیدم. تا این که 
بالاخره از میان تمام کلمات کلمه »چای« برایم آشنا بود. مهماندار رفت و 

با یک قوری چای و یک فنجان برگشت که واقعاً به من مزه کرد.

هنوز کاملًا غروب نشده بود که در کوپه باز شد و یک نظامی ‌روس با 
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چمدانی کوچکی در دست وارد شد. شروع به صحبت به زبان روسی کرد 
که احساس می‌کردم بعد از سلام در مورد تخت بالائی از من پرسیده بود 
و من سعی می‌کردم به او بفهمانم که من در همین تخت پائین خواهم ماند.

م��ن از قبل و تا آن وقت فهمیده بودم که با روس‌ها اصلا نمی‌ش��ود 
حرف زد. یک کلام از زبان‌شان را نمی‌فهمیدم و آن‌ها هم هیچ‌کدام حتی 

یک کلام انگلیسی یا زبان دیگری را بلد نبودند.

چشم‌های آبی داشت و موهای سیاه، سی وچند ساله به نظر می‌رسید. 
کلاه خود را به س��وئی افکند و دکمه‌های یونیف��ورم نظامیش را باز کرد. 
کارهایش را با لاقیدی انجام می‌داد. برای من جالب بود چون همیشه تصور 
من از افراد ارتش سرخ آدم‌هائی مصمم و منظم و خشن بودند که در یک 

رژیم کمونیستی پرورش یافته بودند اما رفتار او این‌طور نشان نمی‌داد. 

فقط توانسته بودم به او بفهمانم که اهل پاکستانم و به بلگراد می‌روم 
و او هم به من فهمانده بود که پس از شش هفت ساعتی در شهری پیاده 
خواهد شد. اما این مکالمه زیاد به طول کشیده شده بود و حوصله‌اش سر 

رفت. از کوپه بیرون رفت تا در راهرو قطار گردشی کند. 

وقتی برای کشیدن سیگار به راهرو رفتم تا از پنجره‌ها منظره آن طرف 
را ببینم او را دیدم که با یک زن جوان مس��افر در حال گفتگوس��ت. یادم 
آمد که برای ما ش��رقی‌ها چقدر حرف زدن با زن‌ها سخت است. بی‌هیچ 
دلیلی همیشه فکر می‌کنیم که داریم مرتکب گناهی می‌شویم. متوجه شدم 
ک��ه در عین ح��ال کپل‌های بزرگ زن‌های دیگر را ک��ه در راهرو عبور و 
مرور می‌کردند را هم زیر نظر داشت. زن‌های روسی که من دیدم درست 
همان‌طور که در ادبیات روس نوشته شده‌اند و من انتظار داشتم بودند، همه 

با کپل‌های بزرگ.



159 امیر حسین فطانت

هوا داشت سرد می‌شد. در کوپه نشسته بودم. تاریک شده بود. افسر 
روس سعی کرد که با من سر حرف را باز کند و خیلی زود باز حوصله‌اش 
سر رفت. هردو می‌دانستیم که سفر درازی در پیش است و یک کوپه و دو 
مرد. چیزی را از من پرسید و وقتی متوجه شد حرفش را نفهمیدم بیرون 
رفت و مدتی بعد با یک بطری ودکا و دو گیلاس وارد شد و آن را روی 

میز گذاشت.

 * * * * *
وقتی داش��ت از من خداحافظی می‌کرد، داش��تم درون ساک خود را 
می‌گش��تم. تنها پیرهن نوئی را که از پاکس��تان خریده بودم و هنوز آن را 
نپوشیده بودم به او دادم تا برای نامزدش ببرد که فهمیده بودم برای دیدن 
او به مرخصی آمده بود. او وقتی جیب‌های خود را جستجو کرد و چیزی 
نیاف��ت یکی از دکمه‌ه��ای لباس نظامی‌خود را کند و به رس��م یادگار به 
من داد. آن دکمه گم ش��د، اما شبی را که با هم گذراندیم چون خاطره‌ای 
فراموش نشدنی با من ماند. شبی که با هم از سیاست و زن‌ها و خدا حرف 
زدیم. سرود اینترناسونال و قایقرانان رود ولگا را با هم خواندیم، من برای 
او آهنگ‌های اندوه‌بار روس��تائی ایران را زمزمه کردم و او آهنگ‌های شاد 
روس��ی را. شبی که در میان آن شب‌ها و روزهای سخت من بیاد ماندنی 

باقی ماند.

  26- شب سرد بلگراد
من در زندگی شب‌های سخت زیادی را گذرانده‌ام. اما میان همه آن‌ها 
شب بلگراد استثنائی است. وقتی سفری که از افغانستان شروع شده بود در 
ایستگاه قطار شهر بلگراد به پایان رسید اندوه من و این بار بیشتر از پیش 
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آغاز شد.

وقتی از روس��یه شوروی خارج می‌شدم ماموران مرزی، درست مثل 
این که تاکنون موجودی با شکل و شمایل من ندیده بودند و به همه چیز 
ش��ک داشتند با دقت زایدالوصفی تمام سوراخ سنبه‌های ساک محقر مرا 
زیر و رو کردند و پس از این که چیزی پیدا نکردند و تش��ریفات خروج 
از ش��وروی و ورود به مجارستان شروع شد روس‌ها مقداری کتاب‌های 
تبلیغاتی در مورد روس��یه و کمونیزم و لنین را به من هدیه دادند تا میان 

علاقمندان پخش کنم. 

در ایس��تگاه بلگراد اولین کاری که کردم تمام آن‌ها را از س��اک خود 
که س��خت سنگین ش��ده بود درآوردم و نزدیک زباله‌دان گذاشتم. به درد 
م��ن نمی‌خ��ورد اما روا هم نبود ک��ه کتاب‌ها را به زبال��ه‌دان بریزم. هنوز 
یوگسلاوی یک پارچه دوران مارشال »تیتو« بود و به صربستان و هرزگوین 

و مصیبت‌های بعدی دچار نشده بود.

مشکلی که بیش از همه نگران آن بودم پول کمی ‌بود که برایم مانده 
بود و راهی هنوز بس دراز و پر از دشواری‌ها که پیش رو بود. باید به ترکیه 
می‌رفتم و بعد به سوریه تا به فلسطین برسم. تا آن روز متوجه شده بودم که 
ملیت پاکستانی داشتن مثل داشتن داغ جهنم است. همه به آدم جور دیگری 
نگاه می‌کنند و هیچ کش��وری هم اجازه عبور به پاکس��تانی‌ها را نمی‌داد.  
به خصوص کش��وری مثل سوریه. معمولاً پاکستانی‌ها برای کار کردن به 
کشورهای دیگر مهاجرت می‌کنند. کار می‌کنند و خود را ارزان‌تر از همه 
می‌فروشند و با هم زندگی می‌کنند و خرج نمی‌کنند و هرچه دارند برای 
خانواده خود می‌فرستند. برای همین هم معمولاً هیچ کشوری به آسانی به 
پاکستانی‌ها ویزا نمی‌دهد و اصلًا محبوب کارگران روزمزد سایر کشورها و 
به خصوص کارگران کشتی‌ها و بنادر نیستند و من ملیت پاکستانی داشتم. 
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جرئت نمی‌کردم شب را در مسافرخانه‌ای هرچند ارزان قیمت بخوابم. 
س��فر روس��یه خرج زیادی روی دست من گذاش��ته بود. شب گذشته را 
در قطار و ش��ب پیش از آن را در هتل لوکس »لنینگرادس��کایا« در مسکو 

خوابیده بودم.

مقداری نان و گوجه فرنگی که ارزان‌تر از همه چیز برایم تمام می‌شد 
خریدم و به پارکی رفتم. داشت شب می‌شد و باران سختی شروع به بارش 
کرد. روی نیمکت پارک دستار بلوچی را که همیشه با خود داشتم به روی 
خود کش��یدم و س��عی کردم بخوابم نگرانی‌های روزهای آینده به علاوه 
رطوبت باران و ش��ب سرد از یک طرف و هجوم بی‌رحمانه کلمات نامه 
زیبا، که در تمام این مدت س��عی کرده بودم آن را به گوشه‌های دورافتاده 

ذهنم دفن کنم و بار دیگر از درون فوران می‌زد از طرف دیگر.

* * * * *
پس از سختی‌ها و دلهره‌های روزهای پاکستان، کابل برای من حکم 
بهش��ت را داش��ت. مردمش به زبان فارسی حرف می‌زدند و گذرنامه من 
آن‌جا اعتبار داشت. می‌دانستم که تا راهی برای رفتن به فلسطین پیدا کنم 
باید مدتی را انتظار می‌کش��یدم و همین به من فرصت��ی داد تا برای زیبا، 
کارت پستالی بفرستم که پرتره‌ای بود از ورزش سنتی افغانستان؛ »بزکشی«. 
سوارانی چابک و قوی و رقیب که هریک تلاش می‌کرد تا پوست بز را به 
سوی خود بکشد، آه که پوست بز چه دردی می‌کشید. ارسال این کارت 

پستال بهانه‌ای بود تا بداند در کدام آدرس هستم. 

درس��ت روز مسافرت من به روسیه بود که مسافرخانه‌چی که با من 
رفی��ق ش��ده بود نامه زیبا را به من داد. از این ک��ه آن را باز کنم و بخوانم 
می‌ترس��یدم. در این نامه چه چیز را برای من نوشته بود؟ آیا کلامی، تنها 

کلامی ‌مهربانانه در آن بود؟ 
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از آن لحظه و در تمام طول سفر در خاک شوروی همیشه سعی کرده 
بودم تا با س��رگرم کردن خودم به دنیای بیرون محتوای این نامه را به یاد 
نی��اورم. اما همان بار اول که خوانده بودم چیزی در درون من شکس��ت. 
شکستنی بس بزرگ و هولناک، شکستنی بازگشت ناپذیر. به همین دلیل 
بود که تا آن لحظه و آن شب بارانی و سرد در بلگراد از یادآوری آن فرار 

کرده بودم اما دیگر راه گریزی نبود.

زش��ت‌ترین صفات را به صورت من تف کرده بود. همچون صدای 
تاریخ تازیانه به دست گرفته بود و بر نعش مرده من می‌کوفت. گفته بود که 
هر نگاه به پشت سر برای او دردآور است و می‌کوشد تا خاطرات زندگی 
با من را از حافظه خود محو کند. بر لحظه آشنائی با من لعنت کرده بود و 
نوشته بود که من نه تنها به صادق‌ترین انقلابیون بلکه به او هم خیانت کرده 

بودم، به او که مرا در جسم و روح خود راه داده بود.

خاطرات روزگار گذشته خود را با زیبا به یاد می‌آوردم. خاطراتی که 
در آن ش��ب س��رد بارانی بلگراد تبدیل به کابوس‌های وحشتناک ساعات 

بیداری من بود.

به یاد می‌آوردم که چطور در طول مدت زندان همیش��ه به چشم‌های 
او فکر کرده بودم بدون این که حتی او را بشناسم. به یاد آوردم که چقدر 
از راه رفت��ن غرور آمیز و تکبر زنانه او خوش��م آمده ب��ود و به یاد آوردم 
چه دس��ت‌های کوچک و مهربانی داشت. به یاد آوردم وقتی هر دقیقه را 
در اضط��راب میان مرگ و زندگی می‌گذراندم چگونه آغوش او امن‌ترین 
پناهگاه‌های من بود و من همیشه می‌دانستم که آن شادی و امنیت زیاد به 

طول نمی‌کشید.  لعنت به آن فنجان چای بی‌موقع.

زندگی من و زیبا چهار سالی بیشتر به طول نکشید. چند ماهی پس از 
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آن تراژدی خانمانسوز شروع شد و تا یک هفته پس از پیروزی انقلاب و 
جدائی ناگزیر ما ادامه داشت. چند سالی که لحظه لحظه‌های آن گرمابخش 
ایام مصیبت‌های درونی من بود و خاطراتی که برایم مانده بود و همیشه به 
من یادآوری می‌کردند که آن ایام وآن آغوش مهرورز برای همیش��ه پایان 

یافته بود.

اه��ل کتاب بود. اخلاق بس��یار مهربان و مردمی ‌داش��ت و روحیات 
ماجراجویان��ه دخترکان جوان و چپگرا. هیچ‌وقت با دنیای پرتلاطم درون 
من آشنا نش��د. نمی‌گذاشتم تا در اضطراب‌های من ش��ریک شود. از آن 
گذشته دنیای من برای هیچ‌کس گفتنی نبود. برای هیچ‌کس فهمیدنی نبود 
حتی برای خود من که از همه مبهوت‌تر و حیران‌تر بودم. به ناگهان خود 
را در مقاب��ل واقعیات وحش��تناکی می‌دیدم که ت��وان درک و هضم آن را 
نداش��تم. درست وقتی همه تلاش��م را کرده بودم تا برای زندگی کردن از 
زندگی گذشته خود دور شوم ناگهان خود را در پیچیده‌ترین معماها در بند 
می‌یافتم و باز محکوم گذشته خود و راه خلاصی از آن را نمی‌دانستم. همه 
چیز بر من به شکل غریبی تحمیل شده بود و اینک خود را خائنی می‌یافتم 
که بهترین رفیق خود را تسلیم کرده است. چه کسی توضیحات مرا خواهد 
ش��نود وقتی بگویم من برای نجات او، او را تسلیم کردم و او اعدام شده 
بود. چه کسی باور خواهد کرد؟ چگونه می‌توانستم آن را برای زیبا توضیح 

دهم وقتی خودم نمی‌توانستم آن را برای خود توضیح دهم.

و آن نامه پایان تمام آن داستان‌های میان من و او بود.

روزی کسی از من پرسید که به نظر من آیا این حقیقت دارد که پشت 
سر مردان بزرگ، حادثه‌های بزرگ، همیشه زنی است. پاسخ دادم برای من 

حتی تصویر یک زن هم کافی بود.
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زندگی من از زیبا خالی شد، اما تصویر چشم‌های او که همچنان مرا 
می‌نگریست تا س��ال‌ها با من باقی ماند. خاطرات زیبا همچنان برای من 
عزیز و گرامی ‌است و هیچگاه او را برای نوشتن آن نامه وقتی که تنها امید 
من در زندگی به او بود تا مرا باور کند س��رزنش نکردم. او را می‌فهمیدم 
و سختی دوست داشتن مردی چون خود را می‌فهمیدم. روزهای انقلاب 
و روزه��ای امید تحقق رویاهای بزرگ و آرمان‌های انقلابی پیش رو بود، 
روزهای پیروزی نور بر تاریکی، حق بر باطل و من برای همه مردم به آدم 
منفوری بدل ش��ده بودم که ظاه��راً دو نفر از صادق‌ترین نیروهای پاک و 
انقلابی را برای تثبیت حکومتی ضد مردمی ‌شاه به کشتن داده بودم. برای 
من کاملًا قابل درک و پذیرفتنی بود که زیبا آن نامه را با آن شماتت تاریخی 
برای من بنویسد اما همیشه یک سؤال برای من باقی ماند. سؤالی که هنوز 
که هنوز اس��ت پاسخ آن را نیافته‌ام. س��ؤالی که مرا بارها به تفکر در باب 
معنای عشق و اسرار آن فرو برده است. آیا اگر زیبا زنی روشنفکر و چپگرا 
و اهل کتاب و آرمانگرا نبود، اگر زیبا یک زن معمولی بود از همین زن‌هائی 
که شاید هیچ‌وقت در زندگی‌شان حتی یک کتاب هم نخوانده‌اند اما عاشق 
مردشان هستند، آیا باز با نوشتن نامه‌ای این چنین، در آن روزگار که زخم 
خنجر دوست بهترین لباس من بود مرا طرد می‌کرد؟ وقتی می‌دانست که 
در دنیا مثل خدا تنها هستم؟  بعد‌ها وقتی مزامیر داوود پیامبر را می‌خواندم 
شب سرد بلگراد برایم زنده می‌شد. شبی سرد و بارانی بود و زندگی من 

خالی از زیبا.
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29-  لاذقیه 
مسافران اتوبوس همه خوشحال بودند. هیجان سفر در همه بود. راننده 
صدای موسیقی ترکی را بلند کرده بود و کمک راننده دستمال‌های معطری 
را بین مس��افران پخش می‌کرد. مقصد ش��هر حلب در س��وریه بود. باید 
نزدیکی‌های غروب به مرز کَسَب، گذرگاه بین ترکیه و سوریه می‌رسیدیم. 

شاید تنها کس��ی که در اتوبوس خوشحال نبود من بودم. به جز یک 
اسکناس بیس��ت لیره‌ای ترکیه، پول دیگری نداش��تم. مبلغی که شاید به 
زحمت می‌شد با آن یک وعده غذای ساده خورد. اما دلهره‌آورتر این بود 
که هنوز به مرز نرسیده بودیم و من می‌دانستم که مشکل بزرگی پیش رو 
خواهد بود. گذرنامه من بدون ویزا بود و پلیس‌ها حتماً متوجه خواهند شد 

اما کار دیگری هم نمی‌توانستم بکنم. 

قطاری مرا از بلگراد به استانبول آورده بود و من از فردای همان روز 
تمام س��عی‌ام بر این بود که از س��فارت سوریه روادید بگیرم اما همانطور 
که از پیش می‌دانستم امکان نداشت. با خودم تصمیمم راگرفته بودم. حتی 
اگر اجازه ورود ندادند حداقل خودم را به مرز نزدیک کرده بودم. راهی به 

بازگشت نبود. باید به فلسطین می‌رفتم.

س��ر مرز اتوبوس ایستاد. مامور پلیسی وارد شد و تمام گذرنامه‌ها را 
از یک یک مس��افران و من جمع‌آوری کرد. پس از گذش��ت نیم ساعتی 
بازگشت. گذرنامه‌های همه را در دست داشت. نام یکی یکی مسافران را 
از روی گذرنامه‌ها می‌خواند، صورت‌شان رابا عکس گذرنامه تطبیق می‌داد 
و گذرنامه‌ها را به صاحبان‌شان پس میداد. آخرین گذرنامه سبزرنگ که در 
دس��تش بود مال من بود. وقتی نوبت رسید گفت که اسباب‌هایم را جمع 

کنم و از اتوبوس خارج شوم.
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مباحثه کوتاه و بی‌ثمر بین من و پلیس به زبان عربی و ترکی و کلمات 
بین‌المللی و اصرار راننده و مس��افران برای این ک��ه وقت آن‌ها را نگیرم 
بالاخره منجر به این شد که اتوبوس از مرز گذشت و مرا در نقطه پیش از 
مرز و در خاک ترکیه تنها گذاشت. پلیس‌های ترک به سراغم آمدند و وقتی 
فهمیدند ویزای ورود نداشتم گفتند تا در گوشه‌ای بنشینم و منتظر بمانم و 

با ماشینی که از طرف دیگر می‌آید مرا به اولین شهر مرزی برگرداند.

 * * * * *
مرز کَسَب در منطقه‌ای پر از درختان جنگلی است و میان هردو کشور 
سیم‌های خاردار بلند کشیده شده و جاده‌ای که هردو کشور را به هم وصل 
می‌کند در میان جنگل راه باز کرده است. پلیس‌های ترک باز به دفتر خود 
برگشتند و مرا در گوشه‌ای با خود تنها گذاشتند. از قبل می‌دانستم که چه 

باید کرد. 

از غفلت پلیس‌ها استفاده کردم و با سرعت در میان درختان جنگلی 
از نقطه مرزی دور ش��دم و در میان درختان به انتظار نشس��تم. از آن نقطه 
می‌توانستم دالان مرزی را ببینم. رفته رفته هوا داشت تاریک می‌شد و من 
می‌دانستم که باید وقتی همه جا تاریک بود و مرز بسته بود و پلیس‌های 

هردو طرف به داخل دفترهای خود می‌رفتند از مرز بگذرم. 

نقطه‌ای را که می‌ش��د از سیم‌های خاردار راحت‌تر عبور کرد را پیدا 
کردم. مس��یری را که می‌بایست عبور می‌کردم تا از میان درختان جنگلی 
به جاده اصلی برگردم را مش��خص کردم. راهی که بس��یار بی‌ش��رمانه از 
نزدیک‌ترین نقطه به پس��ت مرزبان‌ها می‌گذش��ت. اما اگ��ر پلیس‌ها مرا 
می‌دیدند؟ اصلا دلم نمی‌خواست به آن فکر کنم. خسته بودم و به یاد دارم 
که به خواب رفتم. هر وقت به این خواب و شرایطی که در آن در گیر بودم 
فکر می‌کنم به یادم می‌آید که در آن لحظه باید نسبت به همه چیز خیلی 



167 امیر حسین فطانت

بی‌تفاوت بوده باش��م تا بتوانم بخوابم. گوئی برای من هیچ بلائی نبود که 
تحمل ناپذیرتر از آن باشد که داشتم تحمل می‌کردم.

وقتی از خواب بیدار ش��دم ماه پرنوردر آسمان می‌درخشید. این را به 
فال نیک گرفتم. نور ماه می‌توانست خیلی کمک کند. از سیم‌های خاردار 
بالا رفتم و در مس��یر فرضی که قبلًا بخاطر سپرده بودم به محوطه مرزی 
نزدیک شدم. مرز بسته بود اما پلیس‌های سوری داشتند با یکدیگر بیرون 
از دفتر با صدای بلند با هم صحبت می‌کردند. از میان درختان می‌گذشتم و 
در تاریکی به آهستگی قدم برمی‌داشتم. به پشت دیوار دالان مرزی رسیده 
بودم. صدای پلیس‌ها از پشت دیوار با وضوح بیشتری شنیده می‌شد. باید 
در تاریکی و از کنار جاده می‌رفتم، به فاصله فقط چند متر دورتر از پلیس‌ها 
بدون آن که نظر آن‌ها را جلب می‌کردم. وجود گربه‌ای که متوجه حضور 
من ش��ده بود و کنجکاوانه به من نگاه می‌کرد می‌توانس��ت نظر پلیس‌ها 
را به وجود ش��خصی پش��ت دیوار جلب کند و تلاش م��ن برای راندن 
بی‌س��روصدای او هم از لحظه‌های به یاد ماندنی است. دل به دریا زدم و 
بدون این که به پش��ت س��ر نگاه کنم در کنار جاده و در تاریکی درختان 
و در خاک س��وریه و از فاصله چند متری پلیس‌ها ش��روع به رفتن کردم. 
هرچه اوراد و دعا و هر چه قدیس و امام را می‌شناختم را زیر لب به یاری 
می‌خوان��دم و از محوطه مرزی دور می‌ش��دم و ه��ر لحظه منتظر بودم تا 
صدای پلیس‌ها که متوجه حضور من شده بودند را بشنوم. اما اینطور نشد. 
صد متری رفته بودم و صدایی نش��نیده ب��ودم و باز می‌رفتم بدون این که 
به پشت سر نگاه کنم و به پشت سر نگاه کردم. پلیس‌ها هنوز در محوطه 
مرزی مشغول گپ و گقتگو بودند اما صدای‌شان دیگر شنیده نمی‌شد و 
گوئی اصلا حتی از ذهن‌شان هم نگذشته بود که کسی ممکن بود از کنار 

آن‌ها رد شده باشد.
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 * * * * *
ش��بی مهتابی بود و جاده خلوت و سوت و کور، بی‌هیچ جنبنده‌ای. 
فقط چندین بار که از دور نور کامیون‌های نظامی ‌را می‌دیدم که به طرف 
پادگانی که نزدیکی مرز قرار داش��ت می‌رفتند خ��ودم را لابلای درختان 
پنهان می‌کردم. شب سردی هم بود. می‌دانستم که تا قبل از روشنائی صبح 
باید به جای ش��لوغ و پرجمعیتی می‌رس��یدم که در میان مردمان خود را 
گم می‌کردم. اگر می‌رس��یدم بالاخره به نوعی ش��اید می‌توانستم خودم را 
به فلس��طین برسانم. با این خیالات و خوش��حال از این که بالاخره وارد 
خاک سوریه شده بودم راه می‌رفتم. از راه رفتن‌های بسیار خسته می‌شدم 
و سرمای هوا امان توقف نمی‌داد. در زیر نور مهتاب می‌رفتم تا رفته رفته 
شفق طلوع کرد و من از دور سواد یک روستا را می‌دیدم. اما هنوز فاصله 
زی��اد بود. کنار جاده اولین آدم صبحگاهی را دیدم. پیرمردی که در لباس 
عربی کنار جاده ایستاده بود و سبدی در دست داشت. به او نزدیک شدم 
و کلمه صباح الخیر را که در مسافرخانه پدر یاد گرفته بودم به کار بردم و 
به او نزدیک‌تر شدم. پیرمرد کور بود و در سبد او دانه‌های انجیرشاداب و 
پرطراوت بود که برای فروش آورده بود. با من شروع به عربی حرف زدن 
کرد که از حرف‌هایش هیچ نفهمیدم. اس��کناس بیست لیره ترک، آخرین 
پولی را که داشتم به او دادم و یک انجیر از سبد برداشتم و به دهان گذاشتم. 
بی‌خود نبود که انجیر را میوه بهشت می‌نامند. حداقل طعم شیرین و آبدار 

آن در دهان تلخ و خشک من این احساس را به من داد.

از پیرمرد که نتوانس��ته بود با من صحبت کند دور ش��دم. باید زودتر 
وارد روس��تا می‌ش��دم. در این جاده خلوت خیلی به چشم می‌آمدم. با آن 
ریش‌ه��ای انبوه و لباس‌های کثیف و خورجینی که فقط در آن لباس‌های 

کثیف‌تر بود و دفترچه یار ایام تنهائیم.
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وقتی از آخرین پیچ که پشت آن روستا قرار داشت گذشتم، پلیس‌ها را 
دیدم که کنار جاده ایستاده بودند و گویا منتظر من بودند. هیچ راه دیگری 
نبود. مجبور بودم بدون این که خود را ببازم از کنار آن‌ها رد شوم اما مثل 
این که مدت‌ها بود منتظر ورود من بودند... حتی چند قدمی ‌هم به استقبالم 

آمدند.

* * * * *
این حال برای من حال ناشناخته‌ای نبود. وقتی جهان همه چیز را بر 

تو تحمیل می‌کند، باید تنها نظاره کرد.

دانش من از زبان عربی چندان بیش��تر از آنچه هر ایرانی کم و بیش 
با س��وادی می‌داند نبود. پلیس‌ها در لباس آبی، دو سه نفره دور من جمع 
ش��ده بودند و مرا زیر بار س��وال‌های پی در پی قرار می‌دادند. مثل این که 
بزرگ‌ترین ماجرای پلیسی آن‌ها در طول خدمت‌شان بود. بیش از هر چیز 
دفتر یادداش��ت‌های من نظر آن‌ها را جلب ک��رده بود. خیلی زود فهمیده 
بودن��د که از میان جنگل و بی‌ویزا و مه��ر ورود آمده بودم. این که اصلا 
پول نداشتم برای‌شان خیلی تعجب‌آور بود و از این که با یکی از آن‌ها که 
کمی‌فرانسه می‌دانست به فرانسوی و با یکی دیگرشان با انگلیسی حرف 
زده بودم همه چیز برای‌شان عجیب‌تر نموده بود. عجیب‌تر از این که آن‌ها 

از آن سر دربیاورند.

پلیس‌ها گزارشی تهیه کردند و من متوجه شدم که در این گزارش مرا 
آدم با س��وادی تش��خیص داده‌اند که با زبان‌های عجیب و غریب در دفتر 

خود نوشته‌هایی دارد که قابل فهم نیست.

این بازجوئی‌های خس��ته کننده چند س��اعتی به طول کشید. من از 
خس��تگی راه رفتن‌های شب گذشته و سرنوشتی نامعلوم که در پیش بود 
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با زبانی شکس��ته و بسته از همان ابتدا گفتم که قصد رفتن به فلسطین را 
دارم. بارها در مورد محلی که از آن رد شدم و جزئیات آن از من پرسیدند. 
بعد در میان دو مأمور پلیس مرا به طرف ش��هر بردند. از خستگی خواب 
به چشمانم س��نگینی می‌کرد. حتی حال و حوصله دیدن مناظر بیرون را 
نداشتم. چندین جا جوان‌هایی که مسلسل‌های کلاشینکف در دست داشتند 
پست‌های نگهبانی ایجاد کرده بودند و با دیدن پلیس‌ها و من با ریش‌های 
انبوه و ژولیده و صورتی خسته میان آن‌ها زود راه را باز می‌کردند. بعد‌ها 
متوجه شدم که درست در همین ایام گویا شورش‌ها و درگیری‌هایی بین 

گروه‌های اخوان المسلمین و دولت مرکزی در جریان بود.

به ش��هر رس��یدیم. رفتار پلیس‌ها به یک‌باره تغییر کرد. با خش��ونت 
غیرقابل انتظاری با من رفتار می‌کردند. گوئی هرچه بیشتر با من خشونت 
می‌کردند خطرناک‌تر بودن من بیش��تر ثابت می‌ش��د و در مقابل اطرافیان 
احساس غرور می‌کردند. از اطاقی به اطاقی برده می‌شدم و ورقه در دست 
پلیس‌ها هربار بعد از سوالات و جواب‌های من با افسرهایی که انگلیسی 
و یا فرانسه می‌دانستند خطوطی بر آن گزارش افزوده می‌شد و مهرو امضا 
و ش��ماره‌های همیشگی تا این که در آخرین منزل گویا مورد کمی‌ جدی 

تلقی شد و قرار شد مرا به اداره امنیت ببرند.

پلیس‌ها با خشونت مرا به درون اطاق هل دادند. در مقابل من مردی 
ایس��تاده بود که نمی‌دانم چرا مرا یاد عضدی بازجو می‌انداخت. گزارش 
پلیس‌ها را خواند و ش��روع کرد با نعره بر من فریاد زدن و به زبان عربی 
فحاشی کردن و سوال کردن که مرد پلیس بعد از ادای سلام نظامی ‌به او 

گفت که من زبان عربی نمی‌دانم. 

بازجو از خودش وا رفت. از این که در مقابلش خونسرد ایستاده بودم 
و فقط نگاهش می‌کردم احساس بدی به او دست داده بود. با زبان شکسته 
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و بس��ته جزئیات را آن‌طور که اتفاق افتاده بود ش��رح دادم. گفتم که قصد 
رفتن به فلسطین را داشتم و چون به من ویزا ندادند از کوه گذشتم. او هم 

پای ورقه چیزهایی نوشت و پلیس‌ها مرابه زندان تحویل دادند.

قبل از هرچیز مرا روی صندلی نشاندند تا موهای سرم را از ته بتراشند. 
مدت‌ه��ا ب��ود به خودم در آینه نگاه نکرده بودم. مرد س��لمانی با عجله و 
مهارت و بی‌دقتی موهای سرم را می‌تراشید و من در آینه صورت به یک 
باره پیر شده خود را کشف می‌کردم. چه پیر و شکسته شده بودم، چقدر 
خسته و تنها بودم، چه سرنوشت عجیبی، چه بی‌دلیل و بی‌معنا، چه ساده 
همه چیز اتفاق افتاده بود، تنها به خاطر نوشیدن یک فنجان چای بی‌موقع، 

چه ساده و چه سخت.

 از درد تیغ سلمانی و از درد روزگار اشک در چشم‌هایم حلقه زد.

 * * * * *
روزی با خود گفتم اگر من توانس��ته باشم روزهای زندان درشهری 
که فهمیده بودم نامش »لاذقیه« و نزدیک دریا بود را تاب بیاورم هر جای 

دیگری را خواهم توانست.

نگهبان به دری نیمه باز در گوشه‌ای از حیاط مستطیل شکل و خالی 
اشاره کرد. بعدازظهر بود و هوا گرم و شرجی. همهمه زندانیانی که پشت 
دره��ای میله‌ای و بس��ته رو به حیاط ازدحام ک��رده بودند با دیدن من که 
به طرف در نیمه باز گوش��ه حیاط  می‌رفتم از س��ر کنجکاوی اندکی آرام 
گرفت. از لباس‌های من معلوم بود که عرب نیس��تم و من هم به هیاهو و 
متلک‌های رایج زندانیان به تازه واردین بی‌اعتنا بودم. احتمالاً منتظر ساعت 

هواخوری و باز شدن درهای حیاط بودند.

در نیمه باز را که باز کردم مرد چاقی را دیدم که با بالاتنه  لخت روی 



یک فنجان چای بی‌موقع172

حصیری نشس��ته بود و تمام بدنش از هوای گرم و شرجی عرق‌ریزان. با 
دس��تمالی که در کنار دس��تش بود دائم خود را خشک می‌کرد و بابادبزن 
حصیری خود را باد می‌زد. وقتی وارد اطاق ش��دم پس از مکالمات اولیه 
آغازین که فهمید عربی نمی‌دانم به من حالی کرد که در نیمه باز را که با 
میله‌های آهنی از حیاط جدا می‌ش��د پش��ت سر خود ببندم. اطاق نمور و 

تاریک و بوی ناک و خفقان‌آور بود. 

م��رد چاق که خودش را عبدالله معرفی ک��رده بود با چابکی از جای 
خود بلند ش��د و برای من سفره‌ای انداخت و در آن غذائی را که خودش 
روی چراغی کوچک در گوش��ه اطاق پخته بود در مقابل من گذاش��ت و 
می‌کوشید با مهربانی و لفاظی از من سوال و جواب کند و با صبر و حوصله 
به حرف‌های من گوش می‌داد. وقتی با اشتهای تمام مشغول خوردن غذا 
بودم برایم توضیح داد که به زندانیانی که تازه وارد زندان می‌ش��وند تا سه 
روز جیره غذائی تعلق نمی‌گیرد و او تازه واردین را به غذا دعوت می‌کند 
و بابت آن باید پرداخت. عبدالله وقتی فهمید اصلًا هیچ پولی ندارم که به 
او بدهم اخم‌هایش درهم رفت. تعارف و دوستی به کناری گذاشته شد و 
به من دس��تور داد بابت غذائی که خورده بودم باید تمام دیوارهای لزج و 

توالتی که در همان محوطه بود را می‌شستم. چاره‌ای نبود.

بعدها فهمی��دم که عبدالله از زندانیانی بود که با پلیس‌ها س��اخت و 
پاخت داش��ت. تنها کس��ی بود که اطاقی خصوصی و متصل به حیاط و 
چراغ��ی و توالتی از آنِ خود داش��ت که این جزئیات در آن جهنم مزیت 
زیادی بود. زندانیان تازه وارد را تا روزی که جیره غذائی‌ش��ان مقرر شود 

غذا می‌داد و به قیمت خون پدرش پای‌شان حساب می‌کرد.

از روز بعد من هم با سایر زندانیان زندگی می‌کردم. با جمعیتی متراکم 
در فضائی کثیف با بوی دود سیگار و عرق بدن که در راهروهای باریک 
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آن در هم چپیده بودند. در روز تنها دو س��اعت، یک ساعت صبح و یک 
ساعت عصر درهای حیاط باز می‌شد. زندانیان از مدت‌ها قبل از باز شدن 
حیاط پش��ت درها انتظار می‌کشیدند و با باز شدن حیاط مثل این بود که 
بار دیگر به خود اثبات می‌کردند که هنوز زنده‌اند و می‌توانند نفس بکشند. 
غذای روزانه سه گرده نان و پنیری خشک بود و برای همه چیز باید پولی 
پرداخت می‌شد غذای منِ بی‌پول در میان زندانیان از همه فقیرانه‌تر بود و 
تنها پیرمردی کورد بود که متوجه تنهائی و غربت من شده بود و گهگاه مرا 

به چای و سیگار دعوت می‌کرد.

با تنها کسی که بیشتر اوقات را می‌گذراندم مردی سی و چند ساله به 
اس��م فیلیپ و انگلیسی بود. گویا او را به جرم حمل حشیش با ماشینش 
وقتی از مرز می‌گذش��ت گرفت��ه بودند و باید هفت س��الی در آن زندان 
می‌ماند. فیلیپ از این که من انگلیس��ی می‌فهمیدم خیلی خوش��حال بود. 
فکر می‌کنم او بیشتر از من زجر می‌کشید. در میان عرب‌ها بود که زبان او 
را نمی‌فهمیدند و او را نجس می‌دانس��تند. آدمی ‌با آداب و استانداردهای 
زندگی انگلیسی بود در میان مجرمین عرب در زندان لاذقیه. فیلیپ برای 
من یکایک شخصیت‌های زندان را معرفی می‌کرد. این که نمی‌توانست با 
دیگران صحبت کند چشمان او را روی روابط و جزئیات بیشتر باز کرده 
بود و با این که فقط چند ماهی بود که در زندان بود اما می‌دانست هرکس 
به چه جرمی ‌آن‌جا بود و چه کسی بر چه کسی فرمان می‌راند و باند‌ها و 
دسته‌های داخل زندان چگونه اداره می‌شدند. فیلیپ باید هفت سال را در 
زندان می‌گذراند و دلش به این خوش بود که از طرف س��فارت دو باری 

به دیدن او آمده بودند. 

خاطرات خود را با دوستانش در انگلیس به یاد می‌آورد و آن‌قدر در 
گذش��ته‌ها و خاطرات خود غرق بود که متوجه نبود من اصلًا این اسم‌ها 
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و آدم‌ها را نمی‌شناختم و از حرف‌های او چندان سر در نمی‌آوردم. اما او 
بی‌توجه با صدای بلند می‌خندید و مرا به جزئیاتی که روح من از آن خبر 

نداشت یادآوری می‌کرد.

تا روزی که مرا برای دادگاه خواندند.

 * * * * *
تا آن روز پس گذراندن هفته‌ها در میان عرب‌ها، لغات فراموش شده 

باز به یادم می‌آمدند و لغات تازه‌ای یاد گرفته بودم. 

- اسم؟

 - محمد‌امیر امیر بخش.

 - ملیت؟

 - پاکستانی. 

 - شغل؟

 - دانشجو.

 - قبول داری که در تاریخ..... بطور غیرمجاز وارد خاک سوریه شدی؟

 - بله.

 - به چه منظور؟

 - برای رفتن به فلس��طین. فکر می‌کردم آن‌جا می‌توانم مفید باش��م. 
شاید به من احتیاج باشد.

 - چرا از کشورت اقدام نکردی؟
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 - اقدام کردم و گفتند که باید شخصاً و در فلسطین خودم را معرفی 
کنم.

- چرا تقاضای ویزا نکردی؟

 - کردم و هیچ کجا به من ویزای ورود ندادند.

قاضی مثل این که دلیلی برای محکوم کردن من نداش��ته باشد حکم 
کرد که با پرداخت مبلغی بابت جریمه مرا به مرز ترکیه بازگردانند. وقتی به 

او گفتم که پول پرداختن جریمه را ندارم پاسخ داد:

 - در این صورت به سفارت پاکستان اطلاع می‌دهیم تا با خانواده‌ات 
در پاکستان تماس بگیرد. تا بیست و چهار ساعت فرصت انتخاب داری. یا 
با پرداخت جریمه به مرزی که از آن وارد سوریه شدی برگردانده میشوی 

و یا عازم دمشق و سفارت پاکستان.

به زندان برگش��تم. فیلیپ قیافه م��ن را درهم رفته و گرفته دید. فکر 
کرد مدت زیادی به من حبس داده‌اند. وقتی گفتم قرار است مرا آزاد کنند 
ار تعجب داش��ت دیوانه می‌شد. نمی‌توانست باور کند. می‌گفت تو اولین 
کس��ی هستی که قرار اس��ت از این جهنم آزادت کنند و ناراحتی. فیلیپ 
نمی‌دانست داستان سرگذشت من چگونه  بود. پیرمرد کُرد به من نزدیک 
شد و از نتیجه دادگاه از من پرسید. برایش گفتم و توضیح دادم تمام نگرانی 
من این اس��ت که اگر این جریمه را نپردازم با س��فارت پاکس��تان تماس 
خواهند گرفت و احتمالاً مدتی را درپاکستان باز مرا محبوس خواهند کرد.

مرد کُرد دس��ت مرا گرفت و به یک یک اطاق‌های زندان س��ر زد و 
در هر اطاق داستان و ماجرای رأی دادگاه و آینده‌ای را که در انتظارم بود 
برای س��ایر زندانیان حکایت می‌کرد. من با کلاهی در دس��ت در کنار او 
ایستاده بودم و به چهره یکی یکی آن‌ها نگاه می‌کردم. به نگاه‌های ناباورانه، 
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بی‌تفاوت و برخی حاکی از شفقت. زندان را دور زدیم و در کلاه من آنقدر 
پول جمع شده بود که جریمه را می‌پرداختم و حتی چیزی هم برایم باقی 

می‌ماند.

* * * * *
نزدیکی‌های عصر بود که پلیس‌های س��وری مرا به پلیس‌های ترکیه 
تحویل دادند. روی گذرنامه پاکس��تانی مهر »مطرود« خورده بود. یکی از 
پلیس‌های ترک که مرا هنوز به یاد داشت شروع کرد به بد و بیراه گفتن که 
چرا از میان جنگل به آن طرف رفته‌ام و مرا به مافیا و قاچاقچی‌ها منسوب 
می‌کرد. بدون این که جوابی بدهم در گوشه‌ای نشستم و تازه به این فکر 

افتادم که چه بایدم کرد؟

تمام آن سختی‌های گذش��ته را به امیدی تحمل کرده بودم. احساس 
می‌کردم کاری بود که می‌توانستم انجام دهم، یک رو در روئی قهرمانانه با 
م��رگ، تا حداقل به خودم و به زیبا و به دیگرانی که آن‌گونه بر من حکم 
کرده بودند می‌گفتم که اگر ترس از جان و یا شهوت جهان باعث خیانت 
اس��ت در وجود من این هردو نبود. تنها راهی بود که به فکرم رسیده بود 
و حالا... آه که واقعیت آن چقدر سخت بود... حتی رویائی هم دیگر باقی 

نمانده بود.

تصمیم��م را گرفتم. به ایران بازخواهم گش��ت. روبروی هرکس که 
قص��د قضاوت و قص��اص من را دارد خواهم ایس��تاد و با مرگ آن‌چنان 
روبرو خواهم شد که همه بفهمند مردی که این چنین بر دار می‌رقصد از 
مرگ نمی‌هراسد. با این فکر و فکرهایی مثل این در گوشه‌ای نشسته بودم 
و س��رمای ش��ب را تحمل می‌کردم. مرز بسته شده بود و معلوم بود هیچ 

وسیله‌ای نخواهد گذشت تا مرا به اولین شهر برساند 
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یکی از پلیس‌های ترک به من نزدیک ش��د و مرا دعوت کرد که در 
ماشینی که در گوشه‌ای پارک شده بود بخوابم. 

* * * * *
  صبح روز بعد با سفارش پلیس‌ها، اولین اتوبوس تا نزدیک‌ترین شهر 
مرزی مرا برد. با پسر و دختر جوان اتریشی آشنا شدم که همسفر بودیم. 
راه سختی را در پیش داشتم. دلم نمی‌خواست که کسی با دنیای درون من 
و افکار و اوهام و کابوس‌ها و تلاش‌های حاصل آن روزها آشنا شود. دفتر 
یادداشت‌هایم را به آن‌ها دادم همراه با آدرسی در ایران و از آن‌ها خواستم 
که پس از یک ماه این دفتر را به آن آدرس پست کنند. کیف چرمی ‌که از 
پاکستان خریده بودم و محل نگهداری گذرنامه بود را برای هزینه پستی به 

آن‌ها دادم و قول دادند که حتماً این لطف را به من خواهند کرد.

این دفتر سیاه رنگ و پر از نوشته‌های دردناک‌ترین روزهای زندگیم 
هرگز به دس��ت من نرس��ید. امروزه روز هیچ نوشته‌ای مثل خواندن این 

نوشته‌ها برایم با ارزش نیستند.

خسته و  بی‌انگیزه و بی‌رویایی حیات دهنده رو به سوی ایران بازگشتم 
تا با گذشته‌های خود روبرو شوم.

30- بازگشت
یکی از ش��انس‌های زندگ��ی من فقیر بودن گه‌گاه من اس��ت. وقتی 
حرف از فقیر بودن می‌زنم یعنی وقتی هیچ چیزی نداش��ته باش��ی، مطلقاً 
هیچ چیزی. آن‌جاست که آدم‌ها، آدم‌ها را بهتر می‌شناسند. آدم‌ها شخصیت 
و خصلت‌های خود را در رابطه با پول کمتر می‌توانند پنهان کنند. معتقدم 
آدم‌های��ی که نتوانند از پول بگذرند رس��م ایثار و رندی را بلد نیس��تند، 
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بخش��یدن را یاد نگرفته‌اند و عاشقی نمی‌دانند چیست و آنچه می‌پندارند 
عش��ق است، عشق نیست. بگذریم که فقر مطلق گاه به گاه خود موجب 

آفرینش خاطراتی است از آدم‌ها.

از مرز کَسب در ترکیه تا مرز ایران راه درازی در پیش بود. درازتر از 
اندک پول باقیمانده از نیکوکاری زندانیان عرب در سوریه. به یاد دارم که 
وقتی بالاخره بدون این که چیزی بخورم و یا حتی خرجی برای س��یگار 
کرده باشم و پس از چانه زنی‌های بسیار در شهر »دوغ بایزید« میان راه از 
اتوبوس پیاده شدم دیگر هیچ پولی نداشتم. هنوز تا مرز ایران راه درازی در 
پیش بود. از ایستگاه اتوبوس با خورجین همیشگی بر دوش و ریش‌های 
انبوه و موهای س��رم که هنوز بس��یار کوتاه بودند به خیابان قدم گذاشتم. 
نمی‌دانستم باید چه می‌کردم. نزدیکی‌های ظهر بود. گرسنه بودم و ناامید و 
ناگهان مثل یک معجزه چشمم به یک اتوبوس ترانسپورت شمس‌العماره 
خورد که در گوش��ه‌ای توقف کرده بود و مس��افرانی که نهارش��ان را در 
رس��توران خورده بودند یکی یکی از اتوبوس بالا می‌رفتند. اتوبوسی بود 
حامل زائرین ایرانی که برای زیارت به سوریه می‌رفتند. نور امیدی در دلم 
درخش��ید. به پنجره راننده اتوبوس که کم‌ک��م خود را آماده رفتن می‌کرد 
نزدیک ش��دم و از او خواستم که اگر می‌تواند از مسافرین بخواهد تا پول 
رس��یدن من به سر مرز را بین خودشان جمع کنند که واقعاً زیاد هم نبود. 
برایش به طور مختصر از زندانی بودن و غربت و بی‌پولی خود گفتم. ضمناً 
اسم و آدرس مسافرخانه پدر را هم دادم و قول دادم در اولین فرصت آن را 
در گاراژ تهران به اسم او پس خواهم داد. راننده اتوبوس به حرف‌های من 

با دقت گوش داد بعد سرش را رو به مسافران برگرداند و گفت:

- برادرها و خواهرها این‌جا یک ایرونی هس��ت که احتیاج به کمک 
داره کسی هست بخواد بهش کمک کنه؟



179 امیر حسین فطانت

از هیچ کس نه صدائی برخاست و نه حرکتی.

رانن��ده در حالی که دنده عوض می‌کرد و گاز می‌داد تا اتوبوس را به 
حرکت درآورد گفت:

 - شرمنده آقا. دیدی که کسی نیست.

و اتوبوس به راه افتاد.

باورم نمی‌شد این زائرین خدا را. واقعاً دل شکسته شدم.

رویم را که برگرداندم باز اتوبوس دیگری از زائران را دیدم که منتظر 
آخرین مسافر بود تا سوار شود. راننده آماده رفتن بود. خود را به نزدیکی 
پنجره رساندم و  باز داستان غربت و اسارت خود را گفتم و از او خواستم 
که از مس��افران بخواهد تا اگر می‌توانند مرا تا رسیدن به مرز کمک کنند. 
راننده در حالی‌که دنده را جابجا می‌کرد کیف پول خود را درآورد و پول 
پرداخت مینی بوسی که مرا به مرز می‌رساند داد. حتی فرصت نداد تا اسم 
و رسمش را بپرسم تا روزی از روزها شاید او را در گاراژ اتوبوس‌ها یافتم 

و نه اسم و آدرس مسافرخانه پدر را یادداشت کرد.

فقی��ر بودن چیزهای زیادی به آدم یاد می‌دهد. داس��تان‌های واقعی از 
آدم‌های واقعی.

 * * * * *
بع��د از ظهر بود که به م��رز بازرگان میان ایران و ترکیه رس��یدم. به 
قهوه‌خانه‌ای که در همان نزدیکی قرار داش��ت وارد شدم. با قهوه‌چی سر 
حرف را باز کردم و به دروغ برایش گفتم که پول و پاسپورتم را دزدیده‌اند 
و قصد برگشتن به ایران را دارم و فرصت نیست تا برای گذرنامه مجدد به 
آنکارا برگردم و پرسیدم چطور می‌شود به ایران برگشت بدون گذرنامه؟.
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قهوه‌چی حرف‌های مرا ش��نید. بشقابی غذا برایم آورد. به او توضیح 
دادم که پولش را نمی‌توانم بپردازم و گفت، برای برگشتن به ایران باید از 
آن کوه‌ها عبور کنم )با دست به کوه‌های میان دو کشور اشاره کرد( اما باید 
صبر کنم تا وقت عوض شدن پست مرزبانی ترکیه. گفت، باید مدتی انتظار 
بکشم و برای پول غذا هم گفت تا به او کمک کنم تا صندوق‌های نوشابه 

را که یک گوشه انبار شده بود برای او جابجا کنم.

* * * * *
هنوز هوا کاملًا تاریک نش��ده بود که قهوه‌چی مرا صدا زد و دس��ت 
پسری سپرد که مرا تا نزدیکی پست مرزبانی ترکیه برد و با زبان شکسته و 
بسته ترکی و کوردی راهی را که به بلندی قله‌ای منتهی می‌شد و پشت آن 
ایران قرار داشت را به من نشان داد. گفت که چراغ‌های روستای بازرگان 

را خواهم دید.

سینه‌خیز سینه‌خیز از مقابل پست مرزبان‌های ترک گذشتم و تا آن‌جا 
که می‌توانستم با قدم‌های سریع یال کوه را بالا می‌آمدم تا بالاخره چراغ‌های 
روستای بازرگان نمایان شد. شب هنوز کاملًا تاریک نشده بود. روی قله 

نشستم و به ایران نگاه می‌کردم و روزگاری که هنوز در پیش بود. 

می‌دانستم که پدیدار شدن من در این هنگام شب در روستای بازرگان 
بی‌مشکل نخواهد گذشت. ش��ورش کورد‌ها وضع تمام آن منطقه را زیر 
حراس��ت کامل کمیته‌های انقلابی قرار داده بود و احتمال این که در این 
موقع ش��ب و یا روز بتوانم بی‌درد سر عبور کنم بسیار سخت بود. شروع 
به وارسی جیب‌های خود کردم تا هر چیزی که می‌توانست برایم دردسر 
آفری��ن باش��د را از خ��ودم دور کنم. از قبل داس��تانی در ذهن خود آماده 
ک��رده بودم. اگر مرا می‌گرفتند می‌گفتم که گذرنامه‌ام را گم کرده‌ام و دارم 
برمی‌گردم. این زیاد مشکلی ایجاد نمی‌کرد ولی بهتر بود با این وضع روبرو 
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نشوم. در میان کاغذهایی که با خود داشتم نامه زیبا هم بود. نامه‌ای که هزار 
بار آن را خوانده بودم و هزار بار جوابی هرگز ننوشته در ذهن خود بر آن 

نوشتم. آن نامه را در زیر سنگی برای همیشه دفن کردم.

* * * * *
پیش‌بینی‌ام درس��ت بود. راهی نبود بجز ورود به روستای بازرگان و 
گذش��تن از مقابل ساختمان  مقر کمیته انقلاب که آن را با کیسه‌های شن 
س��نگر بندی کرده بودند. سعی کردم با خونسردی و بی‌اعتنایی بگذرم و 
گذشته بودم و نگهبان جلو در چیزی به من نگفته بود. اما هنوز چند قدمی 

‌دور نشده بودم که صدایی پشت سرم بلند شد:

 - برادر! برادر! این موقع شب این‌جا چکار می‌کنی؟ بیا این جا ببینم.

اتف��اق افتاده بود. رویم را که برگردان��دم فهمیدم که نگهبان جلو در 
مافوق‌های خودش را صدا زده بود.





بخش ششم
 

دیدار دوباره 

31-  زندان ماکو
به جرم عبور غیر مجاز از مرز به سه ماه زندان محکوم شده بودم. در 
دادس��را بدون این که اجازه دهم قاضی از من توضیح زیادی در باره علل 
خروج و ورود من بخواهد جرم خود را قبول کرده بودم. به نوعی نگران 
از این بودم که با مقامات بالاتر در مورد من تحقیق کنند که معلوم نبود چه 
پیش می‌آمد. دلم می‌خواست خودم را داوطلبانه تسلیم می‌کردم و نه این‌که 

دستگیر شده بودم. همه چیز به خیر و خوبی تمام شد.

آن روزها هنوز انقلاب جا نیفتاده بود. قاضی و پلیس و پاسبان همه از 
وضعیت خود نگران بودند و به همین دلیل هم سعی می‌کردند با من که از 
حرف زدنم معلوم بود آدم با سوادی هستم و از قیافه‌ام نمی‌شد فهمید چه 

کسی هستم با احتیاط و در چهارچوب قانون رفتار کنند.

زندان ماکو برای من جای خوبی بود. به خصوص که از زندان سوریه 
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آزاد ش��ده ب��ودم. حالا در میان هم‌وطنانم بودم. غ��ذا می‌خوردم و با همه 
می‌توانستم حرف بزنم. البته نه با همه. زندان ماکو شامل سه چهار اطاق در 
راهرویی بود که شب‌ها درهای میله‌دار آن بسته می‌شد و روزها به حیاط 
کوچک و آفتاب‌گیری راه می‌یافت. ش��اید در مجموع س��ی چهل نفری 
زندانی بودیم. اغلب روس��تائیانی که اصلًا فارسی بلد نبودند و یا آن را به 
س��ختی حرف می‌زدند و بیشتر بر سر نزاع‌های محلی بر سرِ زمین و آب 
که منجر به زخم و جرح و حتی قتل ش��ده بود آن‌جا بودند. اما هیچ‌کدام 
آدم‌هایی با شخصیت‌های آدم‌های بزهکار و مجرم نبودند. علاوه بر آن‌ها 
همیشه دو سه نفر خارجی هم در زندان بودند. کسانی که مهرهای جعلی 
در پاسپورت‌شان بود و یا با خودشان حشیش را از افغانستان خریده بودند 
ت��ا به اروپا ببرند. یکی دو نف��ر از فارس‌های تهرانی هم که با قالب‌ریزی 
شماره موتورهای بنزهای دزدی آلمانی آن‌ها را برای فروش به ایران آورده 

بودند و سرمرز گیر افتاده بودند هم بودند. 

زندانی‌های روستایی مرا به خاطر ریش‌های بلندم »سققلی« به معنی 
ریشو صدا می‌زدند. از وقتی که برای یکی از زندانیان برای دادسرا عریضه‌ای 
را نوش��تم و به او زود جواب دادند کار و بار من خوب ش��د. روزها کارم 
شده بود عریضه‌نویسی که برای هرکدام ده تومن می‌گرفتم. رئیس دادسرا 
که نامه‌های مرا خوانده بود برای آش��نایی نزدیک‌ت��ر با من به زندان آمد 
و حتی پیش��نهاد کرد که در صورت نوش��تن یک نامه و تقاضای تخفیف 
مج��ازات می‌تواند مرا زودتر از موعد آزاد کند که واقعاً علاقۀ چندانی به 

آزاد شدن پیش از موقع نداشتم. بیرون روزهای بهتری در انتظارم نبود.

روزی که رئیس ش��هربانی ماکو زندانی��ان را در حیاط جمع کرد و با 
توپ و تشر به آن‌ها گفت که باید وظیفه آشپزی را خود زندانی‌ها به عهده 
بگیرند )چون آش��پز قبلی که یکی از زندانی‌ها بود آزاد ش��ده بود( وگرنه 
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از غذا خبری نیست و من به او در مقابل همه زندانیان یادآوری کردم که 
مدیر زندان مس��ئول تهیه غذای زندانی‌ است، محبوبیت من در زندان بین 
روستائیان ترسیده بطور عجیبی زیاد شد. مدتی را در زندان ماکو و در ازای 

روزانه ده تومن غذای زندانیان را می‌پختم.

با آزاد ش��دن من رئیس ش��هربانی و رئیس دادس��را و پاسبان‌ها همه 
نفس راحتی کش��یدند. احساس می‌کردم وجودم برای آن‌ها که همیشه با 
روستائیان ساده سر و کار داشتند ناراحت‌شان می‌کرد. از آموخته‌های زندان 
ماکو علاوه بر آشنایی با دنیای ساده روستائیان، که چه سخت موجب غبطه 
من بود، آشنا شدن اندک من با زبان ترکی بود که بعدها بارها به کمکم آمد.

 32- آخرین دیدار
هرروز که به پایان دوران محکومیتم در زندان ماکو نزدیک‌تر می‌شد 
تشویش من هم بیشتر می‌شد. دلم می‌خواست زیبا را یک بار دیگر می‌دیدم 
و برایش از روزگارانی که گذشته بود می‌گفتم. شاید متوجه می‌شد که من 
آنقدر‌ها هم که او تصور می‌کند آن هیولایی نبودم که دیگران از من ساخته 
بودند. شاید می‌فهمید که می‌توانستم هرگز برنگردم، که به جایی پناهنده 
می‌ش��دم که همه جا به من پناهندگی می‌دادند اما برگش��ته بودم. برگشته 
بودم تا با جهانی که با دشنه خون آلوده در دست حکم  قتل مرا داده بود 
روبرو می‌شدم شاید زیبا می‌فهمید که..... برایم فقط زیبا مهم بود. اگر فقط 
او می‌فهمید ش��اید در افتادن با بقیه دنیا تحملش زیاد سخت نبود، به این 

سختی نبود.

در بابلس��ر زندگی می‌کرد. دکترای مردم شناسی می‌خواند و من دلم 
می‌خواست قبل از تسلیم کردن خودم به زندان اوین با او آخرین دیدار را 
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داشته باشم.

تمام طول راه از ماکو تا نزدیکی‌های بابلس��ر در اتوبوس‌ها به مناظر 
اط��راف نگاه می‌ک��ردم و دنیایی که بر من فرو ریخته ب��ود. رودخانه‌ها و 
کوه‌ها دائم و استوار مثل همان وقت‌ها بودند مثل روزگار گذشته و مثل آن 
وقت‌های خوب، وقتی بارها از کنار آن‌ها گذش��ته بودم. اما اینک من، منِ 

دیگری بودم. سنگین و سیاه.

باید وقتی وارد ش��هر می‌شدم که هوا تاریک شده باشد. در این شهر 
کسانی بودند که مرا می‌شناختند و می‌دانستند شوهر دانشجویی بودم که 
هنوز مشغول درس خواندن بود. بی‌شک تاکنون همه شهر فهمیده بودند 

که شوهر او همان خائنی است که همه از او حرف می‌زنند.

کنار دریا نشس��تم و آتشی روشن کردم. همیشه از آتش خوشم آمده 
است. می‌توانم ساعت‌ها بنشینم و به شعله‌های آن نگاه کنم. به شعله‌هایی 
که هیچ وقت نمی‌توان حرکت‌ش��ان را پیش بینی کرد، همیش��ه در حال 

حرکتند.

غروب ش��ده بود ک��ه به منزلش رفتم. می‌دانس��تم ک��ه تنها زندگی 
می‌کند. خانه ما بود که من دیگر در آن جایی نداشتم. حقی را برای خود 
نمی‌ش��ناختم. زنگ در را که زدم برخلاف انتظار من و آن همه لرزشی را 
که تحمل کرده بودم دختری در را باز کرد که نمی‌شناختم. با تعجب به من 

نگاه کرد. باید یکی از همکلاسی‌های او می‌بود. گفتم: زیبا؟

پرسید: شما کی هستین؟

گفتم: امیر. شوهرش.

احساس کردم که دخترک وحشت‌زده شد. با نوعی لکنت گفت: زیبا 
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نیست. ساعت هفت میاد.

گفتم: پس من ساعت هفت برمی‌گردم.

تا ساعت هفت باز به کنار دریا برگشتم. چیز زیادی به ساعت هفت 
نمانده بود.

این بار خودش در را باز کرد. 

گفتم: سلام.

 با اولین جمله گفت: من از تو جدا شدم.

خودم را نباختم و سعی کردم حضور خود را توجیه کنم گفتم: آمده‌ام 
تا اگر مشکلی برای جدایی باشد کمک کنم.

هنوز بیرون در ایس��تاده بودم. مثل این که تردید داش��ت مرا به درون 
خانه راه دهد.

گفت: کنار آتیش نشسته بودی؟

با تعجب پرسیدم: از کجا فهمیدی؟

گفت: بوی دود میدی. بیا تو.

* * * * *
آدم‌ها نسبت به هم احساسات متفاوتی دارند. احساس عشق، ترحم، 
علاق��ه، محبت، دوس��تی، نفرت، انتق��ام و... ولی از همه بدتر احس��اس 
بی‌تفاوتی اس��ت و از آن هم بدتر وقتی اس��ت که می‌فهمی ‌این احساس 
از ته دل نیست، تظاهر و القای بی‌تفاوتی است. زیبا همین کار را می‌کرد.
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مثل کوه یخ مقابل من نشسته بود. اصلًا نمی‌فهمید چقدر به او احتیاج 
داش��تم. به یک نوازش او تا تمام خس��تگی راه طی ش��ده از جانم بیرون 

می‌رفت.

 پرسید: چرا برگشتی؟

گفتم: آمده‌ام خودم را معرفی کنم.

گفت: اعدامت می‌کنند.

گفتم: می‌دانم ولی باید برمی‌گشتم. باید روبرو می‌شدم.

بی‌تفاوت پرسید: کجا بودی؟

داستان سفرم را بطور مختصر برایش تعریف کردم. گذرنامه پاکستانی 
را به او نشان دادم و از سفر روسیه و زندان لاذقیه و ماکو گفتم و بی‌تفاوت 

از شنیدن آن داستان‌ها به من نگاه می‌کرد.

پرسیدم: تو چطور؟ تو چکار کردی؟

گفت: سعی می‌کنم همه چیز را فراموش کنم. همه گذشته‌ها را. سعی 
می‌کنم به هیچ چیز از گذشته فکر نکنم. به تو فکر نکنم. چرا؟ چرا باید این 
بلا سر من بیاید؟ چرا سر من؟ چرا با من ازدواج کردی وقتی می‌دانستی 

چه کسی هستی؟

چطور می‌توانستم بگویم که او را دوست داشتم و در او پناهی را یافته 
بودم که آن همه محتاج و جویای آن بودم. چطور می‌توانستم برایش چیزی 
را توضیح دهم که برای خودم توضیح نداشتم. چطور می‌توانستم بگویم که 
چرا سرنوشت من باید این‌طور می‌شد؟ چه کسی به من جواب می‌داد؟ من 

باید از چه کسی می‌پرسیدم؟
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گفت: همه از من بریده‌اند. روی در و دیوار دانشگاه شعار نوشته‌اند که 
رد پای خطرناک‌ترین ساواکی‌ها در دانشگاه ماست. نزدیک‌ترین دوستان 
ما گفته بودند که اگر بار دیگر من را ببیند لب‌های من را ماتیک می‌کشند.
آن‌ها که با من آشنا بوده‌اند دنبال پیدا کردن خصلت‌های خورده بورژوازی 
من در داخل زندان می‌گشتند و توضیح داد که حتی یک نفر برای دلجوئی 

نزد او نرفته است.  

دل��ش می‌خواس��ت برایش توضیح می‌دادم که چ��را؟ چرا همه چیز 
این‌گونه اتفاق افتاده بود؟

 یادآوری کرد که باید قبل از روش��نایی روز بروم. دلش نمی‌خواست 
که مردم مرا می‌دیدند.

گفتم خواهم رفت و پرسیدم: دختری که در را باز کرد چه کسی بود؟ 
به نظر می‌رسید که مرا می‌شناخت. از بهت و تعجبش فهمیدم.

گفت: یکی از همکلاسی‌های من است. شب‌ها پهلوی من می‌خوابد 
تا تنها نباشم. وقتی فهمیده بود که تو آمده‌ای که مرا ببینی تمام چاقوها و 

قیچی و هرچیز خطرناک دیگری را از ترس پنهان کرده است.

از او برای همیش��ه خداحافظی کردم. فهمیده بودم که این پل خراب 
ش��ده را هیچ معماری ب��ار دیگر نمی‌تواند مرمت کند. این را می‌ش��د از 
بی‌تفاوتی زیبا و تلاش او برای بی‌تفاوت ماندن فهمید و از رفتار دخترک 
هم‌کلاس��ی و هم‌خانه او که از من تصویر و تص��ور هیولایی را در ذهن 

داشت که قادر بودم حتی زیبا را هم به قتل برسانم. 

هنوز هوا تاریک و روش��ن بود که آماده رفتن ش��ده بودم. می‌دانستم 
که تمام شب زیبا هم مثل من نتوانسته بود بخوابد. چه سرنوشت عجیبی. 
علیرغم تظاهرش به بی‌تفاوتی به خوبی می‌توانستم عشق و محبتش را که 
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در درون او می‌جوشید و تلاش می‌کرد تا بروزنکند را بفهمم. حتی یکبار 
وقتی داشتم برایش داستان کابوس‌های شبانه‌ام را می‌گفتم دستش بی‌اختیار 
بلند ش��د و به س��وی موهای من دراز شد که خود را عقب کشیدم. همه 
وجودم برای در آغوش کش��یدنش پر می‌کش��ید اما گفتم: کاری نکن که 

بعد‌ها شاید پشیمان شوی.

آخری��ن نگاه را به او که ایس��تاده ب��ود و مرا نگاه می‌ک��رد انداختم. 
می‌دانستم که هرگز او را دوباره نخواهم دید. شاید این نگاه نقطه پایان آن 

داستان عاشقانه و اندوه‌بار بود.

33-  با بلبل شاه در زندان اوین     
نزدیکی‌های غروب بود که مقابل دروازه‌های زندان اوین رسیدم. تمام 
روز را پی��اده به طرف زندان ق��دم زده بودم. خیابان پهلوی را که ده‌ها بار 
در پیاده‌رو‌ه��ای آن قدم زده بودم تا زندان اوین آمدم در حالی که آخرین 
مناظ��ر را با ولع نگاه می‌کردم. مغازه‌ها، چهارراه‌ها، پارک‌ها و مردم. مردم 
بی‌خیالی که مصمم و با قدم‌های تند هر یک به سویی می‌رفتند. آدم‌هایی 
که با یکدیگر گفتگو می‌کردند و کوچه‌ای که با زیبا در آن زندگی می‌کردیم 
و جای��ی که درس خوانده بودم تا روزی ب��ه جمع مدیران صنایع بزرگ 
دولتی بپیوندم. چه رویاهائی بر باد رفته بود و چه کسی می‌توانست باور 
کند که این مرد خسته و تنها با دنیایی که همچون آوار بر او فرو ریخته بود 
و می‌رفت تا با مرگ روبرو شود همان جوان شاد و امیدوار و خوشبخت 

چند ماه پیش است.  لعنت به آن فنجان چای بی‌موقع.

نگهبان روبروی در زندان سر و پای مرا ورانداز کرد و گفت:

 - این موقع شب کسی نیست. برو فردا بیا.
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گفتم: برو به رئیس��ت بگو یک کس��ی اومده که خودش را می‌خواد 
تسلیم کنه.

نگهبان باز ادامه داد:

 -  گفتم که برو فردا بیا. زندان پرُه. آن‌قدر آدم این‌جا هس��ت که اگر 
بخواهیم به دارش��ان بزنیم درخت کم میاریم. این‌جا آدم‌های مهم هستند. 

برو به کارت برس. برو فردا بیا.

گذرنامه پاکستانی را در آوردم و به دستش دادم و گفتم:

- برو به رئیست بگو یک ایرانی با این گذرنامه اومده و میگه میخواد 
خودشو تسلیم کنه. 

نگهب��ان به گذرنامه و به من نگاه��ی انداخت و از این که عکس من 
روی گذرنامه پاکس��تانی بود متعجب ش��د و دو س��ه بار به صورت من 
نگاهی کرد و با گذرنامه به داخل رفت. پس از چند دقیقه با پاسدار جوانی 

برگشت و مرا به درون برد.

روب��روی من جوانی که بعدها فهمیدم نامش کچوئی و رییس زندان 
بود گذرنامه مرا ورانداز می‌کرد و پرسید:

 -  چرا میخوای خودتو تسلیم کنی؟ کی هستی؟ چکار کردی؟ این 
گذرنامه چیه؟

گفتم: میگن گروه دانشیان و گلسرخی را من لو دادم. اومدم خودم را 
معرفی کنم تا مجازات بشم.

کچوئی نگاه دوباره‌ای به من انداخت و گفت:

- اتفاقاً من با گلسرخی مدتی هم‌بند بودم. چشمهاتون شبیه به همه. 
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ولی تو که رفته بودی خارج چرا برگشتی؟

گفتم: شاید احساس عذاب وجدان. نمیتونم با خودم زندگی کنم.

به پاسدارها گفت: ببرینش انفرادی تا بعد. 

و در حالی که به ریش‌های بلند من اشاره می‌کرد ادامه داد:

- تو این زندان همه جور جنس بود، فقط یک درویش کم داشتیم.

ت��ا آن وقت من زندان‌های متعددی را در زندگی دیده بودم. در همه 
زندان‌ها همیش��ه آدم‌ها یک‌دس��ت و از یک جنس بودند. می‌شد از پیش 
انتظار داش��ت با چطور آدم‌هایی در زندان سروکار خواهی داشت به جز 
زندان اوین در اولین س��ال بعد از انقلاب. بارها با خود فکر کرده‌ام حتی 
با صرف میلیون‌ها دلار هم نمی‌ش��د این شخصیت‌های متنوع را با هم و 

یک‌جا گرد هم آورد.

قب��ل از ورود به بند عموم��ی ‌اوین تنها فرصت هم صحبتی در دوره 
انفرادی با مردی فراهم آمد که از کارمندان مالی اداره س��اواک بود. خوش 
سیما با چشم‌های روشن و موهای جو گندمی‌حدوداً پنجاه ساله و بسیار 
ترس��یده و هراس��ان. دائماً نماز و دعا می‌خواند. برای او که اصلًا تاریخ 
و سیاس��ت نمی‌دانس��ت و اص�اًل نمی‌فهمید چه گناه��ی را در حق چه 
کس��ی مرتکب شده است همه چیز مثل یک کابوس وحشتناک بود. فقط 
می‌دانست که کارمند ساواک بودن در این ایام از هر جنایتی بدتر بود. همه 
چیز برای او مجهول بود. نمی‌دانس��ت چه بر سر او و خانواده‌اش خواهد 
آمد. دلش می‌خواست چیزی به او می‌گفتم، دلداریش می‌دادم و حتی یک 
بار از من خواست که به گوش او سیلی بزنم... احساس می‌کردم از درون 

بسیار رنج می‌کشد. 
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گویا او را از زندان قصر به اوین آورده بودند. خیلی ترسیده بود. برایم 
تعریف می‌کرد که در زندان قصر چطور بلندگوهای گوش کر کن زندان 
دائماً از طلوع صبح تا ش��ب سرودهای انقلابی و قرآن را خش‌خش‌کنان 
پخش می‌کردند. اما هنوز وحشتناک‌تر وقتی بود که صدای بلندگوها قطع 

می‌شد و نام‌هایی را صدا می‌کردند تا برای تیرباران ببرند.

 اس��م کوچک او سعید بود. می‌گفت یکی از این روزهای وحشتناک 
ناگهان صدای س��رود‌های انقلابی قطع شد و صدایی با لهجه غلیظ ترکی 
دستور داد اسامی ‌را که می‌خواند برای رفتن آماده شوند و همه می‌دانستیم 
یعنی تیرباران. ش��روع به خواندن اسامی ‌کرد. با هر اسم رنگ از صورت 
کسی می‌پرید، کسی غش می‌کرد، کسی فریاد می‌زد و گریه می‌کرد و کسی 
دیگری را بغل  می‌گرفت. همه می‌دانستند که لحظه مرگ است تا نوبت 
به اسم سعید رسید... سعید...ِ سعیدِ و بلندگو خش‌خش‌کنان قطع شد. در 
میان جمع دو نفرمان اسم کوچک‌مان سعید بود. به هم نگاه کردیم، چشم 

در چشم. چند لحظه بعد باز بلندگو خش‌خش‌کنان به راه افتاد و...  

می‌توانستم حالش را بفهمم اما نمی‌توانستم دلداریش دهم... نمی‌دانستم 
چگونه می‌شود او را دلداری داد. زندان اوین این فرصت را به من داد تا با 
کارمندان و ماموران ساواک و روی انسانی آن‌ها آشنا بشوم. بعد از انقلاب 
هرکس که به نحوی با اداره ساواک مرتبط بود اگر به دست مردم افتاده بود 
که وای به حالش. در بعضی از شهرها کارمندان ساواک را به ماشین بسته 
بودند و روی خیابان‌ها می‌کشیدند و خانواده‌های آن‌ها هنوز که هنوز است 
از گذشته همسران و پدران‌شان وحشت دارند. شاید در تمام اداره ساواک 
حداکثر50-60 نفربازجو و ش��کنجه‌گر بود اما تم��ام یک اداره عریض و 
طوی��ل و هزاران مأمور اطلاعاتی که وجود آن‌ها در تمام ممالک ضروری 
است، زیر ساطور انقلاب رفتند. واقعاً دلم برای این قوم مظلوم که هیچ‌کس 



یک فنجان چای بی‌موقع194

در خود قدرت دفاع از آن‌ها را ندارد می‌س��وزد. سرنوش��ت حکایت‌های 
عجیبی دارد به جای پرویز ثابتی من باید از سازمان او دفاع کنم. 

* * * * *
بند عمومی ‌اوین حیاطی بود که س��ه ضلع آن ساختمانی دو طبقه با 
دیوارهای آجری قرم��ز رنگ و ضلع دیگر را دیواری بلند محصور کرده 
بود. طبقه اول راهرویی بود محل گذر عموم، که به ظرفش��وییی و حمام 
و توالت ختم می‌ش��د. در مقابل راهرو اطاق‌هایی قرار داش��ت که در هر 
کدام از آن‌ها، آدم‌هایی که س��نخیتی با هم نداش��تند بطور فشرده زندگی 
می‌کردند. همه جور آدم را می‌شد دید. بلوچ‌ها و کوردها که معلوم بود به 
خاطر قاچاق در بلوچس��تان و شورش در کردستان آن‌جا بودند. تعدادی 
که جرم‌شان همکاری با رژیم شاه در سرکوب تظاهرات مردم بود، اغلب 
نظامی‌ها و پاسبان‌ها و تعدادی از افراد تیم‌های عملیاتی و تعقیب و مراقبت 
و روسای اداره‌های ساواک شهرهای مختلف. دو جوان ورزیده و بلند قد 
از گارد شاهنشاهی با اندام با نمود، استواری قدیمی ‌که در زندان قزل‌قلعه، 
ده سال پیش او را به دفعات دیده بودم که دائم دور حیاط زندان دور می‌زد 
و سیگار می‌کشید. یک  بار چشمان‌مان در هم افتاد. یکه خورد. احساس 
کردم که قیافه من به نظرش آش��نا رس��ید اما هیچ‌وقت با او حرف نزدم. 
حرفی نبود. آدم‌هائی هم بودند که از خالکوبی روی بدن‌شان می‌شد فهمید 
که اهل قمه کشی بودند یا به جرم قتل و یا لواط دستگیر شده بودند، لات 
و لوت‌هایی که روی بدن‌شان جای زخم کارد بود و خالکوبی شده و دکتر 
شیخ‌الاسلام آخرین وزیر بهداری زمان شاه طبابت همه زندانیان را بر عهده 
داشت. در بندی که من بودم همه آن‌ها که به جرم سیاسی دربند بودند به 
نوعی در ارتباط با رژیم شاه دستگیر شده بودند و تنها اسم مرتبط با سازمان 
مجاهدین خلق مربوط بود به سعید متحدین برادر فاطمه متحدین از اولین 
ش��هدای س��ازمان مجاهدین خلق که البته ش��ایعه بود که جرم او سرقت 
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مسلحانه از یک جواهر فروشی بود. 

در اطاقی که من بودم شخصیت‌های غریبی دور هم گرد آمده بودند. 
در گوش��ه اطاق تیمسار سپهبد نادر باتمانقلیچ می‌خوابید. پیرمردی تقریباً 
هش��تاد ساله که تاب و توان چندانی نداشت و حتی به زحمت و سختی 
جسم خود را روی زمین می‌کشید. گویا او را به جرم شرکت در کودتای 
28 مرداد گرفته بودند. کنار او رئیس اداره ساواک شهرستان ایرانشهر بود. 
س��ی و پنج ش��ش ساله، با صورتی ظریف که خود را باخته بود. بیشتر به 
خاطر این می‌ترسید که گویا تعدادی از آخوندها مدتی به ایرانشهر تبعید 
ش��ده بودن��د و معلوم نبود چه بر س��ر او خواهد آمد. بع��د از او یکی از 
قاچاقچی‌های با سابقه کرمانشاهی می‌خوابید که برای من چندین داستان 
مبالغه آمیز از حمل و نقل تریاک و فرار از دس��ت ژاندارم‌ها و ایست‌های 
پست بازرسی تعریف کرده بود. مثل همه لومپن‌ها بود، پر از دروغ و مبالغه. 
کنار دس��ت او و کنار من زنده‌یاد سید جواد ذبیحی می‌خوابید. ذبیحی در 
مجالس مذهبی دربار دعوت می‌شد وبه وی لقب »بلبل شاه« داده بودند و 
بعد از من محمد صدفی معروف به گوریل س��اواک که عضو تیم تعقیب 
و مراقبت و عملیاتی س��اواک بود. محم��د صدفی بخاطر هیکل بزرگ و 
لحن بسیار آرام و مودبانه و شایستگی‌اش، امور اطاق را مدیریت می‌کرد. 
کار روزانه یعنی تر و تمیز کردن اطاق و شس��تن ظرف‌های غذا و آوردن 
چای هر روز نوبت کسی بود. تیمسار برای این منظور، یکی از بلوچ‌ها را 
اس��تخدام کرده بود که به جای او کار می‌کرد و از این‌که او را اس��تثمارگر 
و برده‌دار بخوانند و یا روی پرونده‌اش اثر بگذارد ترس��ی نداش��ت. همه 
می‌دانس��تند که تیمس��ار واقعاً پیرتر از آن بود که بتواند کار کند. علاوه بر 
این‌ها دو برادر کیوانفر که از قمه کش‌های صاحب نام و لات و لوطی منش 
بودند همراه با یک هم‌پرونده دیگرشان که او هم اهل قمه‌کشی و سراسر 
بدنش خالکوبی شده بود با ما هم‌اطاقی بودند. گویا دو سه پاسدار نوجوان 
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و بچه سال ولی مسلح به تفنگ ژ3، آن‌ها را دستگیر کرده بودند و فهمیده 
بودن��د که دیگر قمه کار چندانی از پیش نمی‌برد. نفر دیگر جوانی بود به 
اسم مرتضی شاید بیست ساله، قد بلند و چابک که حرفه اصلی او دزدی 

و روی بازوهایش خالکوبی شده بود.

در این جمع غریب تنها کسی که با همه حرفی برای گفتن داشت ممد 
صدفی بود. باتمانقلیچ را همیش��ه جناب تیمسار صدا می‌زد. برای ذبیحی 
احترام زیاد قائل بود و و فنون جودو و دفاع شخصی را به برادران کیوانفر 
یاد می‌داد و هوش��نگ قاچاقچی و پس��رک دزد هم که در مدتی که آن‌جا 
بودم پای ثابت و دائم اطاق بودند، فهمیده بودند که محمد صدفی از همه 
بیشتر ختم روزگار است و احترامش را داشتند. من با اسم ممد صدفی از 
قبل آشنا بودم. در اصل سال‌های سال بود که با این اسم آشنا بودم و مشتاق 
دیدار او اما نمی‌دانس��تم که تقدیر این دیدار را در این‌جا میسر کرده بود. 
محمد صدفی همان مأمور ساواک بود که در ماجرای هواپیماربائی قرار بود 

رهبر عملیات ما باشد.  

زنده‌ی��اد س��یدجواد ذبیحی از وقتی فهمید که من هم اهل ش��عرم و 
مش��تاق موس��یقی مثل این‌که دنیا را به او داده باشند. خیلی وقت بود که 
دلش تنگ این ش��ده بود که برای اهل دلی شعری بخواند و آوازی زمزمه 
کند و در میان همه گویا فقط مرا یافته بود. تنها دوس��تان او، کسانی که با 
هم ضمن راه رفتن دور حیاط حرف می‌زدند، دکتر شمس از سناتورهای 
زمان ش��اه بود و دکتر س��توده‌نیا رئیس مرکز انرژی اتمی ‌که در طبقه بالا 
زندگی می‌کردند و وقت هواخوری به س��راغ ذبیحی می‌آمدند. در زندان 
کس دیگری نبود که از خواندن اشعار با آواز ذبیحی در تمام دستگاه‌های 
موسیقی ایرانی مثل من لذت ببرد. ذبیحی از روزهای زندان زیاد نمی‌ترسید 
و تبسم همیشگی‌اش را داشت. می‌گفت آیت‌الله قدوسی که در آن‌وقت‌ها 
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دادستان بود به او گفته بود که هر وقت بخواهد می‌تواند برود و فقط بخاطر 
حفظ جان خود اوس��ت که در زندان است. منتظر بود که روزی از همین 
روزها، وقتی که دادستان صلاح ببیند او را آزاد کنند. آشنایی من با ذبیحی 
باعث شد که دکتر شمس و دکتر ستوده‌نیا هم با من سلام و علیک داشته 
باشند. روزی از دکتر ستوده‌نیا پرسیدم: دکتر! شما که رئیس سازمان انرژی 

اتمی ‌بودی چقدر از کتاب »سقوط 79« به نظر شما درسته؟

جواب داد: فقط عنوانش.

)توضیح این که این رمان خیال پرورده به جاه‌طلبی‌های شاه برای بنای 
تمدن بزرگ اش��اره دارد. شاه با داش��تن یکی از قدرتمندترین ارتش‌های 
منطق��ه و بزرگ‌ترین ناوگان ‌هاورکرافت جهان ب��رای پیاده کردن نیروی 
زمینی به حوزه‌های نفتی اعراب در آن‌سوی خلیج فارس چشم داشت و 
با داشتن بمب اتمی ‌در کمتر از 24 ساعت می‌توانست تمام چاه‌های نفت 
منطقه را به تصرف در آورد و تبدیل به ابرقدرتی نه تنها در منطقه بلکه در 
جهان شود. به اعتقاد نویسنده کتاب وقتی شاه از تمدن بزرگ حرف می‌زد 
منظورش همین روز بود. این کتاب علت اصلی س��قوط شاه را در تضاد 

منافع او با ابرقدرت‌ها توضیح می‌داد(

تیمسار سعید مهدیون فرمانده سابق نیروی هوائی دوران شاه همیشه 
جدی و اخم‌آلود بود و از حالات و راه رفتن‌هایش نظامی ‌بودن و عصبی 
بودن او مشخص می‌شد. هیچ‌وقت او را با کس دیگری بجز دکتر شمس 
ندیدم. آن روزها نمی‌دانس��تم علت عصبی بودن او چه بود. فقط بعد‌ها و 
بعد از اعدام او بود که از واقعه کودتای شکست خورده پادگان شاهرخی 

»نوژه« و نقش او مطلع شدم.

دکتر ش��مس سناتور شاه بود. شاید 50 ساله اما بسیار زبر و زرنگ و 
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چاب��ک که ورزش روزانه‌اش به هم��راه یکی از اعضای تیم‌های عملیاتی 
س��اواک که هم س��ن و س��ال هم بودند هر روز و بط��ور مرتب و برای 

یک‌ساعت ترک نمی‌شد. آدم با روحیه‌ای بود. 

روزهای من بیشتر با ذبیحی می‌گذش��ت و قدم زدن‌های آرام‌مان در 
حیاط. هم‌سرایی و هم‌آوازی و یادآوری آوازهای سنتی و ماندنی. آوازهای 
بنان و مرضیه و زمزمه دوباره ربنّا و دعای سحر ماه رمضان، ترانه‌های دلکش. 
ذبیحی هیچ‌وقت مگر وقت خواب و وضو گرفتن کلاه همیش��گی‌اش را 
از سر برنمی‌داشت. شاید در این قدم زدن‌ها بر تمام دستگاه‌های موسیقی 
ایرانی با صدای ذبیحی مروری جامع کرده باش��م. او واقعاً مردی روحانی 
و معنوی بود. )بعد‌ها و پس از آزادی از زندان س��ید جواد ذبیحی به دلیل 
مداحی و مناجات‌خوانی در رادیوی وابسته به رژیم شاه توسط مذهبیون 

افراطی به طرز فجیعی به قتل رسید( 

از طریق ذبیحی و دکتر ش��مس با جلال حاتم آش��نا شدم. سفیرکبیر 
سابق ایران در کانادا و برزیل. مردی قد بلند، با موهایی نقره‌ای، چشمانی 
روشن و پوستی سفید که بیشتر به هنرپیشه‌های ‌هالیوود شبیه بود. همیشه 
مرتب و تمیز. انگلیس��ی و فرانس��ه را در بالاترین سطوح تسلط داشت و 
وقتی علاقه من را به یادگیری زبان فرانسه فهمید برنامه هر روزه ما به قدم 
زدن‌های ممتد در حیاط می‌گذش��ت و آموزش زبان فرانسه. اما چیزی که 
بیش از صورت ظاهر و ش��خصیت بس��یار موقر و بزرگ منشش از او به 

خاطرم مانده است نحوه دستگیر شدن او بود.

جلال حاتم عاش��ق راننده خود بود. عش��قی متقابل که گویا سال‌ها 
بود ادامه داشت. تکرار خاطرات لحظات خوشی که با راننده‌اش گذرانده 
بود تس��کین دهنده آلام او در زندان بود. از عش��ق او به خود می‌گفت. از 
سینه‌های پرمو و شانه‌های س��تبر راننده‌اش می‌گفت و از نگاه کردن‌های 
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دزدکی و عاشقانه راننده به سینه سفید او از آینه. 

با وقوع انقلاب همه چیز به هم ریخته بود. عاشق و معشوق متوجه 
ش��ده بودند که روزهای س��ختی در پیش است. حاتم می‌گفت که رانندۀ 
عاش��ق دائماً نگران من و آینده من بود. دس��ت‌های مرا می‌بوسید و گریه 
می‌کرد. تمام عکس‌های من با اعلیحضرت و مراس��می‌که مرا به دستگاه 
مرتبط می‌کرد را جمع آوری کرد و خانه را از هرچه که ممکن بود خطر 
آفرین باش��د خالی کرد و به خانه خود برد. در روزهای س��خت انقلاب 
تنها او بود که پشت و پناهم بود. حتی از ترس این‌که به خانه‌ام بریزند و 
تاراجم کنند تمام عتیقه‌ها و چیزهای گرانبهائی را که داشتم برد و خودش 
در جاهای امنی برای من مخفی کرد و همیشه مرا دلداری می‌داد که اوضاع 
به زودی آرام خواهد شد تا روزی که با عکس‌های من و اعلیحضرت در 

دست، پاسدار‌ها را به خانه من آورد. 

برای حاتم بیشتر از زجر روزهای زندان زجر یافتن پاسخ به این سوال 
بود که چرا؟ بارها از گوشه‌های چشم اشک او را هنگام تکرار خاطرات و 
خیانت باورنکردنی کسی که آن همه او را دوست داشت دیده بودم و برای 
اولین بار بود که همجنس‌گرائی را بیش از رابطه جسمی ‌دو نفر می‌فهمیدم. 

حوادث بیاد ماندنی دیگری هم بود مثل ورود شبانه »کمالی« به اطاق 
ما با س��اکی در دست. من او را نمی‌شناختم و بعدها بود که فهمیدم یکی 
از بی‌رحم‌ترین بازجوهای ساواک بود که بعداً اعدام شد. او را تازه به بند 
عمومی ‌تحویل داده بودند. با دیدن او محمد صدفی از جا پرید و گویا او 
را خوب می‌ش��ناخت. هردو یکدیگر را در آغوش گرفتند اما بر صورت 
هیچ‌کدام تبس��می ‌نبود. از دیدن یکدیگر اصلًا ش��اد نبودند. صدفی با دل 

نگرانی و ترسیده از او پرسید: تو این‌جا چکار میکنی؟
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کمالی گفت: خودم را تحویل دادم. توی خونه یک آش��نا تو دهی در 
شمال بودم. طاقت نیاوردم اومدم و خودم را تحویل دادم. به نظر تو حالا 

چطور میشه؟

 * * * * *
بیرون از زندان هنوز انقلاب جا نیفتاده بود و همین مساله همه چیز را 
بیش��تر به هم ریخته می‌کرد. جریان شورش در ترکمن صحرا و کردستان 
در جریان بود و درگیری‌ها و تظاهرات و راهپیمائی‌ها در ش��هر‌ها و همه 
چیز متلاطم و مجهول که بنوبه خود در زندگی زندان و خشونت بیشتر با 
زندانیان منعکس می‌شد. تمام پاسبان‌های یکی از شهرستان‌های خراسان، 
درس��ت به یاد ندارم ش��اید ش��یروان، را به جرم مقابله با تظاهرات مردم 
دس��تگیر کرده بودند. ش��اید 30 - 40 نفری می‌شدند. هر روز تعدادی را 
برای ش�الق خوردن می‌بردند و با پش��ت‌های قرمز و کبود و خون‌آلود و 
مثله شده برمی‌گرداندند تا عده‌ای با گذاشتن پماد و مراقبت آن‌ها را التیام 
دهند. هیچ‌وقت در زندگیم پشت‌هایی این‌چنین خون آلود را ندیده بودم. 

یادم نمی‌رود که روزی از همه خواس��تند تا جمع شوند و به سخنان 
طلبه‌ای که همه را به راه راست دعوت می‌کرد و از رحمت و انتقام الهی 
داد س��خن می‌داد گوش دهند. ریش‌های طلبه به سختی روئیده بود و در 
میان زندانیان تحقیر ش��ده‌ای که مجبور به ش��نیدن بودند ذبیحی و دکتر 
ستوده‌نیا و دکتر شمس و ‌هارون الرشید فرمانفرمائیان و سپهبد باتمانقلیچ 
و جلال حاتم و ده‌ها تن دیگر ایستاده بودند و من به معنای انقلاب فکر 

می‌کردم.

از تم��ام صحنه‌های زندان اوین یک صحنه برایم فراموش ناش��دنی 
است. صحنه‌ای که به تنهائی، تصویر گویای یک انقلاب بود. نوبت تیمسار 
باتمانقلی��چ ب��ود که اطاق را نظافت کند. خ��ادم او اطاق را تر و تمیز کرد 



201 امیر حسین فطانت

و ب��رای آوردن چ��ای رفت. همه دور اطاق ل��م داده بودند. مرتضی دزد، 
هوشنگ قاچاقچی، برادران کیوانفر، ممد صدفی، من و ذبیحی و یکی دو 
نفر دیگر. خادم باتمانقلیچ با سینی چای برگشت و درست در همین موقع 
او را با بلندگو صدا زدند. س��ینی چای را به تیمس��ار داد و با عجله رفت. 
تا من بلند ش��وم و به تیمس��ار کمک کنم تیمسار سینی چای را در مقابل 
مرتضی دزد که لم داده بود و پاهایش را دراز کرده بود گرفته بود. مرتضی 
همانطور که نشسته بود حبه قندی را از سینی برداشت و در دهان گذاشت 

و لیوان چای را رو به آسمان بلند کرد و گفت:

- خدایا!... خدایا!... نیگا کن ببین کی داره برای ما چائی میاره. 

یادم به ده سال قبل از آن افتاد و تعریف ساده یک انقلاب که از زبان 
حمید کریمی، زندانی توده‌ای بند س��ه زندان قصر ش��نیده بودم. روزی با 
لهجه غلیظ آذری به من گفت: پسر تو به این حرف‌ها گوش نده. انقلاب 
که حرف نداره. انقلاب یعنی تفنگ را از ژاندارم بگیر بده دست دهقان و 

کارگر....

این یک انقلاب بود. تفنگ در دس��ت آخوندها بود، روش��نفکران و 
نمایندگان روستائیان و مردم امی ‌و عامی‌شهرها. طلوع تاریکی.

 * * * * *
آخوندی به اس��م قانعی که لهجه غلیظ اصفهانی داشت سر بازجوی 
زندانیان مربوط به رژیم گذش��ته بود. در همان اولین برخورد متوجه شد 
که هیچ لزومی ‌برای توپ و تش��ر و تهدید نیست. احتمالاً کچوئی که در 
همان صحبت‌های اولیه متوجه شده بود که من زمان شاه هم زندان بودم 
و حالا هم با این که خارج از کشور بودم و می‌توانستم برنگردم و برگشته 
بودم و خودم را معرفی کرده‌ام نمی‌دانست باید چه حالت درستی در مقابل 
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من بگیرد. شاید بیشتر قیافه من و داستانی که کچوئی برایش تعریف کرده 
بود فقط او را نسبت به آشنائی با من کنجکاو کرده بود. مرا دست جوانی 

کم‌سن و سال‌تر ازخودم سپردند که قرار بود بازجوی من باشد.

تمام جزئیات زندگی خ��ودم را آن‌طور که زندگی کرده بودم برایش 
گفتم. یکی دو بار که به اصطلاح سعی کرده بود در گفتار‌های من تناقض 
پی��دا کند در دل خنده‌ام گرفته بود. ی��ادم افتاد که من آن‌وقت‌ها که هنوز 
خیلی جوانتر و ناپخته‌تر از این بودم عضدی را در بازجوئی س��ر دوانده 

بودم و حالا این جوانک می‌خواست از من مچ‌گیری کند.

جلس��ات این بازجوئی‌ها و اقاریر و اعترافات و سوابق و تحصیلات 
و گذشته‌ها به خصوص داستان‌های من در خارج از کشور که با توجه به 
گذرنامه پاکستانی از من می‌پرسیدند به علاوه تسلیم داوطلبانه و شکل و 
شمایل من با ریش و موهای بلند برای کچوئی و آخوند قانعی و بازجوی 
جوان بیشتر به یک پدیده غیرمعمول می‌مانست تا یک جانی رژیم گذشته.

روزی از روزه��ا و دقیقاً به یاد ندارم پ��س از چه مدت، اما مرا صدا 
زدند و گفتند که وس��ائل خودم را بردارم و برای آزادی آماده شوم. مرا به 
دفتر کچوئی بردند. کچوئی ورقه زردرنگی را به من داد که در آن گواهی 
داده بود پس از رفع اتهام در تاریخ ../../ 59 از زندان اوین آزاد ش��ده‌ام و 

توضیح داد:

  - هروقت مشکلی پیش اومد این ورقه را نشون بده. 

گفتم: یعنی همش همین. پس شلاق و دادگاه انقلاب و اعدام و اینها 
چی؟ همین‌طوری آزادم میکنین که برم؟.

گفت: تو دیوونه‌ای پسر. این‌جا دیوونه‌خونه نیست. این حرف‌ها مال 
امثال تو نیست. از اون گذشته سروکار تو با کمونیست‌ها بوده. اگر باعث 
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کش��ته ش��دن اونها هم که ش��ده بودی باز با تو کاری نداشتیم. تو با کفار 
جنگیدی نه با اسلام حتی شلاق هم نمی‌تونیم بزنیم تا راحت بشی. ولی 
برای این که دلت خنک بشه میدم اون ریش‌ها رو بزنن و تبسم کنان گفت: 
بیم تبانی میره. و بعد من را به دست پاسدار زاغ و بوری که به نوعی سمت 

ارشدی داشت، داد تا به سلمانی دستورات لازم را بدهد.

موهای س��ر و ریشم را به شکل بس��یار مسخره‌ای شقه شقه و راه‌راه 
تراشیدند و درهای زندان اوین باز شد. آدم‌هائی که پشت در زندان ایستاده 
بودند با دیدن قیافه من عکس‌العمل‌های مختلفی نشان می‌دادند. برخی با 
احساس ترحم و برخی با خنده و تمسخر و با این شکل و شمایل قدم به 
دنیائی گذاشتم که دیگر عقلم به هیچ چیز قد نمی‌داد. باید کجا می‌رفتم و 

چکار می‌کردم؟





بخش هفتم

تنهایی

34- یک اعتراف شرم‌آور
چند صد قدم از میدان فردوس��ی به سمت جنوب و در طرف راست 
خیابان پس از گذش��تن از چند دهنه مغازه، کوچه باریکی وجود داش��ت 
و احتم��الاً هنوز هم وجود دارد که در انتهای آن درب چوبی کوچکی به 
چشم می‌خورد که ورودی خانه یک استاد بازنشسته روانشناسی دانشگاه 
تهران به اسم دکتر »پ« بود که با همسرش در این خانه زندگی می‌کردند.

تازه از زندان اوین آزاد شده بودم و بی‌کار و بی‌پول و بی‌رفیق و بی‌یار 
و بی‌سرمایه و در جستجوی کار به همه جا سر زدم. از خواندن هر روزه  
روزنامه‌ها و گذاش��تن آگهی در روزنامه‌ها و سر زدن به هر جا که می‌شد 
کاری را ش��روع کرد و همیشه همه تیر‌ها به سنگ خورده بود. همه درها 
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بسته بود. از احساس بیهودگی خسته شده بودم.

سال 1359 بود؛ ستون‌های رژیم گذشته فرو ریخته بود وهمه چیز در 
حال ویرانی بود و هنوز چیزی ساخته نمی‌شد. همه چیز برای همه کس 

نامعلوم و نامشخص بود ونظم تازه هنوز قوام نیافته بود. 

در پارک نزدیکی تئاتر ش��هر نشسته بودم و روزنامه نگاه می‌کردم که 
با جوان دیگری آش��نا شدم که او هم به جستجوی کار بود. در مورد همه 
چیز صحبت کردیم و ق��دم زنان به طرف میدان فوزیه می‌رفتیم و امکان 
راه‌اندازی یک مغازه تعویض روغن را بررسی می‌کردیم که نمی‌دانم به چه 
دلیل در نزدیکی‌های میدان فردوس��ی از یک دربان پارکینگ در مورد کار 
و تعویض روغن پرس‌و‌جو کردیم که به قیافه‌های ما نگاهی انداخت و با 

حالت تمسخر گفت:

 - حیف از این جوونی نیست که میخواین برین تعویض روغن. مگه 
نمی‌بینین که مملکت صاحاب نداره. پولدارها پولهاشونو تو خونه‌هاشون 
قایم کردن. نه کلانتریه نه پاسگاه. الان وقتشه که حقمونو بگیریم. مثلا تو 
همین خونه در چوبی وسط کوچه یک پیرمرد و پیرزنی زندگی میکنن که 

همه پولهاشونو قایم کردن تو زیرزمین و.....

از طرف جدا ش��دیم ولی حرف‌های دربان پارکینگ در سر من صدا 
کرد. 

روزگار سختی را می‌گذراندم. احساس قمارباز همه چیز باخته‌ای را 
داشتم. روزها از خانه‌ای که تحمل زندگی در آن برایم بسیار سخت بود از 
خانه بیرون می‌آمدم و بی‌هدف در خیابان‌ها پرسه می‌زدم. نمی‌دانستم در 
جستجوی چه بودم اما باید چیزی می‌بود تا مرا از حالتی که از درون مرا 

می‌خورد نجات می‌داد. باید کاری می‌کردم.
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 رفته رفته به این وسوسه افتادم که جستجوی کار، آن هم در شرایطی 
ک��ه کاری برای من نبود دردی را از من دوا نمی‌کرد. گیرم که برای مدتی 
هم باز با آدم‌ها تنهایی خود را از یاد می‌بردم اما بی‌تردید پس از اندک مدتی 
به خودم برمی‌گش��تم. بهتر بود که یک بار و برای همیشه خیال خودم را 
برای پول راحت کنم. با پول راه‌های بیشتری باز می‌شد. بی‌پول همه راه‌ها 

به هر کجا بسته بود. 

وسوسه پول آسان رفته رفته وجود مرا پر می‌کرد. صحبت‌های نگهبان 
پارکینگ را برای خودم به نوعی الهام تعبیر کردم. فکر یک سرقت مسلحانه 

را نمی‌توانستم از سرم بیرون کنم.

یک پیرمرد و یک پیرزن، حتما ثروتمندند... کسی که در این منطقه و 
این محله زندگی می‌کند... که پول‌های‌شان را در زیرزمین منزل‌شان مخفی 

کرده‌اند... راستی نگهبان پارکینگ از کجا خبر داشت؟ 

خان��ه‌ای با ی��ک پیرمرد و یک پیرزن، با پول، فرصتی اس��تثنائی بود. 
اگر می‌توانس��تم دست به یک سرقت مسلحانه بزنم؟ اما باید همه کار را 
به تنهائی انجام می‌دادم. باید وارد خانه می‌ش��دم، دس��ت‌های هردو را از 
پش��ت می‌بس��تم، با تهدید محل پول‌ها را از آن‌ها سوال می‌کردم، پول‌ها 
را برمی‌داش��تم و با تاکسی و یا اتوبوس فرار می‌کردم. به چه وسائلی نیاز 

داشتم؟

چندین بار بی‌آن که نظری را متوجه خود کنم با رفت و آمدهای خود 
خانه را زیر نظر گرفتم. در ورودی آن همیش��ه بسته بود. دلم می‌خواست 

بفهمم احتمالاً با چه کسی روبرو خواهم شد؟

بارها با آن‌چه ممکن بود روبرو ش��وم، فکر کرده بودم. باید فکر همه 
جزئیات را می‌کردم. یک س��رقت مسلحانه، به تنهائی، حتی باید محاسبه 
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می‌کردم احتیاج به چه مدت زمان دارم تا خود را به اولین ایستگاه اتوبوس 
برسانم و یا بتوانم یک تاکسی پیدا کنم.  

قبل از هر چیز به یک اس��لحه احتیاج داش��تم بعد مقداری طناب و 
احتمالاً دو دستمال برای چپاندن در دهان‌شان، و کلاهی که قسمت زیادی 
از قیافه‌ام را بپوشاند و.... چه وقت؟ شب؟ صبح و یا.... فکر کردم بهترین 
موقع روز در یک بعد از ظهر است. وقتی محله به خاطر گرمای تابستان 

خلوت بود و کسی در کوچه‌ها پیدا نمی‌شد.

نمی‌ترس��یدم. چیزی را برای از دست دادن نداشتم که بترسم اما اگر 
کارها آن‌طور که باید و ش��اید پیش نمی‌رفت حداقل پانزده سال زندان و 
در این اوضاع به هم ریخته و سابقه من، احتمالاً اعدام ولی خب که چه؟ 
مگر نه این که من روزی روزگاری قرار بود رودررو و مسلحانه به خاطر 
مسائلی که هیچ نفع شخصی در آن نداشتم کشته شوم حالا چه تفاوتی دارد 
که به خاطر خودم کاری را انجام دهم؟ آیا آن جرئت و شهامت با من هنوز 
هست؟  که باید باشد وگرنه از خاک هرگز بلند نخواهم شد و محکوم به 

زندگی مثل یک پاک‌باخته خواهم بود، برای همیشه.

رفت و آمدهای گهگاه من از مقابل درچوبی وسوسه‌های مرا تشدید 
می‌کرد و فرصت یگانه‌ای که احساس می‌کردم نباید آن را از دست می‌دادم 
در جنگ هر روزه من با خودم به حالتی فرسایشی تبدیل شده بود. من و 

سرقت مسلحانه از یک پیرمرد و پیرزن؟ 

نباید می‌گذاشتم مقاومتی بکنند. باید خیلی با خشونت با آن‌ها روبرو 
می‌شدم. اگر مقاومت می‌کردند چه کار باید می‌کردم؟ اصلًا اهل این نبودم 
که از اسلحه استفاده کنم هر اتفاقی که می‌افتاد. هرچند اگر برای سال‌ها باید 

در زندان می‌ماندم. در این مورد کاملًا با خودم روشن بودم.
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روزی که توانستم یک اسلحه کمری والتر اسپانیائی را با نوزده فشنگ 
بخرم فکر می‌کردم که هشتاد درصد کار مهیا شده بود. بارها اسلحه را باز و 
بسته می‌کردم تا فوت و فن استفاده از آن را در وقت عمل اشتباه نکنم. از 
اسلحه‌ای که در دست من بود و قرار نبود شلیک کند باید پیرمرد و پیرزن 

می‌ترسیدند، اما خود من هم می‌ترسیدم. 

با این که دفعات مختلف و گاه و بیگاه در همان حوالی پرسه زده بودم 
اما هنوز نتوانس��ته بودم بفهمم واقعاً چه کسی در آن خانه زندگی می‌کند. 
اگر بیش از یک پیرزن و پیرمرد در خانه بودند چه کار باید می‌کردم؟ روزها 
می‌گذشت و وسوسه انجام سرقت مسلحانه از ذهن من بیرون نمی‌رفت و 
هزار و یک مجهولات که می‌توانست همه چیز را حتی از این وضعیت هم 
بدتر کند مرا از انجام عمل بازمی‌داشت تا این که تصمیم خودم را گرفتم. 
این وضع نمی‌توانست تا ابد ادامه پیدا کند. فردا بعد از ظهر انجام خواهم 
داد. درست سه بعد از ظهر زنگ در خانه را به صدا در خواهم آورد، کلاه 
را تا روی پیش��انی پائین خواهم کش��ید و با بازش��دن در اسلحه را روی 
صورت کسی که در را باز می‌کند قرار خواهم داد، وارد خانه خواهم شد 
تا ببینیم چه پیش خواهد آمد. از فکر کردن بیش از حد خسته شده بودم و 

در عین حال نمی‌توانستم که به آن هم فکر نکنم.

 * * * * *
با فشردن زنگ در ورودی صدا در داخل منزل پیچید اما کسی در را 
باز نکرد. بار دیگر زنگ را فشردم و این بار کمی ‌طولانی‌تر. صدایی جواب 

داد: آمدم.

 و در باز شد.

در مقابل من مردی در لباس خانه، بلند قد، با موهای سفید و چشمانی 
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روش��ن و پوستی سفید ایستاده بود که قدبلندتر، درشت هیکل‌تر و قوی 
بنیه‌تر از آن بود که تصور کرده بودم. مس��ن ب��ود اما هنوز زود بود که او 
را پیرمرد بنامند. اس��لحه‌ای را که فکر می‌ک��ردم روی صورت او خواهم 
گذاشت روی سینه‌اش گذاشتم و با فشار اسلحه او را به درون هل دادم و 
در را پشت سر خود بستم. وارد سالن نسبتاً کوچکی شده بودم با وسائل 
خانه‌ائی که به نظر می‌رس��ید سال‌های سال از سرجای‌شان تکان نخورده 

بودند، همه کهنه و قدیمی.

مرد ک��ه رنگ از صورتش پریده بود وحش��ت‌زده گف��ت: ما کاری 
نکرده‌ایم. 

متوجه ش��دم که مرا با اعضای کمیته‌های انقلاب اشتباه گرفته است 
و این به خاطر کاپش��ن نظامی ‌بود که پوش��یدن آن‌ها در آن روزها خیلی 

معمول بود.

اسلحه هنوز در دست من بود و سعی کردم خودم را خشن نشان دهم.

 - پول‌ها کجاست ؟    

در همین موقع چشمم به در نیمه باز اطاقی افتاد که زنی در حال نماز 
بود که وقتی متوجه وضعیت غیر عادی ش��د، نماز خود را شکس��ت و با 

دیدن من و شوهر رنگ پریده‌اش وحشت‌زده پرسید:

 - چی شده؟

مرد س��عی کرد او را آرام کند: چیزی نیس��ت نترس و بعد رو به من 
کرد و گفت:

- مریضه.
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دی��دن زن در حال نماز و چادر نمازی که بر س��ر داش��ت حال مرا 
دگرگون کرد. با این حال نباید به روی خود می‌آوردم. دکتر متوجه شد. 

زن با تضرع و قسم و آیه گفت:

- به خدا ما کاری نکردیم. ما مسلمونیم. والله ما با رژیم شاه نبودیم. 
که دکتر متوجه شد او هم مرا با ماموران کمیته اشتباه گرفته است و سعی 
کرد که جلو حرف زدن او را بگیرد. ناله و استغاثه زن و کوشش دکتر برای 
ساکت کردن و حالی کردن شرایط به او مرا در وضعیت بدی قرار داده بود. 
کنترل شرایط داشت از دستم در می‌رفت با این حال سعی کردم خشونت 
خ��ود را حفظ کنم و به این وضعیت خاتمه بدهم و با صدای بلند گفتم، 

پول‌ها کجاست وگرنه جفتتونو می‌کشم. 

زن دوباره ش��روع کرد با ناله و زاری و استغاثه‌های پی‌در‌پی به تکرار 
ای��ن که والله ما پولی نداری��م فقط این  گردنبند ط�ال را داریم که امروز 
خریدیم و به گردن‌بندی اشاره کرد که روی طاقچه بود. دکتر به چشم‌های 
من نگاه کرد. متوجه شده بود که من آن‌چنان هم که تظاهر می‌کنم خشن 
نیستم. شاید از نگاه من به پیرزن متوجه شده بود. احساس کردم که فهمیدن 
این نکته به او جرئت داده بود. داش��ت بالا و پائین مرا ورانداز می‌کرد و 
اسلحه‌ای که در دست من بود. متوجه این تغییر حالت او شدم. حق داشت 
و اگر به من هجوم می‌برد با آن هیکل هنوز سرپایش شاید می‌توانست...
که فرصت به او ندادم. با یک حرکت سریع گلنگدن اسلحه را پیش و پس 
کردم و فشنگی از خشاب بیرون افتاد. این حرکت را قبلًا بارها تکرار کرده 
بودم چون می‌دانستم ممکن است ایجاد ترس کند و همین باعث شد که 
دکتر اولاً پی ببرد که اسلحه پر است و ثانیاً بفهمد که من هم متوجه آن‌چه 
در ذهنش می‌ش��ود شده‌ام. بازی را باخته بودم. دکتر شروع کرد به حرف 

زدن که:
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- حال تو را می‌فهمم. مملکت به هم ریخته....

که فهمیدم نباید به او مجال حرف زدن بدهم و داد زدم:

 -  برید تو اون اطاق... صداتون هم در نیاد.

هردو به اطاقی که اشاره کرده بودم رفتند و در را روی آن‌ها بستم.

بدون این که به چیزی دست بزنم و یا حتی درهای کمد را باز کنم و 
یا به جستجوی چیزی باشم فقط گردنبند طلائی را که پیرزن نشانم داده بود 
برداشتم و از خانه بیرون آمدم. شاید بیشتر برای این که واقعی بودن آنچه 

را که فقط شاید در پنج دقیقه اتفاق افتاده بود را بعداً باور کنم.

 * * * * *
روزی نه چندان دور از این روز در نزدیکی‌های میدان فردوسی بودم 
که دکتر را دیدم که با نان بربری‌هایی در دس��تش بس��وی خانه می‌رفت. 
چشمان‌مان در چشم هم گره خورد. او را شناختم و فهمیدم که او نیز مرا 
شناخت. بی‌آن که به پشت سر نگاه کنم از کنارش گذشتم و مطمئن بودم 

اگر برمی‌گشتم همچنان داشت مرا نگاه می‌کرد.

گردنبند طلائی را که هر نگاه به آن یادآور واقعیت وحشتناکی بود که 
تنها در چند دقیقه اتفاق افتاده بود را به کسی هدیه دادم که واقعاً سزاوار بود 
و بعد‌ها مادرم را فرستادم تا از دکتر و همسرش بخواهد که مرا ببخشند و 

آن‌چه از این ماجرا برای من باقی ماند یک خاطره شرم‌آور است.  

35- وقتی برای تردید
در زندگی بعضی تصمیم گیری‌ها ساده است و بعضی سخت. بعضی 
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تنها به زندگی خود آدم مربوط می‌ش��ود و بعض��ی به زندگی دیگران اما 
مشکل وقتی اس��ت که تصمیم‌های به ظاهر ساده بتوانند عواقب و نتایج 
بزرگ و وحشتناک برای دیگران به بار آورند. من حداقل یک بار قبلًا این 

را در زندگی تجربه کرده بودم.

* * * * *
روزگار سختی بود در شهر‌ها و با آدم‌ها بودن. از شهرها می‌گریختم. 
در ش��هر خبری نبود. برای من خبری نبود. همه چیز دست به دست هم 
داده بودند تا زندگی در ش��هر‌ها را برایم جهنم کنند. تنهایی و بیکاری و 
بی‌پولی و دنیای بی‌ت��اب و پر تلاطم درون و یک انقلاب رودرروی من. 
دیوارها مملو از نوشته‌هایی که در آن خشم و خشونت و تنفر موج می‌زد. 
چهره‌های تازه‌ای با ریش‌های نتراش��یده و چشم‌های به همه مشکوک و 
تفنگ بدست که همه جا  در جستجوی شکار جادوگران و ساحران بودند. 
»فرزندان عزیزم که چش��م امید من به شماست در یک دست سلاح و در 
دست دیگر قرآن را برگیرید و با جنود شیطان بجنگید که نصرت خدا با 
شماست« از مهربانانه‌ترین شعارهای روی دیوارها بود. شهر‌ها بوی مرگ 
و خشونت و انتقام می‌دادند و برای من روزگار سختی بود در شهر‌ها و با 

آدم‌ها بودن.

 از ب��ازار ب��زرگ تهران لباس‌ه��ای بچه‌گانه خ��ارج از رده را ارزان 
می‌خریدم، از میدان حسن‌آباد ابزارهای چینی را و ده‌ها قلم جنس دیگر از 
عمده‌فروش‌ها. س��وزن و نخ و قیچی و گردن بند‌های بدلی. دارو‌هایی که 
از روستائیان برای مداوای گوسفندان‌شان سفارش گرفته بودم و کرِمِ‌های 
مرطوب کننده پوست برای چهره دخترکان عشایر که پوست صورت‌شان 
در سوزش سرما و آفتاب خشک شده بود. روزی اقلام روی بساط را که 
ش��مردم چیزی نزدیک به  صد وهش��تاد  قلم جنس بود حتی کتاب‌هایی 



یک فنجان چای بی‌موقع214

برای کودکان.

جیپ جنگی کهنه، یادگاری از ایام گذش��ته که در گوشه‌ای اسقاط و 
مرده بود را دوباره زنده کرده بودم.  بالای آن باربندی که ضرورتاً می‌ش��د 
از آن به عنوان تختخواب هم استفاده کرد را در گاراژی در کرمان گذاشته 
بودم. کیسه‌های مملو از اجناس را با اتوبوس‌های ترانسپورت شمس‌العماره 
به کرمان می‌فرستادم و با خرت و پرت‌های دیگری که از زاهدان خریده 
بودم مثل پیراهن و کت و ش��لوارهای دس��ته دوم و ارزان قیمتی که روی 
جعبه‌های آن‌ها مارک صلیب س��رخ را داشت و در بازار کرمان و زاهدان 
به فروش می‌رسید راهی روستاهای کویری می‌شدم. جایی که کمتر کسی 
می‌رفت و می‌دانستم که قیمت‌های من برای مردمان روستاها و عشایری 
ک��ه در آن منطقه پراکنده بودند از خریدن در نزدیک‌ترین شهرش��ان هم 

ارزان‌تر تمام می‌شود. 

با جیپ جنگی فرسوده و خسته ساعت‌ها در بیابان‌ها راندن، در قهوه 
خانه‌های میان راه‌های کم عبور و همیش��ه خالی از رهگذران غذا خوردن 
و با مردمان ساده و بی‌خبر از همه جا گفتگو کردن و حکایت‌ها و روزگار 
آن‌ها را شنیدن، در زیر ستاره‌های بزرگ و با تنهائی شب‌های سرد خفتن 
و به رویای فردا و دیدار دوباره مردمان روس��تا‌ها و چادرسیاه‌های عشایر 

اندیشیدن، برای مدت‌ها روزگار من بود.

باز از دورها می‌دیدم که کودکان روستایی با دیدن گرد و خاک جیپ 
فرس��وده به انتظار من هلهله می‌کردند و دخترکان عش��ایر در لباس‌های 
رنگین خود گردهم می‌آمدند و از دور شادی کردن‌های‌شان دیده می‌شد. 

باراول و ش��اید هنوز بارهای اول سخت بود. ابتدا کدخدا و بزرگان 
روس��تاها می‌آمدند تا از نزدیک هر چیز مشکوکی را کشف کنند. چیزی 
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برای‌شان غریب بود. نه قیافه من و نه حرف زدن من و نه اجناس من و نه 
قیمت‌های من شبیه پیله‌وران نبود. اما در هیچ‌کدام هم هیچ چیزی مشکوک 
نبود. می‌دانستند انقلاب شده است و شاید پیله‌وران با انصاف و باسواد از 
برکات آن می‌بود. رفته رفته و با باز شدن بساط متنوعی که روی زمین پهن 
می‌شد روستائیان با احتیاط نزدیک می‌شدند و ابتدا سعی می‌کردند که در 
جنس‌ها عیبی را پیدا کنند که قیمت ارزان آن‌ها را توجیه می‌کرد. شنیدم که 
می‌گفتند این لباس‌ها مال آدم‌های مرده است و برای همین ارزان است اما 
کم‌کم آوازه پیله‌ور ارزان فروش در روس��تاهای اطراف کفه قطرو و نیریز 
پراکنده شد. کاسبکاران محله‌ها از این که حاضر نبودم جنس‌ها را به قیمتی 
که به همه می‌فروش��م یک جا به آن‌ها بفروشم اصلًا خوشحال نبودند و 
بیش��تر به این دلیل که علت آن را نمی‌فهمیدند اما برای من پیله‌وری در 
روس��تاها تنها مفری بود تا از شهر‌ها فرار می‌کردم و با روستائیان تنهائی 
خود را فراموش می‌کردم. من هیچ‌وقت کاس��ب نب��ودم و هیچ‌وقت هم 

کاسبی را یاد نگرفتم.

همان روز اول ژاندارم‌ها به سراغم آمدند و همه جای جیپ را وارسی 
کردند. تنها چیز مشکوکی را که پیدا کردند کیسه‌ای پر از گردی سفید بود. 
با توضیح من که گِلِ گیوه برای سفید کردن گیوه‌ها به کار می‌رود آخرین 
تیر آن‌ها به س��نگ خورد و تحت نظر اجازه دادند که بساطم را پهن کنم. 
بار اول و شاید بارهای اول هنوز سخت بود. حتی یک بار مجبور شدم در 
اسکورت جیپ‌های سپاه برای سوال و جواب به نیریز بروم. فرمانده سپاه 
از دیدن جیپ جنگی قراضه من و باربند دس��ت سازش خنده‌اش گرفت 
و با وارسی اجناس و توضیح من که کاری است در راه خدا رفته رفته در 
منطقه به تردد‌های من عادت ش��د. احساس خوبی داشتم. روستائیان مرا 
دوست داشتند و برای دعوت از من برای گذراندن شب در خانه یکی از 

آنها که معمولاً تعداد زیادی هم جمع می‌شدند همیشه اصرار بود. 
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با این که هیچ‌وقت به بس��اط نزدیک نشده بود اما وجودش بیشتر از 
مشتری‌ها برای من حس می‌شد. اندکی دور و در پناه دیواری می‌نشست 
و به من زل می‌زد. همیش��ه همان لباس سیاه را به تن داشت. عابرانی که 
گهگاه از کنار او می‌گذشتند نسبت به او آن‌چنان بی‌تفاوت بودند که گوئی 
اصلًا او را نمی‌دیدند. وقتی از یکی از روستائیان در باره او پرسیدم گفتند 
که شوهر و پسرش را در فاصله کوتاهی با هم از دست داده و گوشه گیر و 
بی‌حرف است، دیوانه است و من هم به همین بسنده کرده بودم اما هر بار 

او را می‌دیدم که با فاصله به دیواری تکیه داده و به من زل می‌زد.

یکی از این دفعات بود که داشتم بساط را جمع و جور می‌کردم تا به 
ده دیگری بروم. مش��غول کار خود بودم و مشتری‌ها پراکنده شده بودند. 
زن سیاهپوش اما هنوز نشسته بود و به من زل می‌زد. چشمان‌مان در هم 
گره خورد. بلند شد و اطراف خود را پائید و به طرف من آمد. در دستش 

تکه کاغذی بود.

محجوبانه به من سلام کرد و با لحنی حاکی از التماس و تشکر گفت 
که شاید خدا مرا برای کمک به او فرستاده است و تکه کاغذ را به من داد. 

روی آن تنها یک اسم و یک تاریخ نوشته شده بود.

با چش��م‌های اشکبار توضیح داد که پس��ری نوجوان داشته است که 
روزی از روزها با کامیونی که گذارش به این ده افتاده بود به عنوان کمک 
راننده رفت. چیزی نگذشت که کسی این تکه کاغذ را برای او آورد و گفته 
بود  که پسرش در استخری در حوالی شاه عبدالعظیم تهران در استخر غرق 
ش��ده است و جسد را به پزش��ک قانونی تهران تحویل داده بودند. اشک 
می‌ریخت و می‌گفت که بابای تنگ‌دست و نابلدش از غصه داغ پسر دق 
کرد و او هنوز هر بار صدای ماشینی می‌شنود و هر کس که در می‌زند و 
ب��ا ورود هر تازه واردی انتظار ورود پس��ر و یا خبری از او را دارد و بعد 
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با التماس از من خواس��ت که هروقت گذارم به تهران می‌افتد در پزشکی 
قانونی ردی از پسرش پیدا کنم تا اگر واقعاً مرده است او را نسبت به مرگ 

او مطمئن سازم. حرف می‌زد و اشک می‌ریخت.

* * * * *
 ب��از جیپ جنگی پر از اجناس تازه بود. باز بیابان بود و س��تاره‌های 
کویری و رویای فردا. این بار ش��وق تازه‌ای ه��م در دلم بود. وقتی برای 
خرید داروهای سفارش گرفته در اطراف سبزه‌میدان پرسه می‌زدم و قیافه 
یکایک روس��تائیان منتظر را به یاد می‌آوردم به یاد زن س��یاهپوش افتادم. 
چطور می‌توانس��تم بی‌خبر به ده برگردم وقتی مطمئن بودم که او بیش از 

همه انتظار مرا می‌کشید؟.

بیش از یک روز را در پزشکی قانونی صرف انجام امور اداری و نگاه 
کردن به عکس جسدهای مجهول‌الهویه و یا بی‌صاحب گذرانده بودم و در 
جستجوی جسدی غرق شده در حوالی شهر ری و در حوالی تاریخی که 

روی کاغذ نوشته بود تا بالاخره پیدا کردم.

پرونده ش��امل چندین عکس از زاویه‌ه��ای مختلف صورت و پیکر 
جسد جوانی بود که در برکه‌ای غرق شده بود. جسد را عابران از آب گرفته 
بودند. صورت متورم و گزارش پزشک قانونی حاکی از این بود که برای 

مدتی طولانی مغروق بوده است. 

با توضیحات من برای کارمند پزش��ک قانونی و پرداخت هزینه لازم 
توانس��ته بودم یک کپی از عکس‌ها و گزارش پزش��ک قانونی را بگیرم. 
مطمئن بودم که خود پس��رک اس��ت. هنوز عرق گیر نارنجی رنگی را که 
مادرش برایم گفته بود بر تن داشت. پسرک را تصور می‌کردم که با دیدن 
اولین فرصت از دنیای کوچک روس��تای کوی��ری گریخته بود و با دیدن 
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اولین برکه و آن همه آب و دنیای کویرزده و خش��ک همیش��گی پش��ت 
س��رش از یاد او برده بود که ش��نا نمی‌داند وبین رویا و واقعیت همیش��ه 

فاصله ای است. 

به ستاره‌های بالای سرم نگاه می‌کردم و از معامله‌ای که پیش رو بود، 
در دل از خود خوش��نود بودم. این بار کالای با ارزش��ی را برای یک مادر 
چشم انتظار می‌بردم. به قول خودش شاید خدا مرا فرستاده بود تا به زجر 
دائم و انتظار بیهوده‌اش پایان دهم. چه وقت عکس‌ها را به او باید می‌دادم؟ 
وقت رس��یدن؟ وقت بازگشت؟ در حضور دیگران؟ یا او انتخاب خواهد 

کرد؟ اما بی‌شک این بار در گوشه‌ای نمی‌نشست تا به من زل بزند.

* * * * *
اگر  فقط آخرین تپه را دور زده بودم، گرد و خاک جاده مثل همیشه 
ورود مرا به روستائیان از دور خبر می‌داد و باز رفت و آمد مردمان و دویدن 
کودکان شروع می‌شد، اما هنوز تپه را دور نزده بودم که لختی درنگ کردم. 

وقتی برای تردید.

بار دیگر عکس‌ها را در آوردم و نگاه کردم. صورت متورم و چشم‌های 
فروبسته با مژگانی بلند. پوست جوان در عرق‌گیر نارنجی. اگر عکس‌ها را 

می‌دید چه اتفاقی می‌افتاد؟

به روزگار زن سیاهپوش می‌اندیش��یدم و روزگاری که بر او گذشته 
بود. به چشم‌های همیشه منتظرش به امید بازگشت پسر و به دنیای تنهائی 
و دیوانگی روزافزونش. به زندگیش بعد از دیدن این عکس‌ها و به بیم‌ها 
و امیدهایی که با دیدن این عکس‌ها فرو می‌ریخت و بهانه حیات که پایان 
می‌یافت و به قولی که به او داده بودم و چشم‌های او که منتظر ورود من 

بودند. دادوستد وحشتناکی در پیش بود.
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در زندگی بعضی تصمیم گیری‌ها ساده است و بعضی سخت. بعضی 
تنه��ا به زندگی خود آدم مربوط می‌ش��ود و بعضی به زندگی دیگران، اما 
مش��کل وقتی اس��ت که تصمیمات به ظاهر ساده  بتوانند عواقب و نتایج 

بزرگ و وحشتناک به بار آورند. 

این بار برگشتم و هرگز به آن روستا بازنگشتم. 

36- آشپزخانه خونین شهر
در دهی در یک نقطه کفه قطرو، جایی بین بردس��یر و نیریز بودم که 
ش��نیدم جنگ شد. جیپ جنگی و اس��قاط خود را با اجناسی که از بازار 
تهران خریده بودم در باغی گذاشتم و رفتم بسوی جنگ. در شهر دزفول 
بوی جنگ به ش��کل دیگری به مشام می‌رسید. حرف جنگ در همه جا 

بود. شهر در التهاب بود. 

 در جاده بین آبادان و خرمش��هر محل اصابت موش��ک و تانک‌های 
سوخته هم دیده می‌شد و خطی از مردمی ‌که باروبنه‌های خود را به دوش 

داشتند از خرمشهر به طرف آبادان فرار می‌کردند.

روز شش��م مهر، یک هفته پس از ش��روع جنگ که در مقابل مسجد 
جامع خرمشهر ایستاده بودم و منتظر این که ببینم چطور می‌توانم مفید باشم 

سرآغاز این فیلمنامه است.

ش��اید در تمام طول دوران جنگ در هیچ جبهه‌ای صحنه‌های جنگ 
خونین ش��هر تکرار نش��د. گروهی از مردم ش��هر، زن و مرد، پیر و جوان 
و ک��ودک، آن‌ها که جایی را برای رفتن نداش��تند و آن‌ه��ا که از دورتر‌ها 
داوطلبانه خود را رسانده بودند تا کمک کنند، گروهی که بر حسب حادثه 
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به خرمش��هر آمده بودند و با شروع جنگ ماندند و شهید شدند، تجلّیات 
مذهب��ی و مومنانه، عِ��رق دفاع از خاک و ناموس و س��ادگی و اعتقادات 

انسانی همه و همه خونین شهر را صحنه یگانه‌ای می‌کند. 

همیشه دلم می‌خواست آنچه را که در خرمشهر و به درستی در»خونین 
شهر« اتفاق افتاد برای همیشه به یادگار می‌ماند و نه تنها برای نشان دادن 
روی زشت و وحشیانه جنگ، بلکه نشان دادن آن‌جا که بزرگ‌ترین فضائل 

انسانی بروز می‌کند.

سال‌های سال است که از آن روزها می‌گذرد اما صحنه‌های آن هنوز 
برایم زنده اس��ت. سرعت حوادث، صدای دائم خمپاره‌ها و سرعت همه 
چیز و التهاب دائم ش��ب و روز در خونین شهر همه مانع از این است که 
همه اسامی‌ و آدم‌ها و حوادثی را که شاهد و ناظر آن بودم را به یاد داشته 
باشم اما تا آنجا که ممکن بود نسبت به اسامی ‌به یاد مانده وفادار بوده‌ام. 

اگر برای کسی اسم گذاشته‌ام به دلیل آن‌که واقعاً نام اوست.

تمام حوادث این فیلمنامه واقعی است و همان‌گونه نوشته شده است 
که اتفاق افتاده است. آن‌چه را که نوشته‌ام واقعی است اما به هیچ‌وجه کامل 
و جامع نیست. همه چیز از زاویه چشم من دیده شده است و آن‌چه را در 
همه جای خرمشهر اتفاق افتاد ندیده است. علت این‌که این خاطرات را به 
صورت فیلمنامه نوشته‌ام به این دلیل بود که شاید هیچ قالب دیگری گویاتر 

نبود تا به یاد شهدا و مردم خونین شهر به یادگار بماند.     
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فیلمنامه آشپزخانه خونین شهر
به یاد عیسی شجاعی و قهرمانان و شهدای گمنام خونین شهر

دهم مهرماه 59- روز  جاده خرمشهر – آبادان 

خطی از زنان و کودکان و پیرمردان و پیرزنان در لباس‌های عربی در 
حالی که مایملک اندک‌ش��ان را در ساک‌ها و چمدان‌ها و بقچه‌ها با خود 
حمل می‌کنند در یک‌س��وی جاده از خرمشهر به طرف آبادان در حرکتند. 
جوانی حدوداً سی ساله با قدم‌های سریع در سوی دیگر جاده و در جهت 
مخالف آن‌ها بطرف خرمش��هر می‌رود. ساک دس��تی کوچکی را با خود 
حمل می‌کند. بعضی از دکل‌های برق اطراف جاده شکسته شده و سیم‌های 
برق قطع شده و روی زمین افتاده‌اند. یکی دو تانک و نفربر ارتشی سوخته 
هم در کنار جاده افتاده است. از فراز شهر خرمشهر دود بلند می‌شود. یک 
کامیون ارتش��ی که بسرعت به سمت خرمش��هر می‌رود نزدیک می‌شود. 

جوان دست بلند می‌کند و فریاد میزند: خرمشهر 

کامیون ارتشی توقف می‌کند و جوان با اشاره راننده به پشت کامیون 
می‌پرد. کامیون با سرعت دوباره به راه می‌افتد. کامیون با خود آذوقه حمل 

می‌کند و دو سرباز با قیافه‌های خسته پشت کامیون نشسته‌اند.

 یکی از آن‌ها سوال می‌کند:

- کجا میری؟

- خرمشهر.

- بچه خرمشهری؟
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- نه شهرو نمی‌شناسم.

- این‌جا آشنا ماشنا داری؟

- نه کسی رو نمی‌شناسم. داوطلبم.

- خدمت کجا بودی.

- خدمت نکردم.

- پس واس چی اومدی؟

- هیچی. شنیدم جنگ شده اومدم. 

- تا حالا تفنگ دست گرفتی؟ شهر رو میشناسی؟

- نه ....گفتم که تا حالا خرمشهر نیومدم.

) کامیون توقف می‌کند. سرباز‌ها راه را به او نشان می‌دهند(

-  اونور پل خرمشهره. ما از این‌جا می‌پیچیم.

-  خرمشهر کجا برم؟ 

-  برو مسجد جامع.

-  مسجد جامع از کدوم طرفه؟

- برو پیداش میکنی. خدا قوت

* * * * *
مقابل درب مسجد جامع خرمشهر، روز، حوالی یازده صبح  )صدای 

دائم خمپاره‌ها و توپ‌های خمسه خمسه(
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در مقابل در مسجد ازدحامی ‌از جوان‌هاست. همه چیز با سرعت در 
جریان اس��ت. جیپ‌های تویوتا با سرعت در رفت و آمدند. درمانگاه در 
سوی دیگر خیابان و با فاصله‌ایی نه چندان دور در مقابل مسجد قرار دارد. 
چن��د زخمی ‌را به درمانگاه حمل می‌کنن��د. صدای دائم خمپاره هر بار از 
س��ویی به گوش می‌رسد. عده‌ای از جوان‌ها از مسجد بیرون می‌آیند و با 
تفنگ و آر.پی.جی بر پشت تویوتایی می‌پرند که با سرعت به حرکت در 
می‌آید. کسی که در جلوی در مسجد ایستاده است مردی با محاسن سفید 
اس��ت و س��عی می‌کند جواب آدم‌هایی که هرکدام چیزی را می‌خواهند 

بدهد.

- حاج آقا بگو بما بنزین بدن. ماشینمونو نمیتونیم راه بندازیم.

 - به فرماندار بگو اداره پست رو زدن چکارکنیم؟

 - بازار داره میسوزه. خمپاره خورده تو لحاف دوزی.

 داوطلب در میان دیگران ایستاده است و نظرش بیشتر متوجه جوان 
دیگری است که دائم به مرد با محاسن سفید اصرار می‌کند.

- حاج آقا تو رو خدا بگو به من تفنگ بدن. از راه دوری اومدم.

پدر فرماندار:  

-  پدر جون چند بار بگم تفنگ نیست.

جوانی که تفنگ می‌خواهد لباس‌های نو س��ربازی پوش��یده است با 
پوتین‌های واکس زده و از همه چشمگیرتر یک فانسقه و یک قمقمه نو که 

به کمرش بسته بود و باز بی‌اعتنا به پاسخ منفی دربان اصرار می‌کند:

- آخه مگه نمی‌بینی دارن یکی یکی زخمی‌میارن. من اومدم بجنگم. 
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سربازی رفتم دوره دیدم.

)مرد محاس��ن س��فید که بعداً فهمیدم پدر فرماندار است بی‌حوصله 
می‌شود(

- تو بچه کجائی؟

جوان: از شمال اومدم. تازه سربازی رو تموم کردم. تیراندازی بلدم.

پدر فرماندار: آخه تو که ش��هرو نمی‌شناس��ی، کسی رو نمی‌شناسی، 
تفنگ بدم دس��تت که چکار کنی؟ ما برای خود بچه‌های ش��هر تفنگ کم 

داریم.

ج��وان باز می‌خواه��د اصرار کند که جیپ تویوتایی بس��رعت جلو 
مسجد می‌پیچد و ترمز می‌کند. جوانی بسرعت از پشت تویوتا دوان دوان 
بطرف مس��جد می‌آید. همه راه را باز می‌کنند و ج��وان به داخل می‌رود. 
صدای خمپاره‌ها و رگبار‌های پراکنده مسلسل‌ها یک لحظه قطع نمی‌شود. 
در همین هنگام گروهی ده پانزده نفره از بچه‌های س��پاه همراه با تعدادی 
از بچه‌های ش��هر در حال دم گرفتن بطرف مسجد می‌آیند. سردسته آن‌ها 

جوانی قدبلند و قوی هیکل با موهای کم پشت و  مجعد است.

به به، به به، اسلام ما پیروز است

عین‌الله پیروز است

روح‌الله پیروز است

سیف‌الله پیروز است

یدالله پیروز است

به به، به به، اسلام ما پیروز است
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در مسجد باز می‌شود و طلبه جوانی )شیخ شریف(  با عینک ذره‌بینی 
و محاس��ن مش��کی، گرد و خاک گرفته با لباده‌ای به رنگ آبی آسمانی با 
چابک��ی غیرقابل انتظاری در حالی که دو آر. پی .جی حمل می‌کند از در 
مسجد خارج می‌شود. پشت سرش جوانی که قبلًا دوان دوان وارد مسجد 
شده بود با مقداری مهمات و خرج آر پی جی، هردو  بسوی تویوتایی که 
متوقف و در انتظار بود می‌دوند. چش��م طلبه به گروه سینه‌زنان می‌افتد و 

فریاد می‌زند:

»به به خدا حفظتون کنه.« و ادامه می‌دهد، »آرپی جی زن... آرپی جی 
زن.... دارن تان��ک میارن تو کمربن��دی. چند نفرتون برین گمرک. بچه‌ها 

کمکی میخوان...«

در یک لحظه صف سینه‌زن‌ها می‌شکند و دو سه نفرشان که بر پشت، 
آرپی‌جی حمل می‌کنند به دستور طلبه به پشت تویوتا می‌پرند و گروهی 
دیگر که تفنگ داشتند پشت تویوتایی که در انتظار ایستاده است می‌پرند 
و به طرف گمرک می‌روند. تویوتا که حالا آرپی‌جی زن‌ها را س��وار کرده 

است وقتی نزدیک طلبه می‌رسد فریاد می‌زند:

 - زود عل��ی رو پیدا کن بفرس��ت. بگو خونه حاجی نجفی س��نگر 
گرفتن. اونور خیابون طالقانی. برامون کمکی بفرست. خرج یادت نره.

تویوتا کنده می‌شود و بسرعت می‌رود.

ش��یخ دو نفر از جوان‌ها را می‌خواهد پی مأموریتی بفرستد که از سر 
پیچ، یک جیپ جنگی قدیمی ‌که روی آن یک توپ 106 سوار شده است 
پیدا می‌شود و به طرف مسجد می‌آید. طلبه دوان دوان بطرف جیپ می‌رود 
و دست بلند می‌کند و راننده جیپ را بطرف خود می‌خواند. در کنار راننده 
دختر جوانی که لباس س��یاه بر تن و تفنگی بر دوش دارد نشس��ته است. 
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جیپ بدون اینکه توقف کامل کند نزدیک طلبه س��رعتش را کم می‌کند. 
طلبه برای راننده با عجله توضیح می‌دهد:

-  تانک‌هاشون اومدن تو کمربندی. بچه‌ها رفتن با آر پی‌جی جلوشونو 
بگیرن. گفتن خبرت کنم. تو خونه حاجی نجفی سنگر گرفتن. تیر بار کار 

گذاشتن.

جیپ با سرعت کنده می‌شود و حرکت می‌کند. طلبه بسرعت باز به 
داخل مسجد برمی‌گردد و به تقاضای پسری که قمقمه نو به کمر بسته بود 
و باز تقاضای تفنگ می‌کرد اعتنایی نمی‌کند. جوان متقاضی تفنگ، رو به 
جوان داوطلب که بی‌صدا فقط اطراف را می‌نگریست می‌کند و می‌گوید:

- از صب��ح تا حالا هی دارم التماس می‌کن��م به من تفنگ بدَِن، ولی 
نمیدن. میگن معرفی نامه میخواد. آخه من معرفی نامه از کجا بیارم. اونوقت 
این بی‌شرف‌ها همین‌طور دارن بچه‌های ما رو میکشن. میدونی از صبح تا 
حالا چند تا زخمی‌آوردن. همش مال این خمس��ه خمسه‌هاست و بعد از 

جوان داوطلب سوال می‌کند:

- تو بچه این شهری؟

داوطلب: نه. من هم مثل تو غریبم. منم داوطلبم، ولی تو لااقل سربازی 
رفتی من که سربازی هم نرفتم. تو کی رسیدی؟ بچه کجائی؟

جوانی که قمقمه به کمر دارد:

- امروز صبح رسیدم. بچه شمالم. تا شنیدم جنگ شده رفتم سر و وضع 
خودم رو مرتب کردم و اومدم. فکر کردم بهتره همه چی آماده باشه که دیگه 
معطل خرت و پرت نشم. لباس‌های سربازیم رو اطو زدم. کفشهامو واکس 
زدم این قمقمه رو هم 20 تومن خریدم. آخه چه می‌دونستم خرمشهر چه 
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جور جائی هست؟ جنگ کجاست فقط می‌دونستم هوا خیلی گرمه.

در همین موقع یک کامیون جلو در مسجد توقف می‌کند و از در کنار 
راننده پیرمردی س��رخ رو با محاسن سفید و موهای کم پشت، چشم‌های 
روشن و درشت با صدای گرفته که ناشی از فریاد زدن‌های زیادش بود رو 

به جوان‌های جلو در مسجد فریاد زد:

- آهای بچه‌های امام حسین... چند نفرتون بیاین بار این کامیون رو تو 
آشپزخونه خالی کنین. جنگ همه جا هست. آخه این‌هائی که می‌جنگند 

غذا نمیخوان؟ خب چند نفرتون هم بیاین تو آشپزخونه کارکنین.

پس��ر شمالی همچنان ایستاده است. داوطلب به پشت کامیون می‌پرد 
و از او می‌پرسد:

- تو نمیای؟

- نه بالاخره آنقدر وای میسم تا بهم تفنگ بدن.

وقتی کامیون دور می‌ش��ود برای هم دس��ت بلند می‌کنند. کامیون از 
یکی دو خیابان می‌گذرد و داوطلب فرصت می‌کند که وضعیت ش��هر را 
ببیند. خانه‌های ویران شده، دیوارهای فروریخته، ماشین‌های سوخته. همه 
چیز بهم ریخته. کامیون در نزدیک‌ترین نقطه کنار مسجد ابوالفضل توقف 
می‌کند. درب مس��جد از داخل کوچه‌ای باز می‌شود. داوطلب با چند نفر 
دیگر در تخلیه کیسه‌های برنج و سیب زمینی و بردن‌شان به داخل مسجد 

کمک می‌کند.

حیاط مسجد ابوالفضل- روز )صدای خمپاره‌های دور و نزدیک قطع 
نمی‌شود(

در وس��ط حیاط 5- 4 دیگ بزرگ روی آتش هیزم بار گذاشته شده 
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اس��ت. مردی با موهای مجعد سفید ش��ده  و صورت سیاه چرده و لاغر 
که معلوم اس��ت از مردم محلی اس��ت عرق‌ریزان با بیل هیزم زیر دیگ‌ها 
را جابجا می‌کند. او را حاج غلامی ‌صدا می‌زنند و گویا کارمند ش��رکت 
آب در خرمش��هر بود که با شروع جنگ و برپا شدن آشپزخانه در مسجد 
ابوالفضل مسؤلیت آشپزی را به عهده داشت و غیر از مواقع نماز خواندن 
دائما مشغول کار کردن بود. در حیاط مسجد هر گوشه فعالیتی در جریان 
اس��ت. بعضی‌ها دیگ‌ها را می‌ش��ویند. بعضی‌ها حیاط را تمیز می‌کنند و 

کارهایی که در یک آشپزخانه به وسعت حیاط مسجد باید انجام بگیرد.

حاجی صابونچی، همان پیرمرد محاس��ن س��فید و نورانی سیما که 
داوطلب را به مس��جد آورده بود به همه جا سرکشی می‌کرد و به هرکس 
دس��توری می‌داد. از هم��ه چیز غیر منتظره‌تر وجود تع��دادی زن و بچه، 
پیرزنان و دختران جوان بود که دور هم نشس��ته بودند و برنج و حبوبات 
پ��اک می‌کردند. بچه‌های کوچک 4- 5 س��اله بی‌خب��ر از همه چیز کنار 
مادران‌ش��ان به بازی مشغول بودند. شبستان مسجد محل تجمع و زندگی 
زن‌ها و بچه‌هائی بود که یا جایی را برای رفتن نداشتند و یا داوطلبانه هنوز 
در خرمشهر مانده بودند. شبستان مسجد انبار اذوقه مسجد و محل خواب 

زنان و کودکان هم بود.

حاجی صابونچی به گوشه‌ای اشاره می‌کند و به داوطلب می‌گوید:

- خدا حفظت کنه. برو اون‌جا با بچه‌ها گوشت خورد کن. کم‌کم داره 
ظهر میشه بچه‌ها الان گرسنه میان.

داوطلب با عجله به گوش��ه‌ای که حاجی اشاره کرده بود می‌رود. در 
گوش��ه‌ای از مسجد چندین نفر دورهم نشسته‌اند و مشغول گوشت خرد 

کردن هستند. داوطلب سلام می‌کند.
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)از اعضای این جمع که پای ثابت هس��تند و کارهای مختلف را در 
آشپز خانه انجام می‌دهند شهید عیسی شجاعی، حمید تحسینی کارمند تئاتر 
ش��هر، پیرمردی که در عکس��ی مربوط به آن روزها به نظر می‌رسد کیسه 
پلاس��تیکی در دست دارد، دانش��جویی از دانشگاه اصفهان با نام کوچک 
مرتضی، دو جوان کاملًا کم س��ن و س��ال اهل قم و یکی دو جوان دیگر 
محلی هستند. به این جمع گه‌گاه کسانی اضافه می‌شوند و در طول زمان 

کم می‌شوند(

- سلام خوش اومدی. داوطلبی؟

- آره امروز صبح رسیدم. نمی‌دونستم باید چکار کنم، حاجی من رو 
آورد این‌جا. وضع جنگ چطوره؟ تا کجا پیش اومدن؟ ما کجا هستیم؟

یکی از آن‌ها که مرد جوان سی و چند ساله، قوی هیکل، با موهای کم 
پشت و صورت نجیب پاسخ می‌دهد:

 - اسم من عیسی شجاعیه. بچه مشهدم. ولی چند سالی تو خرمشهر 
زندگی کردم. لوله‌کش��ی می‌کردم. بشین تا برات بگم. )بعد رو به پسر ده 
دوازده ساله‌ای که با هوشیاری و گوش‌های تیز در جمع نشسته است و به 

همه مکالمات توجه می‌کند و می‌گوید:

 - حمدو اون چاقو رو بیار بده دست برادرمون. مواظب باش دستت 
را نبری.

بعد در حال گوش��ت خرد کردن وضعیت شهر را از نظر جغرافیایی 
تشریح می‌کند:

- ببین این رو فرض کن ش��ط. این هم پل. ما این‌جا هستیم. این هم 
مسجد جامع.
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و بعد شروع میکند وضعیت شهر را برای داوطلب توضیح دادن: 

- عراقی‌ها پس از بمبارون از س��ه س��مت دارن میان. از سمت جاده 
اهواز و جاده شلمچه. پادگان دژ و صد دستگاه و کشتارگاه و پلیس راه و 
گمرک زیر آتش خمسه خمسه‌هاست. روزها می‌کوبند و شبها تکاوراشون 
پیش میان. میخوان پل خرمشهرو بگیرن تا محاصره کامل بشه. همه مردم 
ش��هر رفتن. پولدارها همون روزهای اول و بقیه هم کم‌کم و از ناچاری. 
دیگه کسی از مردم به جز تک و توکی تو شهر نمونده مگر رزمنده‌ها. هی 
میگن لشگر قزوین تو راهه، زرهی کرمانشاه تو راهه، ولی خبری نیست. 
همه همینند که دیدی. مسجد جامع شده ستاد جنگ. این زن و بچه‌ها به 

علاوه بچه‌هایی که تو محله‌ها جلو عراقی‌ها وایسادن.  

صدای انفجار خمپاره‌های خمس��ه خمسه دائم و بی‌توقف در دور و 
نزدیک به گوش می‌رسد. همه چیز با سرعت در جریان است.

یکی دیگر از بچه‌هائی که در این جمع مش��غول است جوانی است 
عینکی که خود را معرفی می‌کند:

- اسم من حمید تحسینی هست. من هم داوطلبم، دیروز رسیدم ولی 
تا حالا نیومده بودم خرمش��هر، نمی‌دونستم جنگ یعنی چی. به این زن و 
بچه‌ها نگاه کن )به گروهی از زنان و کودکانی که مشغول کارکردن هستند 
اشاره می‌کند( همه‌شون آواره و بی‌سرپرست شدن. یهو همه چیزشونو از 
دست دادن، شوهرشون، بچه‌هاشون، خونشون، ولی ببین با  چه روحیه‌ای 
دارن کار میکنن. اصلًا مثل این‌که یادش��ون رفته. فرق مرگ و زندگی رو 

آدم نمی‌فهمه.

داوطلب سوال می‌کند: تو بچه کجایی حمید؟

حمید: من دانشجوی تئاتر بودم. تو تئاتر شهر کار می‌کردم. جنگ که 



231 امیر حسین فطانت

شروع شد دیدم دیگه زندگی تو تئاتر برام بی‌معنیه، دیگه بهم نمی‌چسبه، 
ماموریت گرفتم اومدم. تا حالا تفنگ دست نگرفتم، ولی میتونم آمپول بزنم 

یا پرستاری کنم.

عیسی با خنده: بابا گوشت هم خوب خورد می‌کنی.

داوطلب رو به دو پس��ر بس��یار جوان، شانزده هفده ساله که کنار هم 
نشسته‌اند و به ظاهر برادر می‌رسند، می‌پرسد:

- شما دو نفر چی؟ شما هم داوطلبید؟ با هم برادرید؟

یکی از آن‌ها که اندکی چاق‌تر اس��ت با چش��م‌های روشن و پوست 
سفید. چیزی بین بچگی و نوجوانی در یونیفورم گشاد آبی رنگی که همه 

برتن داشتند و مخصوص کار بود پاسخ می‌دهد:

ما دیروز رسیدیم. اهل قُمیم، پسرخاله‌ایم تا دیدیم جنگ شد یک‌راست 
اومدیم. به خونوادمون هم نگفتیم وگرنه نمیذاشتن.

پسر خاله دیگر:

- از دیروز داریم گوشت خورد می‌کنیم. سیب زمینی پوست می‌گیریم. 
توالت تمیز می‌کنیم. من راستش این‌جا نمی‌مونم. من اومدم بجنگم. منتظرم 
ی��ک تفنگ پیدا کنم. )او در اولین روزی که تفنگ به دس��ت گرفت و با 
بچه‌های شهر به جبهه رفت با ترکش خمپاره زخمی ‌و به بیمارستان آبادان 

منتقل شد(

عیسی، پسر 10- 12 ساله‌ای را معرفی می کند:

 - این‌هم اسمش حمدو هست با خواهرش تو مسجد زندگی میکنن. 
ولی این آقا حمدوی ما حکایتیه. با چشم بسته هر اسلحه‌ای رو واز و بسته 
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میکنه.

داوطلب، رو به حمدو می‌پرسد:

- قول میدی به من هم یاد بدی با تفنگ کار کنم؟

حمدو با غرور:

 - آره. سر ظهر که شد، موقع نهار.

عیسی به حمدو:

- برو به حاجی بگو، گوشت‌ها تموم شد، چکار باید بکنیم؟ و رو به 
داوطلب ادامه می‌دهد:

- ای��ن حاجی صابونچی رو، خدا عاقب��ت به‌خیر کرده. برای معامله 
گزارش افتاده بود به خرمش��هر که جنگ شروع شد. معامله رو ول کرد و 
اومد این آشپزخونه رو راه انداخت. اهل دزفوله. مثل پدر بالا سر این زن 
و بچه‌هاس��ت. این حمدو رو میبینی، خمپاره خورد تو خونه‌شون و همه 
کسش رو از دست داده. حالا با خواهرش اومدن اینجا. بازم خدا را شکر 
آواره و اسیر نیستن. اون پیرمرد رو میبینی )با دست به گوشه دیگر مسجد 
اش��اره می‌کند( از دو چشم کوره. نه کسی رو داره و نه جائی رو. حاجی 
مش��غولش کرده. یک قند چین داده دستش و مشغولش کرده. داوطلب به 

پیرمرد کور نگاه می‌کند. حمدو او را برای وضو گرفتن کمک می‌کند.

حاجی صابونچی سرخ شده و عرق کرده در حالی‌که مرتباً صورتش 
را با دستمال پاک می‌کند بطرف جمع می‌آید.

- اجرتون با امام حسین. خسته نباشین. حالا پاشین این آشغال‌ها رو 
از جلو مسجد وردارین. جلو در را یک جاروئی بزنید. بچه‌ها که میان نهار 
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بخورن محیط با صفا باشه.

در همین هنگام خمپاره‌ای در نزدیکی‌های مس��جد منفجر می‌شود. 
صدای خمپاره و ترکش‌های آن باعث فروریختن شیشه‌های پنجره شبستان 
طبقه دوم مسجد می‌شود. بچه‌های کوچک ترسیده‌اند. هیچ‌کس نمی‌داند 
که باید چکار کند، همه وحشت زده‌اند که صدای عیسی در حیاط مسجد 

می‌پیچد:

بر رهبر ملت... امید امت.... روح خدا.... .خمینی بت شکن، صلوات

صدای صلوات در مس��جد طنین می‌ان��دازد و همه چیز مجدداً آغاز 
می‌شود.

* * * * *
15 مهر -  یکی از روزهای معمولی در آشپزخانه مسجد ابوالفضل

)صدای خمپاره‌ه��ای دور و نزدیک و انفجارها و رگبارهای پراکنده 
همیشه در متن تمام صحنه‌هاست(

 نزدیکی‌های ظهر اس��ت. در داخل حیاط همه مشغول کارند. بیرون 
مسجد گروهی از مردم شهر که هنوز شهر را ترک نکرده‌اند با قابلمه‌هایی 
در دس��ت ایستاده‌اند. به سختی تعدادشان به سی چهل نفر می‌رسد. آقای 
غلامی ‌به دیگ‌ها سرکشی می‌کند و با کم کردن هیزم‌ها مقدمات کشیدن 
غ��ذا را فراهم می‌کند. حاج خانم، زن میانه س��الی که سرپرس��تی زنان و 
کودکان را بر عهده دارد و در هنگام کار کردن برای آن‌ها دعای عاشورا و 
قرآن می‌خواند چادر را به کمر بسته و مشغول مرتب کردن بشقاب‌هاست. 
بابا عبدالله، پیرمرد کور مش��غول جمع کردن بساط خود است. فعالیت از 
همه طرف توسط افراد آشپزخانه در جریان است. بعضی از زن‌ها در حال 
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خورد کردن پیاز هستند. خواهر حمدو قاشق و چنگال می‌گذارد و حاجی 
صابونچی عرق‌ریزان به همه جا سرکش��ی می‌کن��د. و به مردمی ‌که برای 

دریافت غذا پشت در ازدحام کرده‌اند می‌گوید:

- اول از همه باید بچه‌هایی که از جبهه‌ها میان غذا بخورن. برین دو 
ساعت دیگه برگردین.

در گوش��ه حیاط داوطلب و عیس��ی و گروه کاری مردان آشپزخانه 
درحال پوست گرفتن سیب زمینی هستند.

حمید: جنگ بد چیزیه. دلم می‌خواس��ت دنیا یه طوری بشه که اصلًا 
توش جنگ نباشه.

عیسی: میگن نزدیکی‌های سوسنگرد عراقی‌ها ریختن توی یک ده  و 
به زن‌ها و دخترها تجاوز کردن. میگن تو تانک‌هاش��ون ویسکی و عکس 
زن لختی دارن. این لش��کر اون‌هاست، لش��کر ما هم این بابا عبدالله کور 
هس��ت و این حاج��ی صابونچی و این بچه‌هایی که ظه��ر میان اینجا. به 
قیافه‌شون نیگا کن، مثل ملائک میمونن. کسی بهشون چیزی میده؟ همش 

پاکی. اون‌وقت چطور میخوای جنگ نباشه.

حمدو با عجله به طرف آن‌ها می‌آید:

-  عیسی... عیسی.... میگن علی میکانیک خمپاره خورده.

عیسی: کجا؟ چطور شد؟ آخرش معلوم بود.

حمدو: سر چهارراه طالقانی. دختری که باهاش بود در جا شهید شد. 
خودش رو هم بردن آبادان.

عیسی با حالت اندوهگین برای بقیه شرح می‌دهد:
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این علی مکانیک بچه همین ش��هر بود. وقتی جنگ شروع شد روی 
یک جیپ توپ 106 کار گذاش��ت و هر جا سنگر عراقی‌ها بود خودش 
جیپ رو می‌برد، خرج میذاشت، نشونه می‌گرفت و می‌زد. بعد هم براشون 
دس��ت تکون می‌داد. برای زدن سنگر باید صاف وا میساد جلوشون. همه 
میدونس��تن بالاخره این علی رو شهید میکنن. هر جا سنگر عراقی‌ها بود 
علی رو خبر میکردن. هیچ‌کس جرئت نداش��ت بغل دستش بشینه غیر از 

یکی از همین خواهر‌های مکتبی که میگن حالا اونم شهید شده.

)داوطلب به خاطر آورد که زمان ورود به خرمش��هر، علی را در جلو 
مسجد جامع در حال گفتگو با طلبه جوان دیده بود(

حمدو در حالی‌که اشک در چشمش جمع شده است می‌گوید: بچه 
محل خودمان بود. خیلی آقا بود. مکانیک بود. رفیق‌مان بود.

عیسی:  هر روز دارن بچه‌ها رو یکی یکی شهید میکنن. اینطوری که 
داره پیش میره اگر نیروی کمکی همین امروز و فردا نرسه دیگه چه کسی 

میخواد جلو عراقی‌ها رو بگیره.

)حاجی صابونچی بطرف آن‌ها می‌آید(

حاجی: بچه‌ها برین سر پست‌هاتون. بچه‌ها داره یکی یکی پیداشون 
میشه.

صفی که در حیاط مس��جد تا نزدیکی‌ه��ای در ورودی ادامه دارد از 
جوان‌هایی که بر دوش‌ش��ان تفنگ دارند با قیافه‌های خس��ته و تقریباً در 
سکوت به انتظار نوبت‌ش��ان ایستاده‌اند. حاجی غلامی ‌فارغ از کارش در 
گوش��ه‌ای نشسته است و با آرامش تمام نماز می‌خواند. صدای خمپاره‌ها 
دائم به گوش می‌رسد. حاج خانم مشغول غذا کشیدن برای رزمنده‌هاست 
و ب��ه هر کدام با محبت مادرانه نوش‌ج��ان می‌گوید و به هر کس دعایی 
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می‌کن��د. داوطلب برای هرکس نان و پیاز می‌گذارد و با هرکس گفتگویی 
میکند. 

- از وضع جبهه‌ها چه خبر؟ 

- از طرف گمرک دارن میان جلو... اگه کمکی نیاد نمیتونیم. 

)غذایش را می‌گیرد و می‌رود(

عیسی )در حال ته دیگ گذاشتن در بشقاب بچه‌های رزمنده(: سلام 
عباس آقا پس ممد کو؟

- ترکش خورد بردنش آبادان.

- کو قاسم؟

- شهید شد.

- کو محسن.

- زخمی‌شد، بردنش آبادان.

-  پادگان دژ رو بستن به خمپاره اگه کمکی نیاد همین امروز و فردا 
پادگانو میگیرن، 

- اوم��دن تو بندر. این برادرمون )ب��ه جوانی که در کنارش در صف 
ایس��تاده است اشاره می‌کند( یکیش��ونو که تو جرثقیل دیدبانی می‌کرد و 

گزارش میداد، زد. از همون بالا افتاد.

داوطلب و عیسی کنجکاوانه با رزمنده‌ها صحبت می‌کنند و از وضعیت 
جبهه‌ها و اوضاع جنگ می‌پرس��ند. عیسی سعی می‌کند به بچه‌ها دلداری 

دهد و خبرها را با بچه‌های رزمنده به اشتراک بگذارد.
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- میگن لشکر قزوین خیلی وقته راه افتاده، پشت آبادانه.

- میگن قرار شده هوابرد چترباز بفرسته.

- میگن رو جاده اهواز آتیش دارن کمکی نمیتونه بیاد.

- میگن ارتش داره عمداً شل میاد تا خرمشهر رو بگیرن.

- تک تیراندازها بیچارم��ون کردن. میرن توی یک خونه و یک آجر 
دی��وار رو در می��ارن و از همون جا بچه‌ها رو میزن��ن. نمی‌دونیم از کجا 

می‌خوریم.

- ساختمون سپاه رو به خمپاره بستن.

- سپاه خیلی شهید داده. ساختمون سپاه کلًا خراب شده.

- هر ش��ب که میگذره میان جلوتر. خمسه خمسه‌هاشون کار میکنه. 
روزها میکوبن و شب‌ها میان جلو.

- اگه اونا خمسه خمسه دارن، ما چل چله داریم بذار ارتش برسه.

- تا کشتارگاه اومدن.... از طرف گمرک دارن میان جلو. 

در قیافه جوانان رزمنده خستگی موج می‌زند. 

* * * * *

نمازخانه مسجد ابوالفضل طبقه دوم، روز - داخل نماز خانه
داوطلب و حمدو بش��قاب‌های غذا را در دست دارند و به نمازخانه 
طبقه دوم که حالا هم نمازخانه و هم غذاخوری بچه‌هایی بود که از جبهه‌ها 
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برگش��ته بودند و نه��ار می‌خوردند و نماز می‌خواندن��د تا باز به جبهه‌ها 
برگردند.

بعضی از باقی مانده بچه‌هایی که هنوز در نمازخانه هستند تفنگ‌های 
ژ3 و بعضاً برنو در کنارشان، مشغول نمازخواندن بودند. بعضی‌ها دو سه 
نفری دور هم نشس��ته بودند و موقعیت دش��من را با ذکر اسامی ‌محله‌ها 
و خانه‌ها بررس��ی می‌کنند. داوطلب و حمدو وارد می‌ش��وند. حمدو به 

داوطلب می‌گوید:

- بریم آر پی جی یادت بدم.

و بط��رف جوانی که مش��غول غذا خوردن اس��ت و در کنارش یک 
آرپی‌جی قرار دارد، می‌روند.

- سلام برادر خسته نباشی. اجازه هست؟

حمدو و داوطلب بشقاب‌های غذا را در کنار جوان می‌گذارند و سه 
نفری مشغول خوردن می‌شوند. چشم داوطلب به چشم‌های رزمنده تنها 

می‌افتد که در حال غذا خوردن اشک در چشم‌هایش حلقه زده است.

داوطلب: 

- چی شده برادر چرا ناراحتی؟

رزمنده: نه چیزیم نیست امروز یکی از اونها رو کشتم.

داوطلب: خب پس چرا ناراحتی. 

رزمنده: تمام دوس��تان و بچه محلی‌هام شهید شدن یا زخمیند. فکر 
می‌کردم دارم انتقام می‌گیرم. همیشه از دور سنگرهاشونو می‌زدم. خودشونو 
نمی‌دیدم. ولی امروز توی یک خونه بودم که یکیشون اومد تو. چشمامون 
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افتاد تو چشم هم. هردوتامون جا خورده بودیم. نه من اونو می‌شناختم نه 
اون منو می‌ش��ناخت. برای یک لحظه به هم نگاه کردیم. فکر نمی‌کرد با 
آرپی‌جی بزنمش. ولی زدم. هزارتکه شد. مچ دستش کف حیاط افتاد. دلم 

سوخت.

یکی از رزمنده‌ها که از نمازخواندن فارغ ش��ده بود و به این صحبت 
گوش می‌داد گفت:

- این برادرمونو نیگاه کن. این بی‌شرف‌ها مثل گنجیشک دونه ورچین 
با تک تیراندازاشون یکی یکی بچه‌های مارو شهید میکنن اونوقت تو دلت 

براشون میسوزه.

رزمنده اولی:

-  بازهم اگر پاش پیش بیاد می‌کش��م. من تنف��ر ندارم خدا خودش 
میدونه که من فقط بخاطر اونه که می‌جنگم وگرنه من اصلًا این امروزی 

رو ندیده بودم. چون دیدمش دلم سوخت.

یکی دیگه از بچه‌ها:

- تفاوت ما و اونها تو همینه. ما میدونیم از چی دفاع می‌کنیم ولی اونها 
نمیدونن برای چی اومدن اینجا. برای همین ما برنده جنگ هستیم.

حمدو می‌گوید:

- بشینید تا براتون چای بیارم. )بعد رو به رزمنده( به این برادرمون یاد 
بده آرپی‌جی چکار میکنه.

یکی از رزمنده‌ها:

- ما تو سن این بچه به فکر بادبادک هوا کردن بودیم. حالا ببین این 
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چه جوری بچگی میکنه.

یکی دیگر از رزمنده‌ها:

- این‌ها بچه‌های انقلابند. این‌ها فردا باید این انقلاب رو بسازن.

یکی دیگه از رزمنده‌ها:

-  ما بین خودمون هماهنگی نداریم. تا حالا چند بار بچه‌های خودمون، 
خودمونو زدن.

یکی دیگر از رزمند‌ها:

- س��گ‌ها هم گوشت مرده خوردن ‌هار ش��دن. از صدای خمپاره‌ها 
دیوونه شدن. آدمو که میبینن حمله میکنن

- جای علی مکانیک خالیه با توپ صد وشیشش. هرجا درگیری بود 
پیداش میشد.

یکی از رزمنده‌ها رو به حمدو:

- حمدو به حاجی بگو چهار تا غذا بذاره تو کیسه پلاستیک ببرم برای 
بچه‌ها. از دیشب تا حالا هیچی نخوردن.     

داوطلب از شیش��ه پنجره به حیاط مس��جد نظری می‌اندازد. زن‌ها و 
بچه‌ه��ا و پیرمرده��ا و جوان‌ها را می‌بیند که هرکدام به کاری مش��غولند. 
صدای خمپاره یک لحظه قطع نمی‌شود و گه‌گاه صدای صلوات در حیاط 
مس��جد می‌پیچد. در همین هنگام ناگهان صدای سوتی شنیده می‌شود و 
خمپاره‌ای در همان نزدیکی منفجر می‌ش��ود و بخشی از دیوار مسجد را 
فرو می‌ریزد. وحشت، کودکان و زنان را فراگرفته و همه در حالتی مبهوت 

و وحشت‌زده ایستاده‌اند که داوطلب فریاد می‌زند:
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- محمدی‌هاش صلوات بلند بفرستند.

صدای صلوات در فضای مس��جد می‌پیچد. آق غلامی ‌فریاد می‌زند  
»لعنت الله علی قوم الظالمین« و حاجی صابونچی رو به داوطلب‌ها فریاد 

می‌زند:

-  بچه‌ها برین ببینین کجا رو زدن کسی طوریش شده یا نه. 

* * * * *
روزها به همین گونه می‌گذرد و با گذشت زمان تعداد دیگ‌ها کمتر 
می‌شود. صف رزمندگان کوتاه‌تر. چهره‌ها خسته‌تر و مکالمه بین داوطلب 
و بچه‌های رزمنده از پیش��روی هر روزه دش��من از سوئی تازه است. هر 
روز که می‌گذرد قیافه‌هایی که قبلًا در صف می‌ایس��تادند گم می‌شوند و 
مکالمات بین داوطلب و رزمنده‌ها از کشته و زخمی‌شدن بچه‌های شهر و 

محلاتی است که یکی یکی به دست دشمن می‌افتد.

- محسن کجاست؟ 

- شهید شد.

- پس برادرمون که هر روز با تو میومد کو.

- خمپاره خورد بردنش آبادان.

- پادگان دژ رو بالاخره گرفتن. سرِ افسرهای ایرونی رو بریدن.

- از طرف پلیس راه دارن میان جلو.

- از کمکی چه خبر؟

- چرا نیرو هوایی بمبارون نمیکنه؟
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- بندر رو هم گرفتن. دارن همه ماشین‌های نو رو تخلیه میکنن.

- اومدن تو کشتارگاه.

- تو کوی طالقانی تیربارکارگذاشتن.

- این تفنگو بده به اون داداش��مون که خیلی دلش میخواد بیاد جبهه. 
بگو بعد از ناهار حاضر باشه با هم بریم. بچه‌ها منتظرن.

24 مهر ماه ساختمان پناهگاه - شب
در فاصله‌ای نه چندان دور از مسجد ابوالفضل ساختمان پناهگاه وجود 
دارد. زن‌ها و بچه‌ها و پیرمردها‌ در مسجد می‌خوابند و جوان‌تر‌ها به پناهگاه 
می‌رفتند. پناهگاه در اصل بنائی 5-4 طبقه در حال س��اخت بود از جنس 
سیمان با ستون‌های بتونی. در پایین‌ترین طبقه آن که در اصل زیر زمین این 
بنای نیمه ساز بود محل خواب و استراحت بچه‌های شهر بود. شب‌ها در 
تاریکی تقریباً کامل، مگر آن وقت که کسی سیگاری روشن می‌کرد، بچه‌ها 
جمع می‌ش��دند تا ضمن دیدار یکدیگر، اخبار و اتفاقات را از محله‌های 
مختلف با هم رد وبدل کنند و به رادیو بی‌بی‌سی و اخبار شب رادیو ایران 
گوش دهند و بخوابند. در پناهگاه همیشه بعضی‌ها در حال خواندن نماز 
بودن��د و بعضی‌ها در کنار هم دراز کش��یده بودند و از وضعیت جبهه‌ها 
صحبت می‌کردند. پناهگاه در اصل منعکس کننده وضعیت جنگ و روحیه 
رزمنده‌ه��ا بود. )صدای انفجار خمپاره‌ها در دور ونزدیک یک لحظه قطع 

نمی‌شود(.

- همه شهید شدن.  شیخ شهید شد، علی شهید شد.

- از بچه‌های سپاه دیگه کسی نمونده. 
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- پس این همه میگفتن کمکی میرس��ه کو؟ لشکر قزوین کو؟ لشکر 
کرمانشاه کو؟

- دارن خیانت میکنن. پادگان دژ رو چه جوری گرفتن؟ چطوری به 
این زودی از امیدیه گذشتن؟ خود فرمانده‌های ارتش دستور عقب نشینی 

دادن.

- میگ��ن تو هوی��زه توپخونه ارتش بجای این ک��ه عراقی‌ها رو بزنه 
بچه‌های س��پاه رو میزنه. خود بنی‌صدر هم اونجا بوده. بعضی‌ها میخوان 

سپاه نباشه، انقلاب نباشه.

- خدا بزرگه. یک دستی پشت این امام هست. این سیدی که اون بالا 
نشسته همه چیزو میدونه. قول میدم امام مردم را بکِشه تو همین کوچه‌ها 

و خیابون‌ها.

صدای اخبار رادیو ایران بطور مختصر به وضع جنگ در خرمش��هر 
اش��اره‌ای گذرا دارد. رادیو بی‌بی‌سی با شرح مفصل‌تری گزارش پیشروی 
نیروه��ای عراقی را در جبهه‌ه��ای مختلف بازگوئی می‌کند. بی‌بی‌س��ی 
وضعیت نیروهای عراقی را در ش��هر خرمشهر تقریباً مشخص و سقوط 

حتمی ‌شهر را پیش بینی می‌کند. 

یک صدا- اینا با لشکر امام حسین طرفند، هنوز نفهمیدن. من از فکر 
شیخ بیرون نمیرم. هر جا درگیری بود شیخ هم بود. هر جا هم بود نماز اول 
وقتشو میخوند. وقتی هم شهید شد انگار نه انگار، صورتش همونطوری 
مونده بود. ترکش پشت جمجمه‌اش را ور داشت ولی صورتش همونطوری 
سالم موند. مو آخوند ایطوری ندیده بودم آن‌وقت آقا از خارج اومده میگه، 
»نمیذارم جنگ زیاد طول بکش��ه«  )با خنده تمس��خر آلود( آره از همین 

خرمشهر معلومه. 
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یک صدا- این ش��هر مال مردمه. مال ماها که داریم توش می‌جنگیم. 
مردم این مملکت را نجات میدن نه بنی‌صدر. این فرماندار و اونهم پدرش 
ببی��ن چطور پای مردم وایس��ادن. حالا اگر فرماندارهای زمان ش��اه بودن 

کدومشون وایساده بودن؟

- بابا مگه بچه 14 ساله با نارنجک خودشو زیر تانک ننداخت؟ مگه 
اول عراقی‌ها با تانک نیومدن جلو ولی این مردم با دست خالی و کوکتل 
تانک‌ها ش��ونو آتیش زدن. صبر کن... بذار مردم بفهمن تو خرمش��هر چه 

خبره همه بسیج میشن.

- خودم دیدم یکی از بچه‌ها با ژ 3 جلو تانک‌هاش��ون وایس��اده بود. 
وقتی فشنگش تموم شد مشت‌هاشو گره کرد و داد زد الله‌اکبر و رفت جلو 
تانک‌هاشون. با مسلس��ل زدنش ولی فهمیدن که گرفتن خرمشهر به این 

سادگی نیست. میخواستن خرمشهر رو تو شیش روز بگیرن.

- اگ��ه کمکی نرس��ه بالاخره میگیرن. ما با چی میخوایم جلوش��ونو 
بگیریم؟ با چی جلو این خمس��ه خمس��ه‌ها را باید بگیریم؟ چرا ارتش با 

توپخونه‌اش نمیزنه؟ چرا نیرو هوائی نمیزنه؟

- میگن نزدیکی‌های سوس��نگرد ریختن و به زن‌ها و دخترها تجاوز 
کردن. ما با آدمیزاد طرف نیستیم با حیوون طرفیم.

- با حیوونی که فعلًا داره از داخل و خارج حمایت میشه.

- از توی خود شهر هم بهشون کمک میشه. بهشون گرا1 میدن وگرنه 
چطوری با این دقت میزنن اونجائی که حساسه. ستون پنجم دارن. صد تا 

خمپاره خورده تو ساختمون سپاه.

1- یعنی مشخصات نقطه را اطلاع دادن.
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- رادیو عربی رو بگیر ببین چی میگه.

- اون بدتر از همه. به خرمش��هر میگه محمره. میخواد خوزستان رو 
بگیره و بختیار را بکنه رئیس جمهور. خود صدام هم جای عبدالناصر را 

بگیره. به این جنگ هم میگه قادسیه صدام. شیعه‌ها را هم میگه مجوس.

- بچه‌ها ساکت بذارین یک خورده بخوابیم. باید بلند شیم بریم. خدا 
میدونه تا دو ساعت دیگه تو کدوم خونه‌ها برای ما سنگر گرفتن.

 * * * * *

روز سی‌ام – خونین شهر
در خان��ه‌ای چهار جوان خرمش��هری که هرکدام س�الحی دارند به 
حرف‌های کسی که او را سیدّ خطاب می‌کنند گوش می‌دهند. داوطلب در 
کنار آن‌ها دقیقاً به حرف‌های س��یدّ توجه می‌کند. خانه دارای وضع هنوز 
مرتبی است. مثل این‌که صاحبان آن قبل از رفتن آن را برای بازگشت آماده 
و مرتب کرده بودند. سقف یک‌طرف خانه بر اثر خمپاره فرو ریخته است 

اما روتختی‌ها هنوز مرتب است. 

سیدّ وظایف یک یک را مشخص می‌کند.

س��یدّ: ما باید اون موضع را هر طور شده بگیریم. )از پنجره به بیرون 
اشاره می‌کند و سنگری را که در سر چهارراه نشان می‌دهد که با کیسه‌های 
شن درست ش��ده است( اگر اونجا آر‌پی‌جی داش��ته باشیم راه رفتنشون 
بطرف پل را سد می‌کنیم )رو به داوطلب( بعد از پنج دقیقه برو توی اون 
خونه )با دس��ت اش��اره می‌کند(. از حیاط خلوت در را باز کن، روبروت 
اونطرف خیابون سر چهارراه یک سنگر شنی هست. برو اونجا من پشت 
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سرت میام همونجا.

صدای خمپاره‌ها قطع نمی‌شود. عراقی‌ها که می‌دانند عرصه بر شهر 
تنگ شده است با تمام قدرت آتش خود، شهر را می‌کوبند.

داوطلب خود را به خانه‌ای که سید اشاره کرده بود می‌رساند. در خانه 
باز اس��ت. از اطاقی می‌گذرد. حالت اطاق، عروس��ک‌ها، دفترهای مشق، 
سماور و عکس‌های روی طاقچه همه چیز سر جای خودش است. گوئی 
اصلًا جنگی اتفاق نیفتاده است. آلبوم عکس روی کف اطاق ریخته است. 
گوئی در آخرین لحظه‌ها کس��ی مشغول تماشای عکس‌ها بوده است. در 
حیاط خانه هنوز ماشینی که روی آن روکش کشیده بودند هنوز سر جای 

خودش بود.

صدای خمپاره یک لحظه قطع نمی‌ش��ود. صدای رگبار گلوله‌ها هم 
از هر طرف به گوش می‌رس��د.  داوطلب خود را به س��نگری که س��یدّ 
گفته بود می‌رس��اند و در داخل س��نگر قرار می‌گیرد. خمپاره‌ها در همان 
اطراف با ش��دت و پشت سر هم منفجر می‌شوند. خانه‌ای که داوطلب از 
آن بیرون آمده مورد اصابت خمپاره قرار می‌گیرد. از س��یدّ خبری نیست. 
محل��ی که باید دو نفر از بچه‌ه��ا در آن قرار می‌گرفتند خمپاره می‌خورد. 
داوطلب از میان درز کیسه‌های شنی به بیرون نگاه می‌کند. همه جا طوفان 
گرد و خاک ناش��ی از خمپاره‌ها و ویرانی‌هاست. ناگهان صدای قدم‌های 
پوتین‌های س��ربازی و مکالمات عربی به گوش می‌رسد. داوطلب از میان 
گرد و خاک‌ها و درز کیس��ه‌های شنی چندین سرباز عراقی را می‌بیند که 

وارد خانه‌ای می‌شوند.

از س��یدّ خبری نیست. داوطلب کف سنگر چس��بیده است. صدای 
خمپاره‌هایی که در اطراف او منفجر می‌ش��وند قطع نمی‌شود و او می‌داند 
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که حتی اگر سیدّ هم به او نزدیک شود زیر آتش سربازانی خواهد بود که 
تازه در آن خانه موضع گرفته بودند. 

چهره جوان‌هایی که در صف غذای مس��جد ابوالفضل با آن‌ها آش��نا 
شده بود را یکی یکی به یاد می‌آورد. چهره شیخ شریف، طلبه‌ای با لباده‌ای 
به رنگ آبی آس��مانی و محاسن مشکی، لاغر اندام و چابک که بچه‌های 
شهر را روحیه می‌داد و رهبری می‌کرد و لباده خونین و قیافه آرام او وقتی 
شهید شده بود در پشت سواری نیسان سفید. علی مکانیک و دختری که 
در کنار او نشس��ته بود. به موضع عراقی‌ها و انفجار خمپاره‌هایی که دائم 
فرود می‌آمدند  دقت کرد و با خودش زمزمه کرد »شاید تقدیر این‌طور بود 
زندگی من این‌جا باید تموم می‌شد«. در یک لحظه روی موضع عراقی‌ها 
که پشت پنجره خانه سر نبش، کمین کرده بودند رگبار گرفت و بسرعت 
و عقب عقب در پش��ت دیواری سنگر گرفت. باران خمپاره همه چیز را 
نابود می‌کرد. به اطراف نگاهی کرد. نمی‌دانس��ت باید به کدام طرف برود. 
گوئی در عرض همین دقایق انفجار خمپاره‌ها همه چیز را تغییر داده بود. 

با صدای بلند فریاد زد: الله اکبر!..... الله اکبر!

الله اکبر اسم رمز بچه‌ها برای شناسائی خودشان بود اما جوابی نیامد و 
برعکس گله‌ای از سگ‌های ‌هار شده که مشغول دریدن یک سرباز عراقی 
مرده بودند که به پش��ت افتاده بود و عصب��ی از صدای خمپاره‌ها بطرف 
داوطلب هجوم بردند. داوطلب با رگباری که ش��لیک می‌کند س��گ‌ها را 
می‌پراکند و در عین حال به سمتی دوان دوان می‌گریزد. صدای دائم الله‌اکبر 
او بی‌جواب می‌ماند، صدای تیرتفنگ‌های ژ 3 او را متوجه جهتی می‌کند و 

به سمت صدا می‌رود و بالاخره با صدای الله‌اکبر پاسخ می‌شنود.

در پناه دیواری چندین نوجوان  16-17 ساله در حالی‌که مستاصل و 
بغض آلودند، داوطلب را که تازه به آن‌ها رسیده است متوجه پیکری خون 
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آلود می‌کنند که در آن سوی خیابان در گودالی گِل‌آلود، خونین افتاده است.

 یک��ی از جوان‌ها در حالی‌که نمی‌تواند جل��و گریه خود را بگیرد با 
بغض می‌گوید: هنوز زنده اس��ت داره نفس میکش��ه. تو رو خدا یک نفر  

کاری بکنه.

یکی دیگر از جوان‌ها برای داوطلب که از همه آن‌ها بزرگ‌تر اس��ت 
توضیح می‌دهد:

- تا چند دقیقه پیش با هم بودیم. گفت میرم اونور خیابونو می‌گیرم. 
تک تیراندازها زدنش. از توی اون پنجره ولی هنوز زنده است.

داوطلب به جسم زخمی ‌افتاده در آن سوی خیابان و سیمای ترسیده 
و مستاصل جوان‌ها نگاه می‌کند. تفنگ خود را به یکی از جوان‌ها می‌دهد. 

بارهای اضافی خود را خالی می‌کند و به آن‌ها راهنمائی می‌کند:

خشابهاتونو پر کنین. رگبار بگیرین تو اون پنجره‌ای که تک تیراندازها 
نشس��تن. مهلت ش��ون ندین. من میرم میارمش. اشهد خود را می‌خواند. 

دیگران او را در آغوش می‌گیرند و دعا می‌کنند. 

داوطلب به‌س��رعت به‌طرف دیگر خیابان می‌دود و خود را در گودال 
و در کنار جوان زخمی‌ می‌اندازد. جس��م خون‌آلود جوانی را که گلوله‌ای 
کلاه آهنی او را س��وراخ کرده بود اما هنوز بس��ختی نفس می‌کشید را به 
دوش می‌کشد. چندین گلوله نزدیکی‌های سر داوطلب در خاک می‌نشیند. 
داوطل��ب جوان را تا میانه خیابان می‌کش��د و دیگران به کمکش می‌آیند. 
جیپ تویوتائی پیدا می‌ش��ود و جوان زخمی ‌زیر رگبار عراقی‌ها به پشت 
تویوتا حمل می‌ش��ود. تویوتا در حال دور ش��دن بود که داوطلب متوجه 

فانسقه نویی می‌شود که به کمر زخمی ‌بسته شده بود.
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روز سی ودوم مقاومت شهر- حیاط مسجد ابوالفضل - صبح
در حیاط مسجد فقط یک دیگ بار گذاشته شده است. در فضایی که 
همیش��ه جنب و جوش حاکم بود فعالیت‌های اندکی به چشم می‌خورد. 
از خیل جمعیت تقریباً سی چهل نفره فقط ده پانزده نفری مانده‌اند. زنان 
و بچه‌ه��ا دور هم کز کرده‌اند و حاج خانم ب��رای آن‌ها قرآن می‌خواند و 
آن‌ها تکرار می‌کنند. صدای خمپاره‌ها ش��دیدتر از همیشه یک لحظه قطع 
نمی‌شود. بابا عبدالله پیرمرد کور در جای همیشگیش مشغول خرد کردن 
قند است و با صدای انفجار خمپاره‌ها در دور و نزدیک بدنش می‌لرزد و 
با خ��ودش زیر لب دعا می‌خواند. حاج غلامی ‌با همان انرژی و حرارت 
همیشگی یک تنه کار می‌کند، گوئی برای او شهر در حال سقوط نیست و 
این احتمال وجود ندارد که هر لحظه پل را بگیرند و محاصره شهر کامل 

شود. یا مرگ و یا اسارت.

داوطلب که بر دوشش یک تفنگ ژ3 دارد به حاج غلامی ‌می‌گوید:

- حاجی جون دارن ش��هر رو میگیرن. دیگه کس��ی نمونده. اگر هم 
مونده باشه وقتی نمونده که بیان نهار بخورن، اونوقت تو دیگ بار گذاشتی؟

حاج غلامی:

- م��ن اونکاری رو می‌کنم که از دس��تم بر میاد. تا دقیقه آخرش هم 
می‌کنم. شاید سر ظهر کسی اومد جوابش رو چی بدم؟

عیسی: 

- سیب زمینی پخته و خرما، کسی توقعی نداره.



یک فنجان چای بی‌موقع250

اخم حاج غلامی ‌تو هم رفت:

- من اینکار رو بلدم می‌کنم شما‌ها به کار خودتون برسین.

حاجی صابونچی رو به عیسی و داوطلب:

- گفتن آذوقه رو از این جا و مسجد جامع به آبادان منتقل کنیم. ببریم 
آبادان هتل کاروانسرا. نباید بذاریم به دستشون بیفته..

داوطلب به حاجی:

- حاجی امروز روزش��ه. از روزی که اومدم این‌جا می‌خواس��تم برم 
جبهه. ما رو معذور کن.

عیسی به داوطلب: 

- یا الله معطل نکن. زود برمی‌گردیم.

بعد عیسی حاجی را بغل میکنه:

- حاجی حلالمون کن.

اش��ک در چش��م‌های هردو می‌چرخد. حاجی به زن و بچه‌ها اشاره 
می‌کند:

ببینم با این خونواده کربلا چه خاکی بر سرم کنم.

* * * * *
عیس��ی و داوطلب در پشت کامیونی ارتشی که مملو از آذوقه است 
و از مس��جد جامع و مسجد ابوالفضل جمع شده می‌پرند و از جاده کناره 
شط به‌سرعت بطرف پل خرمشهر حرکت می‌کنند. دو نظامی ‌دست بلند 
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می‌کنند و در پش��ت کامیون روبروی عیسی و داوطلب می‌نشینند. صدای 
خمپاره یک لحظه قطع نمی‌ش��ود. کامیون در کناره شط از میان خمپاره‌ها 

می‌گذرد. یکی از نظامی‌ها می‌گوید:

-  امشب پل رو میگیرن و هنوز از کمکی خبری نیست.

حرفش هنوز تمام نش��ده که صدای س��وت خمپاره‌ای بلند می‌شود. 
داوطلب دست‌ها را روی سر گرفته و کف کامیون می‌خوابد. خمپاره پشت 
کامیون منفجر می‌شود. هر دو نظامی ‌در دم شهید می‌شوند. بدن خون آلوده 
عیس��ی روی داوطلب می‌افتد. راننده توقف می‌کند و بس��رعت به عقب 
کامیون برمی‌گردد. داوطلب فریاد می‌زند: بیمارستان زخمی‌داریم... شهید 

دادیم. پیراهن داوطلب از براده‌های خمپاره سوراخ سوراخ شده است.

راننده بسرعت دوباره کامیون را براه می‌اندازد. عیسی زخم عمیقی در 
ناحیه پهلو دارد. استخوان‌های جمجمه سر یکی از نظامیان هم جا پخش 
شده است. خون زیادی از عیسی می‌رود. لب‌هایش خشک و پریده رنگ 

است. روبه داوطلب می‌گوید: من دارم می‌میرم حلالم کن.

داوطلب:

- نه عیسی چیزیت نیست. خوب میشی صبر داشته باش.

عیسی: 

- یک خواهش دارم.

داوطلب:

- بگو هرچی باشه رو چشمم.

- اگه تونستی تو مشهد به این شماره تلفن کن شجاعی.... شجاعی... 
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بگو عیسی شهید شد... اشهد ان لاالله الا الله و اشهد ان محمدا ....

عیسی شهید می‌شود. داوطلب سعی می‌کند شماره را بخاطر بسپارد.

* * * * *

آبادان بیمارستان شهر- داخل بیمارستان
دکتری س��عی می‌کند براده‌های خمپاره را از پشت و پهلوی داوطلب 

بیرون آورد. 

داوطلب:

- زخمش که عمیق نبود. ترکش خورده بود به پهلوش، چی شد شهید 
شد؟

دکتر:

- ریه‌اش پاره شده بود. تکون نخور بذار این براده‌ها رو در بیارم.

داوطلب امتناع می‌کند.

-  دکتر جون چیزی نیست به اونای دیگه برس. 

- ساکت باش. تموم شد. اگر در نیارم چرک میکنه.

هرچن��د خرمش��هر در حال س��قوط  و رو به خاموش��ی اس��ت و 
حرکت‌های اندکی در آن انجام می‌ش��ود، اما بیمارستان آبادان پر از جنب 
و جوش اس��ت. آمبولانس‌ها دائم در ح��ال رفت و آمدند و زخمی ‌پیاده 
می‌کنند. در بخش‌های مختلف همه در حال فعالیتند. روی تخت‌ها خیلی 
از چهره‌هایی که داوطلب آن‌ها را در مس��جد ابوالفضل دیده اس��ت روی 
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تخت‌ها بستری ش��ده‌اند. داوطلب به سراغ یکی یکی آن‌ها می‌رود. او را 
همه از مس��جد ابوالفضل می‌شناس��ند. هرکس از احوال جنگ چیزی از 
او می‌پرس��د و داوطلب س��عی می‌کند آن‌ها را دل��داری دهد. علی توپ 
106 روی تختخواب خوابیده است. داوطلب پیشانی او را می‌بوسد. علی 

چشم‌هایش را باز می‌کند. پاهای او را قطع کرده‌اند.

داوطلب:

- سلام علی آقا جات تو شهر خیلی خالیه.

علی: شهر چه وضعیه؟

 داوطلب: اصلًا نگران نباش. شهر خوب خوبه. قوای کمکی رسیده. 
ما برنده جنگیم. 

علی لبخندی می‌زند و بار دیگر چشم‌هایش را می‌بندد.

* * * * *

روز سی و سوم نزدیک به سقوط  شهر - مسجد ابوالفضل 
هوا تاریک شده است. داوطلب خسته و لباس خون‌آلود با تفنگی بر 
دوش به مسجد ابوالفضل باز می‌گردد. خیابان‌ها کاملًا خلوتند. فقط باران 
پی در پی انفجارخمپاره‌هاس��ت که همه چیز را ناب��ود می‌کند. در داخل 
مس��جد همه چیز آشفته و بهم ریخته اس��ت. دیگ‌ها و سیب‌زمینی‌ها در 
وس��ط حیاط پخش و پلا شده‌اند. از زن‌ها و بچه‌ها خبری نیست. مسجد 
سوت و کور است و فقط بابا عبدالله پیرمرد کور در جای همیشگی خود 
مشغول قند خرد کردن است و زیر لب برای خود به زبان عربی اشعاری 

را می‌خواند. خمپاره‌ها دیوار شبستان را ریخته بود.
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داوطلب:

سلام بابا عبدالله چی شده؟ حاجی کجاست؟  بقیه کجا هستند؟ کسی 
هم طوریش شده؟

بابا عبدالله:

- این‌جا رو زدند. حاجی زن و بچه‌ها رو به دندون گرفت و همه رو 
برد آبادان. گفت آشپزخونه رو توی آبادان راه می‌ندازیم. میگن امشب پل 

رومیگیرن.

داوطلب:

- تو چرا نرفتی؟ آخه برای چی موندی؟

بابا عبدالله:

ای بابا کجا برم؟ این‌جا خونه امام حسینه. خودش منو حفظ میکنه.

داوطلب:

بابا عبدالله این بی‌شرف‌ها رحم ندارن. نمیان که به تو غذا بدن. ببرنت 
وضو بگیری.

بابا عبدالله:

- عیب نداره بابا جون. من زنده و مرده‌ام به حال این دنیا فرقی نداره 
ولی بعد چطور بگم خونه امام حسین رو گذاشتم و رفتم. جواب خودمو 
چطوری بدم؟ آخه واسه چی؟ واسه این یک مشت پوست و استخوون؟ 

تو برو بابا جون، تو برو. تو جوونی.

داوطلب می‌داند که اصرار فایده‌ای ندارد چندین کله قند را کنار دست 
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بابا عبدالله می‌گذارد و می‌رود.

* * * * *

پناهگاه – شب سقوط خونین شهر -  تاریکی مطلق
 خمپاره‌ها طبقات بالایی را تقریباً فرو ریخته‌اند. انفجار خمپاره‌ها در 
همان نزدیکی و طبقات بالای س��اختمان دائمی ‌اس��ت. همه می‌دانند که 

پناهگاه، تنها نقطه تجمع بچه‌های شهر شناسایی شده است.

داوطلب الله اکبری می‌گوید و جواب می‌ش��نود و به داخل زیرزمین 
پناهگاه می‌رود. در تاریکی تقریباً مطلق س��ایه‌های بچه‌ها خسته و پشت 
به دیوار زده مش��خص اس��ت. بعضی‌ها نماز می‌خوانند و بعضی‌ها دراز 
کشیده‌اند و یا در گروه‌های اندک با خستگی و نومیدی به تفسیر و تعبیر 
وضعیت جنگ می‌پردازند. همه منتظرند تا اخبار شب را بشنوند. در داخل 
پناهگاه حالت خستگی و شور عصبی ناشی از نزدیک بودن سقوط شهر 

کاملًا مشخص است.

یک صدا:

- ف��ردا همین پولدارهایی که اول از همه فرار کردند اول از همه هم 
برمیگردن و زمین‌ها را می‌خرند. میگن ما بودیم تا آخرش موندیم.

صدائی دیگر:

- نه.... دیگه تموم شد. این جنگ تکلیف همه را معلوم میکنه.

صدائی دیگر:

- بی‌شرف‌ها شهرمون را گرفتند.
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صدائی دیگر:

- بالایی‌ه��ا دارن خیانت میکنن.... خودم دیدم وقتی عراقی‌ها اومدن 
چطوری پادگان دژ را گرفتن.

- شهرمونو پس می‌گیریم.

رادیو بی‌بی‌سی از سقوط شهر می‌گوید.

خلخالی گفته‌های بی بی سی را تکذیب می‌کند.

یک صدا:

- هیچ‌کس توی این دنیا نمیدونه وضعیت شهر چه جوریه غیر از ماها 
که هنوز توی این شهریم. فقط ما میدونیم که این شهر هنوز داره مقاومت 

میکنه...... با دست خالی.

- هیچ‌کس نمیدونه که ما تو این شهر چطوری جنگیدیم.

صدای الله اکبر بلند می‌شود و سایه‌ای وارد می‌شود. صدای خمپاره‌ها 
که هر از چند وقت به س��اختمان بتون��ی و یا در همان نزدیکی می‌خورد 
لحظه‌ای قطع نمی‌شود. صدای رگبارهای پراکنده حاکی از مقاومت شهر 
در چند نقطه اس��ت. به خوبی مشخص است که محل پناهگاه مشخص 
ش��ده است و »گرا« داده‌اند. کسی که وارد شده بود حاجی صابونچی بود. 

صدای یکی از بچه‌ها که او را شناخته است بلند می‌شود:

- بر پیر کربلا حبیب ابن مظاهر صلوات.  

صدای صلوات بر تمام مباحثات و جو متشنج حاصل از خستگی و 
شکست خاتمه می‌دهد.



257 امیر حسین فطانت

حاجی می‌گوید:

- تا یکی دو ساعت دیگه این نامردها پل رو میگیرن. الان زیر آتیش 
از آبادان اومدیم. رادیاتمون سوراخ شد...

)چشمش به داوطلب می‌افتد(

- الهم صل علی محمد، پس��ر هم��ش قیافه تو توی نظرم بود. گفتن 
عیسی رو با چند تا شهید دیگه آوردن. فکر کردم شهید شدی.

 داوطلب از حاجی سوال می‌کند:

- حاجی تو که تو آبادان بودی چرا برگشتی؟

حاجی: تو چرا برگشتی؟ تو که جوونی. توسن و سال من آدم ممکنه 
از خودش یک س��وال‌هایی بکنه ک��ه هیچ‌وقت جوابش رو پیدا نکنه. من 
امشب چطور میتونستم پهلوی این بچه‌های امام حسین نباشم. ولی هنوز 
وقت هس��ت میشه از پل رد ش��د و رفت آبادان. بعد رو به بچه‌های باقی 

مونده:

- بچه‌ها تصمیماتونو بگیرین. هنوز هم میشه رد شد.

یک صدا: من می‌مونم.

یک صدا: ولی این شهادت نیست خودکشیه.

یک صدا: بعضی وقت‌ها موندن شجاعت نیست، رفتن شجاعته. 

یک صدا: ولی مهم اینه که آدم بدونه کجا باید بمونه کجا باید بره.

- میریم آبادان. از اونجا باهاشون می‌جنگیم.
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- من می‌مونم. جایی را ندارم برم. این‌جا شهرمه، خونمه. من می‌مونم.

- ما نمی‌خوایم فرار کنیم. می‌خواهیم بجنگیم، می‌خواهیم شهرمونو 
پس بگیریم.

- همه ش��هید ش��دن. زن و بچه‌هامون آواره شدن، خواهرامون آواره 
ش��دن، ش��هرمون خراب ش��د. یک هو همه چیزامونو از دس��ت دادیم. 

جنازه‌های خواهر و مادرمون این‌جاست. کجابریم؟

- هیچ‌کس نمیدونه ما از این شهر چه جوری دفاع کردیم.

- ولی اسم این شهر می‌مونه. همونطور که اسم کربلا بعد از این‌همه 
سال موند.

-  حاجی تو چی میگی؟ بریم یا بمونیم؟

حاجی صابونچی به بچه‌ها نگاه می‌کند و سکوتش طولانی‌ست و بعد 
رو به بچه‌ها می‌گوید:

- مون��دن و مردن این‌جا یا رفتن و جنگیدن تو آبادان... هرکس باید 
جواب خودشو پیدا کنه. من جواب خودم رو هم ندارم چه جوری میتونم 

امر به معروف و نهی از منکر کنم؟

یک صدا:  ولی حاجی هرچی باشه تو دوتا پیرهن بیشتر از ماها پاره 
کردی.

حاجی صابونچی: من فقط یک چیزی رو میدونم. معنی اس�الم اینه 
که آدم هرکاری رو که نفسش گفت بکن باید نکنه..... هر کاری را نفسش 

گفت نکن باید بکنه... حالا هرکی خودش میدونه.

س��کوت بر پناه��گاه حاکم می‌ش��ود. در تاریک��ی محض صورت 
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هیچ‌کس دیده نمی‌ش��ود. خمپاره‌ها یکی پس از دیگری بر سقف پناهگاه 
فرو می‌ریزند. از میان تاریکی یکی از بچه‌ها زمزمه‌ای را ش��روع می‌کند... 
زمزمه رفته رفته تبدیل به همهمه می‌شود، بچه‌ها یکی یکی در این همهمه 
ش��رکت می‌کنند... همهمه تبدیل به موج می‌شود... اوج می‌گیرد و از فراز 
سر خونین شهر به آسمان بلند می‌ش��ود.... این صدا بر صدای خمپاره‌ها 
که یکی پس از دیگری بر ش��هر و ساختمان پناهگاه فرو می‌ریزند پیروز 

می‌شود. بچه‌ها دسته جمعی مشغول سینه زدن هستند.

امشبی را شه دین در حرمش مهمان است

صبح فردا بدنش زیر سم اسبان است

مکن ای صبح طلوع ..... مکن ای صبح طلوع

حسین حسین حسین حسین

مظلوم کربلا حسین

 کو عباس ..... شهید شد

کو منصور..... شهید شد

کو محسن .... شهید شد

کو مرتضی .... شهید شد

کو مصطفی.... شهید شد

کو مریم..... شهید شد

کو سارا.... شهید شد
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کو جاسم.... شهید شد

کوممد.... شهید شد

 * * * * *
با پخش س��رود پیروزی خرمش��هر »ممد نبودی ببینی« و فتح دوباره 

خرمشهر فیلم پایان می‌پذیرد.



بخش هشتم

 در جستجوی رهائی

37-  در زندان آغری،  مردی با عروسک
یک بعد از ظهر داغ بود که در خیابان زند شیراز و پس از قدم زدن‌های 
بیهوده، بی‌میل به‌سوی خانه می‌رفتم. خیابان زند هیچ شباهتی به خیابان زند 
قدیم نداش��ت. پر بود از جوان‌هایی که لباس نظامی ‌بر تن داشتند، پر بود 
از کودکان و زنانی در لباس‌های فقیرانه مردمان جنوب، جنگ‌زده‌هایی که 
شیراز را پر کرده بودند، پر بود از مردمان روستاها و شهرهای اطراف شیراز 
که مثل همیشه جلو سینماها صف کشیده بودند. شهر پر بود از کثافت و 

اندوه و رنگ جنگ.

روبروی دکّه، یک کتابفروش��ی که بساطش را کنار خیابان پهن کرده 
ب��ود، به کتاب‌ها نگاهی انداختم.  بس��اط پر ب��ود از کتاب‌های مذهبی و 
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انقلابی، کتاب‌های شریعتی و عکس‌های چه‌گوارا، نوارهای روضه خوانی 
»کافی« که چش��مم به کتاب »زوربای یونانی« خورد. فیلم »زوربا« را دیده 
بودم و با این‌ح��ال از بی‌کتابی کتاب را خریدم. روزی که آخرین صفحه 
کت��اب را خواندم تصمیم خودم را گرفته بودم. به دس��ت‌های خودم نگاه 
کردم، به افکار خودم و به همه گذش��ته‌های خودم. من همیشه روشنفکر 
بودم و مثل یک روش��نفکر زندگی کرده بودم. بیش از این نمی‌خواس��تم  

»آلکسیس« باشم. تصمیم گرفتم »زوربا« شوم.

»زوربای یونانی« نوشته نیکوس کازانتراکیس، نویسنده یونانی، داستان 
ارتباط و رویاروئی یک روشنفکر است که می‌خواهد عشق و زندگی را از 
لابلای کتاب‌ها و کلمات دریابد در مقابل »زوربا«،  مردی عامی ‌و بی‌سواد 

که زندگی را از زندگی کردن فراگرفته است. 

با خود گفتم: از ایران می‌روم. این‌جا من محکوم به گذشته خود هستم. 
این‌جا من کسی هستم که همه چیز من بر من سنگینی می‌کند. حتی حرف 
زدن من و کلماتی که بکار می‌برم مثل حرف زدن روشنفکرهاست. گذشته 
من بر من س��نگینی می‌کند، دنیای من دنیای ذهنیت روشنفکران است با 
تمام خصوصیاتش. می‌روم تا زندگی را از زندگی کردن یاد بگیرم. ش��اید 
رفتم و روی کشتی‌های بزرگ که کارگر ارزان می‌خواهند کار کردم. هنوز 

جوانم و بالاخره اتفاقی خواهد افتاد. باید بروم تا کس دیگری شوم.

* * * * *
همه دارایی من همان جیپ جنگی قدیمی ‌بود. هم‌سن وسال خودم و 
مقداری خرت و پرت بازمانده روزگار بیابانگردی و پیله‌وری در روستاها 
و چادر سیاه‌های عشایر. جیپ را فروختم که چیزی معادل هزار دلار شد 
که به بهترین ش��کلی در داخل لباس‌هایم جاسازی کردم و با پولی که از 
فروش خرت و پرت‌ها به دس��ت آمد راهی کوه‌های مرزی میان ایران و 
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ترکیه ش��دم. با این که گذرنامه داشتم اما مجبور بودم از کوه‌ها بگذرم. در 
آن روزها هنوز همه چیز به هم ریخته بود و به هیچ‌کس اجازه خروج از 
کشور را نمی‌دادند مگر به دانشجویان و بیماران و بازرگانان و سیاسیون. 

شبی تاریک و بارانی بود. هم خوب بود و هم بد. راحت‌تر از این‌که 
انتظار داشتم از روبروی پاسگاه روستای بازرگان رد شدم و از میان مزارع 
مرطوب و بلند به س��مت کوه‌ها می‌دویدم. هنوز کاپش��ن سربازی دوران 
جنگ را به تن داش��تم و ریش‌هایم بلند بود و هردو چه اش��تباه بزرگی. 
می‌دانس��تم که فرصت محدود است. باید قبل از روشنائی صبح از مقابل 
مرزبانی ترکیه هم می‌گذش��تم و در مقابلم کوه‌هایی بودند که نمی‌دانستم 
چند وقت طول خواهد کشید تا از آن‌ها بگذرم. من با این کوه‌ها آشنا بودم. 
همان کوه‌هایی بودند که زیر یکی از سنگ‌های آن نامۀ زیبا را چندی پیش 
و زمان بازگشتم به ایران دفن کرده بودم. آن روزها بر می‌گشتم تا با مرگ 

روبرو شوم و حالا می‌رفتم تا زندگی کردن را یاد بگیرم. 

رعد و برق‌های گاه وبیگاه راه را برایم روش��ن می‌کردند و من تمام 
نیرویم را در چشم‌هایم متمرکز کرده بودم و با این حال و فقط به دلیل یک 
رعد و برق ساده فهمیدم که یک یال کوه را به اشتباه بالا آمده بودم و میان 
من و یال اصلی یک دره فاصله بود. هرچند بارم سبک بود اماخیلی خسته 

شده بودم. یک ساک ساده که در آن مقداری لباس داشتم و دیگر هیچ.

وقت��ی یال اصلی را بالا آمده ب��ودم بدنم خیس عرق بود، اما صورتم 
در س��وز سرمای یک شب س��رد و بارانی کوهی یخ زده بود. از خستگی 
نمی‌توانس��تم راه بروم و سکون، سرما را برایم غیرقابل تحمل می‌کرد اما 
بالاخره خس��تگی بر س��رما غلبه کرد و در حالی که در دوردست‌ها هنوز 
چراغ‌های روستای بازرگان سوسو می‌زد در نزدیکی‌های قلّه کوه  در پناه 

سنگی به خواب رفتم.
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با صدای نعره بلند و خش��ونت‌بار س��ایه‌ای، که از پش��ت نور شدید 
نورافکن��ی که چش��م‌هایم را کور کرده بود، ایس��تاده ب��ود، ازجا جهیدم. 
مرزبان‌ه��ای ترک بودند که به زانو نشس��ته بودند و تفنگ‌ها را بروی من 
نش��انه رفته بودند. من با زبان ترکی آش��نایی چندانی نداشتم مگر سابقه 
گذراندن س��ه ماه در زندان ماکو که مرا با تعدادی لغت ترکی آش��نا کرده 
بود. زحمت بسیار کشیدم که قانع‌شان کنم که تنها هستم و جز این ساک 
چیز دیگری به همراه ندارم. به دستور فرمانده یک گشتی برای جستجو به 
اطراف فرستاده شدند و پس از مدتی در میان مرزبان‌های ترک به پاسگاه 
ترک‌ها رفتیم. من اصلًا نگران نبودم. می‌خواستم زندگی را از زندگی کردن 

بیاموزم و اینک زندگی.

 پس از تشریفات بازرسی بدنی و اسم و قصد و سوال و جواب‌های 
معم��ول به زبان ترکی و امض��ای اوراق بازجوئی تا صبح در پاس��گاه با 
س��ربازها، از ایران و وضع ای��ران با زبان الکن گفتگو می‌کردیم. گفتم که 
قصد من عبور از ترکیه برای رفتن به یکی از کشورهای اروپائی است و از 

اول تا به آخر هم همین را همیشه گفتم.

صبح با جیپ پاس��گاه، مرا به یک محوطه نظامی ‌بزرگ بردند. داد و 
بیداد کردن نظامی‌هایی که رفته رفته درجه‌های‌شان زیادتر می‌شد و به زبان 
ترکی از من س��وال می‌کردند و به خمینی فحش می‌دادند و مرا جاسوس 
خمینی می‌دانستند در من ترسی ایجاد نمی‌کرد. چیزی نبود که بتواند مرا 
بترس��اند. با من تجربه روزهای جنگ در خونین‌شهر بود. پس از چندین 
بار تکرار همان حرف‌ها و چندین بار بازرسی بدنی بی‌دلیل، مرا با کامیون 

نظامی ‌به شهر »دوغ بایزید« بردند و تحویل پلیس‌ها دادند. 

از قبل می‌دانس��تم که پلیس‌های ترک عاش��ق پولند و به همین دلیل 
هرچه از آن‌ها اصرار که پول‌ها را کجا مخفی کرده‌ام همیش��ه می‌گفتم که 
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تمام دارائی من همان مقدار پول ترکیه بود که با خود داش��تم و البته برای 
آن‌ها هم بس��ادگی باورپذیر نبود. ترساندن من به عنوان جاسوس خمینی 
از همان ابتدا شروع شد. ریش و لباس من هم که بهترین دلیل بود و هیچ 
مدرکی نداشتم که ثابت کنم جاسوس خمینی نیستم. مکالمه شکسته و بسته 
من با پلیس‌های خشن و یک مامور لباس شخصی که همه از او حساب 
می‌بردند با فحاش��ی‌های آن‌ها به خمینی پایان گرفت و مرا در محوطه‌ای 
که کوچک‌ترین سلول انفرادی زندگی من است انداختند. ساعت‌ها طول 
کشیده بود و از خستگی و کوهنوردی شب قبل و بازجوئی‌های صبح دیگر 
رمقی در من نمانده بود. در گوشه سلول انفرادی چمباتمه زده و به خوابی 
عمیق رفته بودم که به ناگهان در س��لول با سروصدا باز شد و پلیس‌های 
خش��ن مرا تحویل چهار لباس شخصی دادند که اسلحه‌های کمری آن‌ها 
از زیر کُتش��ان معلوم بود. وقتی گذرنامه‌ام را خواس��تم  پلیس لاغر اندام 
و بی‌رحم و بد دهن که تا آخرین لحظه‌ها هم نمی‌توانس��ت باور کند که 
من دلار و مارک با خود ندارم با تمس��خر گفت: کدام پاس��پورت؟  تو که 

پاسپورت نداشتی. 

هر چهارنفر خیره به من نگریستند و مرا سوار ماشین شخصی کردند 
که با س��رعت زیاد راه خارج ش��هر را در پیش گرفت و وارد جاده خاکی 
ش��د که در آن وقت شب هیچ ماش��ین دیگری عبور نمی‌کرد. در سواری 
شخصی سکوت برقرار بود و یکبار وقتی با همان زبان الکن پرسیدم که به 
کجا می‌رویم با فحش خواهر و مادری به خودم و خمینی روبرو شدم که 
فهمیدم این همسفران اصلًا اهل هیچ‌گونه هم صحبتی نیستند. مکالمه‌ای 
بین ماموران در گرفت و ماشین سواری در کنار تپه‌ای ایستاد. یکی از آن‌ها 
با خشونت به من فهماند که بروم و پای تپه بایستم و در حالی که به خمینی 

فحش می‌دادند هر چهار نفر اسلحه‌های خود را بیرون کشیدند. 
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در فاصله شاید ده پانزده قدمی ‌که تا پای تپه می‌رفتم تمام زندگیم از 
جلوی چش��مانم گذش��ت. پس قرار بود این‌طور تمام شود. پس آن همه 
ناپدیدش��دگان این طور ناپدید می شدند. چه کسی خواهد فهمید من در 
اینجا مُردم. هیچ کس از آمدن من مطلع نبود، هیچ کس منتظر من نبود.... 
هیچ کس از دس��تگیری من اطلاع نداشت که دنباله قضیه را بگیرد. این‌ها 
مشکوکند که من جاسوس خمینی‌ام و این بی‌دردسرترین راه برای بیرون 
آمدن از شک بود. حالا می‌فهمیدم چرا پاسبان لاغر و بداخلاق پاسپورت 
مرا نداده بود. چه کسی می‌توانست رد مرا پیدا کند؟ یکی از آن‌ها فریاد زد:

- ایرانی!... میترسی؟

با همان زبان الکن گفتم:

- من فقط الله دان گوروخمیش��م.... )چیزی شبیه به اینکه من فقط از 
خدا می‌ترسم(

* * * * *
دست‌های دس��تبند زده‌ام را باز کردند، سیگاری گیراندند و به دستم 
دادند هر چهار نفر در کنار تپه شاش��یدند و باز در میان مامورها نشستم و 
ماشین سواری براه افتاد. صحبت‌ها گل انداخت و توضیح دادند که مرا به 

زندان شهر آغری تحویل خواهند داد.

دیر وقت ش��ب بود که لباس ش��خصی‌ها بالاخره مرا به زندان شهر 
آغری تحویل دادند. وقتی پس از س��وال و جواب و آن هم با زبان ترکی 
اندک من و پایان تشریفات معمول تمام زندان‌ها، در سلول پشت سرم بسته 
شد و تنها شدم احساس زندگی دوباره می‌کردم، احساس خوب زنده بودن 

و امنیت. دو روز سختی را گذرانده بودم.

* * * * *
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زن��دان آغری دو طبقه یا به عبارتی س��ه طبقه ب��ود. من در زیرزمین 
زندان بودم. راهروئی که در دو طرف آن اطاق‌هایی قرار داشت با درهای 
آهنی یکپارچه که بالای آن میله دار بود و اگر کسی می‌توانست از در بالا 
برود می‌توانست آدم‌های سلول مقابل را هم به سختی ببیند و حتی دور از 
چشم نگهبان‌ها می‌شد با هم حرف هم زد. بیشترین کلمه‌ای که از طرف 
نگهبان‌ها شنیده می‌شد »یاساق« بود یعنی ممنوع. دستشوئی رفتن ساعت 
مقرر داشت و غذای زندان، نان و پنیر و زیتون بود که هنوز که هنوز است 

جزئی از غذاهای مورد علاقه من است و یادآور آن دوران.  

آدم‌های��ی می‌آمدند و چند روزی با من هم‌اط��اق بودند و می‌رفتند. 
فرصتی بود تا از »دنیس گزمیش« یکی از مبارزان مش��هور و چپ ترکیه 
با دانش��جویی کمونیس��ت صحبت کنم و با جوانی با قیافه کاملًا مذهبی 
و اعتقادات اس�المی ‌از انقلاب ایران صحب��ت کنیم و به آوازهای حزین 
پیرمردی بلند قد و روس��تائی کورد، دل بس��پارم که در آن از ظلم ظالم‌ها 
می‌نالید و با مهره‌های شطرنجی که از خمیر نان درست کرده بودیم بازی 
کنی��م و در خ�الل آن‌ها او از زندگی در میان کوه‌ها و اس��ب‌ها برای من 
بگوید و با هزار اصرار مرا به ده خود دعوت کند. اسمش »نذیر بوفال« بود 
و علت این‌که اسم و خاطرات او به یادم مانده است روح لطیف او بود و 
اتهامی‌که بعد از بردن او نگهبان‌ها برایم گفتند. می‌گفتند او سردس��ته یک 
گروه راهزن است که تاکنون چند نفر را به قتل رسانده. باور کردن آن برایم 
غیرممکن بود. آن روح لطیف کوهستانی و اتهام آن همه قتل؟ بعد به یاد 
آوردم که احتمالاً فقط یک انقلابی می‌تواند ضمن داشتن روحی شاعرانه 

آدم هم بکشد. 

 یعضی اوقات در هرساعتی از روز و شب صدای فریادهای دلخراشی 
از طبقه بالا به گوش می‌رسید که تحمل آن‌ها واقعاً دردآور بود. دردآورتر 
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وقتی بود که صدای فریادها از طبقه بالا می‌رس��ید و در س��لول روبروی 
م��ن مردی بر خود می‌پیچید و زار می‌زد و ب��ه زبان کوردی می‌گفت: آه 

سلیمان.... برِارَکم )برادر عزیزم(

نگهبان‌ه��ا به من گفته بودند که یک ایرانی دیگر در طبقه بالا زندانی 
است، ولی او با من فرق دارد. او زندانی خطرناکی‌ست و چندین ماه است 

که در یک سلول انفرادی در طبقه بالاست.

مدت‌ها در هم صحبتی با ترک‌ها و کورد‌ها گذشته بود تا این که شبی 
نگهبان‌ها مردی را به س��لول من آوردند و گفتند یک ایرانی تازه و ضمناً 

اشاره کردند که آدم مهمی ‌است.

 روبروی من مردی چهل و چند ساله، با یک کت بسیار خوش‌دوخت 
قهوه‌ای رنگ و ش��لوار جین در حالی‌که با ناباوری به گوش��ه‌های سلول 
زندان نگاه می‌کرد و جزئیات آن را مورد بررسی قرار می‌داد وارد شد. پس 

از سلام و خوش‌آمد گویی من، قبل از هر چیز خود را معرفی کرد:

- من فریدون حداد پی اچ دی، مدیر عامل سازمان »چوکا«. و توضیح 
داد، »صنایع چوب و کاغذ ایران و پسر سرلشکر حداد هستم که پدرم را 

اعدام کردند. شما چند روزه این‌جا هستید؟

-  دو سه هفته‌ای میشه.

-  من احتمالاً فردا صبح آزاد میشم.

توضیح داد که با قاچاقچی از مرز گذشته است و همین امروز صبح 
خ��ود را به مرزبان‌های ترک تس��لیم کرده بود. گفت که قصدش رفتن به 
فرانسه است که همسر و دو فرزندش در آن‌جا زندگی می‌کنند و مدارکی 
به ترک‌ها داده اس��ت که فهمیده‌اند او چه مقامی ‌است وکیست و ترک‌ها 
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هم قول داده‌اند که همین فردا و پس از تماس با وکیلش او را آزاد کنند.   

 پتوی��ی را به او دادم تا بخوابد. بس��یار جدی گفت که هرگز حاضر 
نیس��ت این پتوی کثیف را روی خود بکشد. من که می‌دانستم علی‌رغم 
انتظار این تازه وارد هیچ‌وقت فردا صبح آزاد نخواهد ش��د، پتویم را روی 
خود کش��یدم و خوابیدم و مطمئن بودم که زور س��رما بیشتر از اشرافیت 

است. 

* * * * *
دو سه هفته‌ای از هم سلولی بودن من با فریدون حداد گذشته بود. در 
طول این مدت مثل این که تازه با پدیده‌ای به اسم بوروکراسی آشنا شده 
باشد متوجه شد حتی اگر خانمش دکتر متخصص خون در فرانسه باشد 
و خواهر خانمش از دوستان نزدیک ژاک شیراک و خودش مدرک دکترا 
از ام‌آی‌تی داشته باشد و پسر ژنرال معدوم باشد و برایش از پاریس وکیل 
گرفته باشند، اما روند اداری است که باید طی شود. سعی می‌کردم قانعش 
کنم که باید به زندان به عنوان یک تجربه تازه و غیرمنتظره و خاطره‌س��از 

نگاه کرد که عاقلانه پاسخ می‌داد:

- ولی تجربه‌ای که بدون آن هم می‌توان زندگی کرد.

فریدون حداد برایم از تجربه تحصیلش در آمریکا و از پروازش با شاه 
بر فراز مناطق جنگل‌کاری شده صنایع چوب و کاغذ و تحسین شاه از او 
برایم تعریف می‌کرد. حتی می‌گفت که کتاب خاطرات امیرعباس هویدا، 
که گویا پسر خاله او بود، نزد اوست. البته فریدون حداد اهل قمار هم بود و 
به من هم قول داد که اگر روزی گذارم به کانادا افتاد می‌توانم روی دوستی 

با او حساب کنم. 

تا این که نگهبان‌ها گفتند »ابراهیم« زندانی ایرانی طبقه بالا را هم پیش 
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ما می‌فرستند.

در باره این زندانی قبلًا جس��ته و گریخته چیزهایی به گوشم خورده 
بود. از نگهبان‌ها شنیده بودم که چندین ماه است که در بند انفرادی طبقه 
دوم که محل بازجویی هم بود و من بارها فریاد محکومینی که ش��کنجه 
می‌شدند را شنیده بودم مدت‌ها زندانی بوده است به اتهام جاسوسی برای 

ایران و حتی شنیده بودم که خیلی شکنجه شده است.

وقتی او را با نگهبان‌ها پشت در دیدم یکی از عجیب‌ترین عکس‌های 
زندگیم را دیدم. مردی با صورتی اس��تخوانی و سی وچند ساله، اما بسیار 
شکس��ته، با موهایی کم پشت، چشم‌هایی گود رفته و هراسان، با پوستی 
مرده و آفتاب نخورده با جعبه شیش��ه‌ای بزرگی در دست که از پشت آن 
عروس��کی زیبا و رنگارنگ با آرامش همچون فرشته‌ها خفته بود. تناقض 
زیبائی و رنگ‌های عروسک و شکستگی و ویرانی ابراهیم در درگاه سلول 
تصویر غریبی بود. دو سه هفته‌ای تا قبل از آزادی من فرصتی بود که من 

و فریدون حداد و ابراهیم با هم در یک سلول باشیم.

روزانه ده‌ها بار ابراهیم سراغ جعبه عروسک می‌رفت. آن را با احتیاط 
بر می‌داشت گردو خاک فرضی که روی آن نبود را با فوت و پشت آستین 
تمیز می‌کرد و به جای خود برمی‌گرداند و این کار ده‌ها بار در روز اتفاق 
می‌افتاد. ابراهیم کمتر با ما و بیشتر با خود حرف می‌زد. از سوئی به سوئی 
می‌رف��ت و با خود حرف می‌زد. فهمیده بودیم که در تهران معلّم اس��ت 
اما اهل یکی از روس��تاهای نزدیک مرز ایران و ترکیه بود که با استفاده از 
فرصت برای دیدن اقوامش از تهران به روستای زادگاهش مسافرت کرده 
بود و به توصیه آن‌ها که گفته بودند در آن‌طرف مرز س��وغاتی‌های ارزان 
قیمت پیدا می‌شود به بازارچه مرزی آمده بود و از همه چیز چشمش این 
عروسک را گرفت که آن را برای  تنها دخترک سه ساله‌اش خریده بود. در 
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انتظار مینی‌بوس برای بازگشت به روستایش در قهوه خانه‌ای مشغول چای 
خوردن بود که ناگهان یک جیپ ارتشی سررسید و او را دستگیر کردند به 
جرم جاسوسی. پنج ماه بود که زیر انواع فشار‌ها از او توضیح می‌خواستند 

که چرا در قهوه خانه از مرد پهلو دستی خود پرسیده بود:

  - این که میگن ارتش��بد آریانا در اطراف ش��هر »وان« پایگاه درست 
کرده حقیقت داره یا نه؟

یک کنجکاوی ساده و سؤالی احمقانه که آن روزها هرکسی داشت. 

ابراهیم دائم از سوئی به سوئی قدم می‌زد و با خودش حرف می‌زد و 
باز به سراغ عروسک می‌رفت تا از آن مواظبت کند. 

در میان حرف زدن‌های دائمیش از نگرانی‌هایش می‌گفت: 

 - چندین ماهه زندانیم. نمیدونم چه بر س��ر خونواده من اومده؟ زن 
من جوونه نمیدونم چه فکری میکنه، بقیه چه فکری میکنن، نمیدونم چی 
میشه، هیچ‌کس نمیدونه، چه کسی به داد من میرسه، چه کسی میدونه من 

اینجام و فقط بخاطر این عروسک.

واقعیت داشت. ابراهیم اصلًا تیزهوشی لازمه یک جاسوس را نداشت. 
معلم بدبختی ب��ود که در حدوث بزرگی حادثه‌ای غیر منتظره در زندگی 

ساده خود همه چیز حتی مشاعرش را از دست داده بود.

* * * * *
چیزی حدود دو ماه، کمی ‌بیشتر یا کمتر، را در زندان آغری گذراندم. 
پس از بازجوئی‌های چند مرتبه و تکراری در حضور مردی روستایی کورد 
که نقش مترجم را بازی می‌کرد و تلاش من در فهماندن این که من کسی 
را تاکنون نکشته‌ام و آن‌چه به عنوان »جنایت« در ورقه سربازی من نوشته 
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اس��ت اشاره به یک ماده قانونی دارد و اصلًا ربطی به جنایت و آدمکشی 
ندارد نوشته‌ای را دادند که به من اجازه عبور از خاک ترکیه را می‌داد. 

دو سه هفته پس از آزادی باز مجبور شدم که در جستجوی مدارک و 
از جمله گذرنامه‌ام از استانبول به آغری برگردم. وقتی به دفتر زندان رفتم 
گفتند که پایان وقت اداری است وباید صبح روز بعد برای صحبت با مدیر 

زندان برگردم. 

در مسافرخانه ارزان قیمتی در آغری به انتظار صبح فردا روی تخت 
دراز کش��یده بودم که ناگهان در باز شد و چندین مامور وارد اطاق شدند 
و زی��ر تخت و داخل کمد را بازدید کردند. یکی از آن‌ها که از قبل مرا از 
زندان می‌شناخت در مورد ابراهیم از من سوال کرد و وقتی با قیافه متعجب 

من روبرو شدند اطاق را ترک کردند.

صب��ح روز بعد به دفتر زندان رفتم. مدیر زندان که قبلًا توس��ط من 
توانسته بود دویس��ت دلار از فریدون حداد رشوه بگیرد و اجازه دهد که 
فریدون از تلفن دفتر زندان با خانواده خود در فرانسه تماس بگیرد این بار 
هم اجازه داد که من با حداد ملاقات کنم. فریدون در همان ملاقات به من 
گفت که روز قبل، ابراهیم با مقداری نان که از مدت‌ها ذخیره کرده بود به 
همراه عروسکش از یک غفلت مامورین استفاده کرده و فرار کرده است. 
حالا دلیل ریختن مامورین به اطاق من در مس��افرخانه در شب گذشته را 

می‌فهمیدم. در جستجوی ابراهیم بودند. 

وقتی از پنجره مسافرخانه به بیابان‌ها و کوه‌های پربرف و دشوارحائل 
میان ترکیه و ایران نگاه می‌کردم و به راه سخت و سوز سرما و مردی تنها با 
جعبه عروسکی در دست با خود می‌اندیشیدم آیا خواهد توانست بگذرد؟

* * * * *
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فریدون حداد را بعداً در پاریس دیدم و با هم در کنار خیابان شانزه‌لیزه 
قه��وه‌ای خوردیم و از خاطرات روزهای زندان و آینده مبهم حرف زدیم. 

به من گفت که ابراهیم خبر رسیدنش به ایران را به او اطلاع داده است.

38- موسیو کاپلان
آدم بعضی آدم‌ها را هیچ‌وقت فراموش نمی‌کند. مهم نیس��ت که چه 
مدت را با او گذرانده باش��ی و یا چرا با او آش��نا ش��ده باشی ولی چیزی 
در آن‌ها هس��ت که تو را رها نمی‌کند و مجبور می‌ش��وی بارها به آن‌ها و 
شخصیت و ذهنیت و زندگی آن‌ها فکر کنی و همین باعث می‌شود که به 
یاد ماندنی شوند. موسیو کاپلان یکی از این چهره‌ها در زندگی من است 

که با او در شهر استانبول در ترکیه آشنا شدم.

در آن س��ال‌ها، دو سه س��الی بعد از انقلاب، در شهر استانبول ترکیه 
محله‌ای بود و حتماً هنوز هم هست به نام »آکسارای« که محل رفت و آمد 
توریس��ت‌ها بود. محل تجمع بازارچه‌ها و مغازه‌هایی که اجناس را ارزان 
قیمت‌تر می‌فروختند و به عبارتی قلب استانبول بود. در آن سال‌ها، در این 
محله قهوه‌خانه‌ای هم بود محل جمع شدن دلال‌های انواع کارهای خلاف 
که برای هر مش��کل قانونی راه‌حلی غیرقانونی داشتند.  در این قهوه خانه 
می‌ش��د به سر نخ هر کار خلافی رسید و هرچه را می‌جستی می‌یافتی و 
با پول و برای پول هر کاری ش��دنی بود. از پاسپورت و ویزا و مهر ورود 
و خروج کشورهای مختلف بگیر تا انواع ارزهای تقلبی و مواد مخدر به 
صورت عمده فروشی و خرده فروشی. پاتوق کسانی بود که میان آسیا و 
اروپا مواد مخدر می‌بردند و ماشین‌های دزدی و جنس قاچاق می‌آوردند 
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و جاع�الن انواع مهرها و ویزا‌ها و فروش��ندگان گذرنامه‌های ملیت‌های 
مختلف. در این قهوه‌خانه بیشتر خارجی‌ها می‌آمدند تا ترک‌ها. پاکستانی‌ها، 
هندی‌ها، لبنانی‌ها، سوری‌ها و ایرانی‌ها و البته ایرانی‌های هفت خط. در این 
محل یا آدم‌ها همدیگر را می‌شناختند و می‌دانستند برای هر کاری به چه 
کسی مراجعه باید کرد و یا اگر چهره تازه‌ای پیدا می‌شد همه می‌دانستند 

که حاجتی غیر قانونی دارد و شامه‌های آن‌ها بسیار تیز بود.  

پس از آزادی از زندان آغری من که دلم می‌خواست از ترکیه می‌رفتم 
اغلب به این قهوه خانه سری می‌زدم. در تنهائی اطاق مسافرخانه ارزان هیچ 
اتفاقی نمی‌افتاد. بعضی وقت‌ها با ایرانی‌هایی آش��نا می‌شدم که به دلائلی 
آن‌ها هم به آن قهوه‌خانه س��ر می‌زدند. دانش��جویانی که با وقوع انقلاب 
از کش��ورهای محل تحصیل خود به ایران برگش��ته بودند و حالا پس از 
گذش��ت دو سه سال و شروع جنگ قصد برگشت را داشتند ولی ویزای 
آن‌ها تمدید نمی‌شد و یا به آن‌ها اجازه ورود مجدد نمی‌دادند و یا کسانی 
که می‌خواس��تند برای فروختن پاس��پورت خود مشتری گیر بیاورند و یا 
کس��انی که از س��ربازی فرار کرده بودند و به دنبال راهی می‌گشتند که به 
جائی بروند و برای من فرصتی پیش می‌آمد که علاوه بر آش��نا ش��دن با 
قوانین و مشکلات قانونی و راه‌های غیرقانونی و خطرات عبور از مرزها 
مبهمات را با هم درددل کنیم. در این قهوه‌خانه همه همدیگر را از دیگران 
می‌ترس��اندند تا خودش��ان آدم را تنها تنها بخورند و البته ما جوان‌ترها و 
بی‌تجربه‌ترها هم فهمیده بودیم که به هیچ‌کس نمی‌شد به سادگی اطمینان 
کرد. آدم‌هایی که در این قهوه خانه جمع می‌ش��دند آخر خط کلاه‌برداری 
بودن��د و پای پول که پیش می‌آمد اصلًا سرنوش��ت هیچ‌کس برای‌ش��ان 
مهم نبود. آن روزها هنوز می‌شد با گذرنامه‌های جعلی و مهر‌های جعلی 
مس��افرت کرد و دزدیدن گذرنامه‌های توریست‌ها کسب پر درآمدی بود. 
هنوز گذرنامه ایرانی سیصد دلاری قیمت داشت و حتی می‌شد با آن بدون 
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ویزا به اسپانیا سفر کرد.

در همین قهوه‌خانه بود که با جوانی آش��نا شدم که قبلًا در انگلستان 
دانش��جو بود و در آن‌جا زندگی می‌کرد و حالا که قصد بازگش��ت مجدد 
را داش��ت س��فارت انگلیس ویزای او را تمدید نمی‌کرد. مس��تأصل بود. 
نمی‌خواست به ایران برگردد و نمی‌دانست چطور از این وضعیت نجات 
پیدا کند. او هم مثل من حاضر نبود گذرنامه‌اش را به س��ادگی به کس��ی 
دهد تا برای او ویزای ورود جعل کند و تازه با چه قیمتی و چه کیفیتی...؟ 
می‌دانس��ت که من هم دلم می‌خواست از ترکیه بروم، هر کجا که باشد و 
ش��اید به آمریکا که هم‌زبانش را بلد بودم و هم اقوامی ‌داش��تم اما این‌که 
چگونه باید خودم را می‌رساندم نمی‌دانستم. همه راه‌ها با مشکلات لاینحل 
روبرو می‌شد و بین من و این نوجوان مستأصل نوعی احساس همدردی 
مشترک بود. به من اعتماد داشت و هر فکر و تصمیمی ‌از ذهنش می‌گذشت 
اول با من در میان می‌گذاشت و کاری را بدون مشاوره با من انجام نمی‌داد. 
گذراندن آن همه ماجراها در زندگی گذشته به من چیزهایی را یاد داده بود 
که معمولاً هر آدم سی ساله دیگری نمی‌دانست. نوعی ذکاوت و تیزهوشی 
در تشخیص و شناخت آدم‌ها، بازمانده سال‌های از دست رفته، میراث ایام 

برباد رفته. 

مرا در قهوه‌خانه پیدا کرد و با ایما و اشاره بیرون کشید تا در محیطی 
امن با من صحبت کند:

 - دیشب با آدم مهمی ‌آشنا شدم. با یکی از رئیس و روسای »میت« 
)سازمان اطلاعات و امنیت ترکیه(.

پرسیدم: 

  -  چطور با او آشنا شدی؟
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  -  تو همون مسافرخونه‌ای که من هستم اطاق داره.  

  -   آدم مهمی ‌که از روسای »میت« باشه تو مسافرخونه ارزون قیمت 
چکار میکنه؟

    -  م��ن هم اول همین طور فک��ر کردم. از آنکارا اومده و اطاقی با 
پنجره‌ه��ای رو به بارانداز داره. برای انجام ماموریتی مخفی این‌جاس��ت. 
گویا  قراره یک محموله بزرگ مواد مخدر یکی از همین شب‌ها پیاده بشه 
و میخواد شخصاً بر عملیات نظارت داشته باشه. ماجرای خودم را براش 
تعریف کردم و خیلی متأثر شد و قول داد که منو کمک کنه. ضمناً وضعیت 
تو را هم براش شرح دادم و گفت که شاید بتونه به تو هم کمک کنه اما باید 
با خود تو صحبت کنه. آدم با نفوذ و مهّمیه و از وضعیت ایران هم باخبره.  

باید خودت با‌هاش  صحبت کنی و ادامه داد...

فک��ر کنم برای هر دو روزنه‌ای باز ش��ده. به من ق��ول داد که پس از 
پایان ماموریتش ظرف همین یکی دو روز آینده با هم به آنکارا بریم و با 
کنسول انگلیس که دوستشه صحبت میکنه. علاقمنده قبل از رفتنش با تو 
هم صحبت کنه شاید بتونه کمک کنه. بالاخره صحبت با او ضرری نداره.

برایم عجیب و در عین حال جالب به نظر می‌رسید. قبول کردم و از 
او خواستم که ترتیب یک ملاقات را با او بدهد. 

خبر داد که ظهر روز بعد در یکی از رس��توران‌های یک هتل نس��بتاً 
خوب استانبول که مورد علاقه او بود هر سه نفر سر میز نهار صحبت کنیم. 

قرار شد که تمام خرج‌ها بین من و پسرک نصف شود.

ظهر روز بعد و در س��اعت مقرر من و پس��رک س��ر میزی در سالن 
رستوران منتظر او نشسته بودیم. منتظر مرد مسنی بودم همان‌طور که پسرک 
گفته بود، و بسیار کنجکاو برای دیدن شخصیتی که او برایم ترسیم کرده 
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بود. 

پ��س از دقایقی که از موعد دیدار گذش��ته بود پیرمردی بلند قد، 50 
– 60 س��اله، خوش س��یما و با چهره‌ای سینمائی، کسی شبیه گاری گوپر 
و با پالتویی قهوه‌ای و بلند و کهنه، کلاهی بر سر و ریش‌های دو سه روز 

نتراشیده با کفش‌هایی کهنه، ظاهر شد و سر میز نشست. 

صلابت او در راه رفتن، قد بلند و س��یمای او نظر س��ایرین را که در 
اطراف ما نشس��ته بودند به خود جلب می‌کرد. من بطور بسیار شکسته و 
بسته زبان ترکی می‌دانستم و پسرک کمتر از من می‌دانست. پیرمرد فقط به 
ترکی و زبان فرانسه صحبت می‌کرد که من از آن چیز زیادی نمی‌فهمیدم.

با رفتاری اش��راف منش و طمانینه، شراب مورد علاقه‌اش را سفارش 
داد. به اختصار و در مراقبتِ چش��مان روش��ن و هشیارش که اطراف را 
می‌پائید در مورد پس��ت مهمی ‌که در »میت« داش��ت توضیح داد و لباس 
مندرس خود را هم تائیدی بر اهمیت ماموریت مخفی خود در اس��تانبول 
دانس��ت که قبلًا از پس��رک ش��نیده بودم. بار دیگر قول خود را در مورد 
پسرک برای من تکرار کرد که با کنسول انگلیس در آنکارا صحبت خواهد 
کرد و به من اطمینان داد که می‌تواند مشکل او را در آنکارا حل کند و در 
مورد من هم پس از این که با زبان الکن و شکسته و بسته ترکی وضعیت 
خودم را برایش توضیح دادم و فهمید که تنها کش��وری که می‌توانم بدون 
ویزا مس��افرت کنم اسپانیاست به من گفت که یکی از بهترین دوستان او 
به نام »سرهنگ گونزالو  رودریگو  روخاس« از نیروی دریائی اسپانیا که با 
یکدیگر در یک عملیات اطلاعاتی همکار بوده‌اند همه گونه به من کمک 
خواه��د کرد و حتی مطمئن بود که حداقل می‌توان��د مرا برای کار روی 
عرشه کشتی‌های تجاری که بسوی آمریکا می‌روند مشغول کند و به این 

شکل خواهم توانست خودم را به آمریکا برسانم.
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قرار شد که همان شب پیرمرد که فهمیده بودم نامش کاپلان است و 
من به خاطر احترام و علاقه او به زبان فرانسه او را موسیو کاپلان خطاب 
می‌کردم آدرس و شماره تلفن سرهنگ روخاس را از آنکارا بخواهد و از 
من خواس��ت که برای س��رهنگ از طرف او هدیه‌ای در خور تهیه کنم تا 
همراه با نامه‌ای ش��خصی که برای سرهنگ می‌نوشت به مادرید بروم و با 
او ملاقات کنم. موسیو کاپلان به من اطمینان داد که سرهنگ آدم بسیار با 
نفوذی است و امکان ندارد نتواند به نحوی مشکل رفتن من به آمریکا را 

حل کند. 

روز بعد من و پسرک در منطقه »آکسارای« چرخی زدیم و من هدایائی 
زیبا و در خور س��رهنگ و لطف بزرگی ک��ه قرار بود انجام دهد خریدم. 
در ملاقاتی مجدد و چند دقیقه‌ای با موس��یو کاپلان نامه‌ای را که بر روی 
کاغذی اعلا به زبان فرانس��ه برای س��رهنگ نوشته بود و آدرس و شماره 
تلفن او را هم پش��ت پاکت یادداش��ت کرده بود به من داد. در این نامه، با 
دانش اندک من از زبان فرانس��ه و توضیحات موسیو کاپلان، متوجه شدم 
که من به عنوان یک ایرانی معرفی ش��ده بودم که قصد رفتن به آمریکا را 
داشتم و انتظار هرنوع کمک ممکن از طرف سرهنگ. فرستنده نامه: کاپلان 

-  میت.

موس��یو کاپلان در نهایت بزرگواری حاضر نش��د حتی به من بگوید 
چگونه می‌بایست از او تشکر می‌کردم. او از این‌که توانسته بود برای من 
کاری انجام دهد خوش��حال بود و اصرار دائم که س�الم مخصوص او را 
برای س��رهنگ روخاس ببرم. بار دیگر به من اطمینان داد که با پسرک به 
آنکارا خواهد رفت و ویزای ورود مجدد او را از کنسول انگلیس خواهد 

گرفت. 

* * * * *
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در نزدیکی‌های میدان »سول« در مادرید و در ارزان‌ترین مسافرخانه‌ای 
که پیدا کرده بودم س��اکن ش��دم. شماره تلفن سرهنگ روخاس را به مرد 
مس��افرخانه‌چی دادم و از او خواستم که ضمن تماس توضیح دهد که از 
طرف موسیو کاپلان در ترکیه نامه و هدایایی برای او آورده‌ام و ترتیب یک 
قرار ملاقات را با او بدهد. ضمناً آدرس را هم دادم تا از درس��ت بودن آن 

مطمئن شود. 

مس��افرخانه‌چی تماس گرفت. از زبان اسپانیایی کلمه‌ای نمی‌فهمیدم 
اما از بالا و پائین ش��دن لحن گفتگوهای مسافرخانه‌چی با آن طرف خط 
می‌فهمیدم که چیزی درست نیست. با این حال مسافرخانه‌چی آدرس را 

تکرار کرد و از درست بودن آن مطمئن شد و گوشی را گذاشت.

برایم توضیح داد که قرار ملاقات فردای آن روز س��اعت پنج بعد از 
ظهر در همان آدرس بود اما مسافرخانه‌چی می‌گفت که طرف مقابل موسیو 
کاپلان را نمی‌شناخت و با این حال بنا به اصرار و توضیح مسافرخانه‌چی 
به من وقت ملاقات داده بود. مس��افرخانه‌چی ضمناً توضیح داد که اس��م 
طرف »گونزالو رودریگو روخاس« است اما سرهنگ نیروی دریائی نیست 

و اصلًا سرهنگ بودن خود را تکذیب کرده است.

برای من که خواسته و ناخواسته تمام گذشته‌ام آلوده به مسائل سیاسی 
بود تعجب‌آور نبود. در میان ماموران اطلاعات و امنیتی مخفی کردن هویت 

و مراتب امری عادی بود.

* * * * *
 تمام روز را در فکر ملاقاتی که پیش رو داشتم گذراندم و سرنوشت 
مبهمی‌که در انتظار بود. با این‌حال از این‌که بالاخره راهی پیدا شده بود و 
از ترکیه خارج شده بودم قدمی ‌به جلو بود.  دسته گل بزرگ و درخوری 



یک فنجان چای بی‌موقع280

خریدم و با هدایای بس��ته بندی شده از مسافرخانه‌چی خواستم که برایم 
تاکس��ی بگیرد و ضمناً به راننده توضیح دهد که با من صبور باش��د چون 

اصلًا نه زبان اسپانیائی بلد بودم و نه شهر را می‌شناختم.

تاکسی در خیابان‌های مادرید به راه افتاد. مسافت بیشتر از آن بود که 
انتظار داشتم. حتی رفته رفته احساس می‌کردم از شهر و قاعدتاً بخشی از 
آن که می‌بایست محل تمرکز ساختمان‌های دولتی بود دور می‌شدیم و از 
مناطقی می‌گذشتیم که بیشتر محلات مسکونی به نظر می‌رسید. تا این‌که 
تاکس��ی در مقابل یک مجتمع از آپارتمان‌های چند طبقه ایستاد و آدرس 
را با آدرس س��رهنگ مطابقت داد. پیاده شدم و با خود فکر کردم احتمالاً 
سرهنگ در یک خانه مسکونی که شاید یک خانه تیمی ‌اطلاعاتی و امنیتی 

باشد قرار گذاشته است و یا حتی شاید این آدرس منزل او باشد.

دربان با تلفن تماس گرفت و توضیح دادم که از طرف موسیو کاپلان، 
و راه آسانسور را به من نشان داد. در چند ثانیه‌ای که آسانسور بالا می‌رفت 

قلبم در اضطراب دیدار به شدت می‌زد.

شماره را پیدا کردم و هنوز زنگ را به صدا در نیاورده بودم که در باز 
شد و جوانی هم‌سن و سال خودم با تعجب سر تا پای مرا ورانداز کرد و با 
تبسم و محبت مرا که دسته گلی در یک‌دست و بسته‌های هدیه در دست 

دیگر داشتم را به درون دعوت کرد.

یک سالن پذیرائی کوچک با میزی نهارخوری و اشیائی که بیشتر به 
یک محل مسکونی شبیه بود تا دفتر یک سرهنگ اطلاعاتی. در داخل اطاق 
جوان دیگری با همین سن و سال ها روی یک صندلی بی‌خیال نشسته بود 
که با خوشروئی بلند شد و با من دست داد و خود را معرفی کرد. تنها نکته 

تسکین دهنده این بود که اندکی انگلیسی می‌دانستند.
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بدون این‌که حرف زیادی بزنم نامه کاپلان را که نام و آدرس سرهنگ 
پش��ت آن نوش��ته ش��ده بود را به آن‌ها دادم. به پشت و روی نامه نگاهی 
انداختند و نامه را باز کردند و با نگاهی سرس��ری گفتند که زبان فرانس��ه 
نمی‌دانند و نمی‌فهمند که در نامه چه نوشته شده است و از من خواستند 

که خودم برای آن‌ها توضیح دهم.

گفتم که گل‌ها از طرف من اس��ت و هدایا از طرف موسیو کاپلان. با 
او در استانبول آشنا شدم و در این نامه او توصیه کرده است که شما کمک 

کنید تا راهی برای رفتن به آمریکا پیدا کنم.

هردونفر با تعجب بهم نگاهی انداختند و ش��روع به مکالمه به زبان 
اسپانیائی کردند و از من پرسیدند که چطور می‌توانند به من کمک کنند؟

ش��رح دادم که مس��یو کاپلان به من گفته اس��ت که شما از بارسلون 
می‌توانید روی یکی از کشتی‌های تجاری که به آمریکا می‌روند برای من 

کاری پیدا کنید و...

پرسیدند:

- موس��یو کاپلان را از کجا می‌شناس��م و چه قیافه‌ای دارد و در باره 
»گونزالو رودریگو روخاس« چه چیزهایی را به من گفته است؟

وقتی بالاخره و با تلاش تمام در یافتن لغات انگلیس��ی در خور فهم 
آن‌ها ماجرای آشنائی خود با موسیو کاپلان را شرح دادم هر دو نفر در پس 

خنده‌های منقطع در لابلای حرف‌های من پرسیدند:

- موسیو کاپلان همان پیرمردی قد بلند و خوش تیپ  شبیه...  گاری 
کوپره؟

  -  درسته شبیه گاری کوپره.
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  -  زبون فرانسه را هم خوب میدونه؟

  -  آره. ولی نمی‌دونیم چرا این حرف‌ها رو به تو زده. پارس��ال من 
و این دوس��تم، به دوستش اش��اره می‌کند، که هردو دانشجو هستیم برای 
تفریح رفته بودیم اس��تانبول. توی گاراژ پیرمردی که حالا میگی اس��مش 
کاپلان هس��ت چمدان‌های ما را برداشت و برای‌مان مسافرخانه خوب و 
ارزان قیمتی پیدا کرد و چند روزی که اس��تانبول بودیم ما را به این‌طرف 
و آن‌طرف می‌برد و برای‌مان حش��یش هم می‌خرید و ما هم چیزی به او 
می‌دادی��م. آدم جالبی بود. می‌گف��ت در زمان جنگ جهانی دوم مدتی در 
آشپزخانه فرانسوی‌ها خدمت می‌کرده است. روزی هم که برمی‌گشتیم از 
ما خواس��ت که آدرس و شماره تلفن خود را به او بدهیم. می‌گفت شاید 

روزی روزگاری گزارش به مادرید افتاد و.... از من پرسیدند:

  - شراب میخوری؟ 

   هنوز مبهوت و محو ش��خصیت و هوش موس��یو کاپلان بودم که 
جواب دادم:  تنها به یک شرط. 

  - چه شرطی؟

  - تمام بطری به سلامتی موسیو کاپلان.



بخش نهم

پاریس ... آه پاریس

دس��ت تقدیر از آستین موسیو کاپلان در آمد و من خود را در اسپانیا 
می‌یافتم. خود را در اس��پانیا می‌یافتم بی‌آن ک��ه بدانم دنبال چه چیز باید 
می‌گشتم. شاید در ناخودآگاه خود جویای ماجرا و حادثه‌ای بودم خارج از 
اراده من که به من تحمیل می‌شد و مرا به جائی یا کاری یا چیزی مجبور 
می‌ک��رد و این در پش��ت روزهای پی‌در‌پی مادری��د و هفته‌های پی‌در‌پی 
بارسلون اتفاق نمی‌افتاد. همیشه در اطراف من همه می‌دانستند چه چیز را 

انتظار می‌کشیدند و هرکس مقصدی معلوم داشت به جز من.

تصمی��م گرفتم که به فرانس��ه ب��روم، علی‌رغم این ک��ه در آنجا هم 
نمی‌دانس��تم باید چه می‌کردم و به جس��تجوی کدام حادثه و ماجرا باید 
می‌گشتم و آن‌جا هم به یک ایرانی مثل من اجازه ورود نمی‌داد. هیچ دلیل 
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بخصوصی نداشتم که به فرانسه بروم به جز این که می‌دانستم پاریس مهد 
تمدن مغرب زمین است و آدم‌های زیادی از نقاط مختلف دنیا به پاریس 
رفته‌اند. شاید بی‌دلیل امیدوار بودم که در پاریس آن حادثه اتفاق می‌افتاد که 
منتظرش بودم و اگر در پاریس اتفاق نمی‌افتاد شاید در هیچ کجای دیگر 

اتفاق نمی‌افتاد.

من در زندگی کش��ورهای زیادی را دیده‌ام و از مرزهای زیادی بطور 
غیرقانونی گذش��ته‌ام. آمدن من به اس��پانیا تنها موردی بود که بی‌خیال و 
نگرانی از فرودگاه اس��تانبول تا فرودگاه مادرید صورت گرفته بود. شاید 

روزی برای نوشتن آن ماجراها هم دست و دلم به قلم رفت.

میان اسپانیا و فرانسه مرزهای زیادی مشترک است اما زمستان بود و 
عبور از کوه‌های پربرف و جنگل‌های میان دوکش��ور اصلًا دلچسب نبود. 
اسپانیا هم جائی نبود که آدم به‌سادگی بتواند قاچاقچی و یا اصطلاحا »آدم 
پران« پیدا کند و از آن گذش��ته من هم چنان آدمی ‌نبودم و پولی آن‌چنانی 

هم نداشتم که خرج‌های این‌چنینی برای خودم بتراشم.

کمی‌نگاه به نقش��ه و پرس جو مرا به س��مت »آندورا« برد. منطقه‌ای 
میان اسپانیا و فرانسه با کوه‌های پر برف و محلی مناسب برای اسکی‌بازان 
فرانس��وی. ب��ه »آندورا« رفتم. در میان مردم مرف��ه و بی‌خیال و بی‌خبر از 
دنیا در لباس‌های گرم و رنگارنگ که با وسائل اسکی از سویی به سویی 
می‌رفتند لکه مشخصی بودم. شنیده بودم که میان »‌آندورا« و شهر »تولوز« 
در فرانس��ه اتوبوسی حرکت می‌کند که از مرز میان دو کشور می‌گذرد. با 
خود فکر کردم چون مس��افران آن اتوبوس‌ها همه از فرانسوی‌های مرفه 
هستند معمولا پلیس‌ها نباید زیاد سخت می‌گرفتند و در هر حال و هرچه 
پیش می‌آمد بهتر از زندگی بیهوده و حالت معلّق در دنیایی بود که در آن 

زندگی می‌کردم. 
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 بلیت اتوبوس را خریدم و در میان مس��افران ورزشکار و خوشحال 
و خندان در صندلی‌های آخر کز کردم و بیرون را تماشا می‌کردم و نگران 
و منتظر بودم که س��ر مرز که در هر حال حتماً پلیس‌ها بالا می‌آمدند چه 
اتفاقی خواهد افتاد؟  از زبان فرانسه فقط همان را می‌دانستم که در زندان 
قصر ش��ماره چهار از آقای بدرالدین مدنی و بعد‌ها هم پیش خودم کمی 

‌خوانده بودم. 

اتوبوس از میان جاده‌های یخ‌زده و کوه‌های پر برف می‌رفت و در سر 
پست مرزی توقف کرد. پلیس‌های فرانسوی با لبخند وارد اتوبوس شدند 
و مؤدبان��ه به همه خوش‌آمد گفتند و سرس��ری به همه نگاهی انداختند.
تفاوت رفتار آن‌ها با پلیس‌هائی که در گذشته خود با آن‌ها روبرو شده بودم 
مشهود بود و با این حال من می‌دانستم که هیچ‌وقت نباید در چشم پلیس‌ها 
نگاه کرد. به همه خوش‌آمدگفتند و از همه خداحافظی کردند و پائین رفتند 
و اتوبوس باز به راه افتاد. برای خودم هم باورکردنی نبود. وارد فرانسه شده 

بودم و خیلی راحت‌تر از آنچه که انتظار می‌کشیدم. 

وقتی در راهروهای قطاری که مرا از »تولوز« به پاریس می‌برد به بیرون 
نگاه می‌کردم و در کنار دیگران س��یگار دود می‌کردم و به خاک و منظره 
و در و دیوارها و مردمان در ایس��تگاه‌های س��ر راه نگاه می‌کردم و تلاش 
می‌کردم تا از خواندن نوش��ته‌ها و تابلوها چی��زی بفهمم یک نکته برایم 
روش��ن بود. یا باید در پاریس آن حادثه که مرا با دنیا آش��تی می‌داد اتفاق 

می‌افتاد و یا هیچ‌وقت اتفاق نمی‌افتاد و اتفاق افتاد و خیلی هم زود.

39– پاتریسیا
هرکس که با اس��م پاریس آشنا باش��د از این شهر تصویری در ذهن 



یک فنجان چای بی‌موقع286

خود دارد.  تصور من شهری بود که می‌شد آن را  نگین شهرهای دنیا نام 
گذاش��ت و این نه به خاطر عطرها و مدها و مانکن‌های معروف پاریس 
بود بلکه بیش��تر به خاطر آش��نائی من با ویکتور هوگو، ژان ژاک روس��و 
و منتس��کیو، انقلاب فرانسه و موزه‌ها و ماجراهای س��ال‌های  1968، از 
رومن رولان تا ژان پل س��ارتر. پاریس برای من نوعی مرکزیت هنری و 
فرهنگی دنیا بود. وقتی پا را از مسافرخانۀ ارزان قیمت محله »سن دنیس 

استراسبورگ« به بیرون گذاشتم آن تصور اولیه کاملًا از یادم رفته بود.

هم��ه جا ش��لوغ و پرجمعیت بود و همه چیز برایم تازگی داش��ت. 
آدم‌ها در قهوه‌خانه‌های همیشه شلوغ مشغول گپ و گفتگو بودند. پسران 
و دختران جوان دس��ت در دس��ت یکدیگر و در لبا‌س‌هایی رنگارنگ و 
شاد یکدیگر را می‌بوس��یدند و می‌خندیدند و خوشحال بودند و زندگی 
می‌کردند و من س��رگردان و بی‌هدف و تنها در این خیال بودم که اگر در 
فرانسه به دنیا آمده بودم آیا باز سرنوشت من همین‌طور بود؟ چرا بعضی‌ها 

محکوم به دنیا می‌آیند؟

در خیابان‌ها بی‌هدف قدم می‌زدم و به مردم و در و دیوار نگاه می‌کردم. 
نمی‌دانستم به کجا باید بروم. جائی را نداشتم، کسی را نمی‌شناختم، هدفی 

نداشتم و به دنبال چیزی می‌گشتم که نمی‌دانستم چیست. 

پاهایم بی‌دلیل و اراده مرا به خیابان شانزه‌لیزه برد. معروف‌ترین خیابان 
دنیا. قدم زدن در ش��انزه‌لیزه مرا از خ��ود دور می‌کرد. به زندگی بیرون از 
خودم نگاه می‌کردم و لذت‌ها و لحظه‌های س��اده و در دسترس��ی که حق 
همه بود. زندگی کردن حق همه بود و همه زندگی می‌کردند، می‌خندیدند، 
سوت می‌زدند، یکدیگر را می‌بوسیدند، قهوه می‌خوردند و با دوستان‌شان 
بودند. چقدر خوش��بخت بودن س��اده بود. با سنگینی بار گذشته‌ای که بر 
پشت من بود هر کدام از این آدم‌ها هم که بودم باز بر لبان من خنده‌های 
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این چنین سبکبارانه نمی‌نشست. 

اما همیش��ه اتفاقی می‌افتد و این بار خیلی زود اتفاق افتاد. این اولین 
روزی بود که در پاریس بودم که پس از پرَسه زدن‌های بسیار اینک شب 
شده بود. به یک ساندویچ فروشی در خیابان شانزه‌لیزه وارد شدم. شلوغی 
جمعیت، نور و رنگ و غذاهایی که سفارش دادن آن‌ها احتیاج به مکالمه 
زیاد نداشت این تصمیم گیری را آسان کرده بود و شاید تقدیر چنین بود. 

پشت میزی ایستاده بودم که صدایی زنانه به زبان فرانسه از من پرسید:

 - شما ایرانی هستید؟

ب��ا ای��ن که با فاصله کمی ‌از من در آن‌س��وی میز ایس��تاده بودند اما 
متوجه حضور آن‌ها نشده بودم. در مقابل من دو دختر که فقط سرشان از 
بالاپوش‌های مخصوص مردم آمریکای لاتین بیرون بود مشغول خوردن 
ساندویچ‌های‌شان بودند و آن یکی که چشم‌های درشت و روشن و موهای 
صاف که دور صورتش ریخته بود و به نظر من بسیار زیبا می‌رسید از من 

سوال کرده بود.

 جواب دادم:

 - بله ایرانیم.

 و هردو با هم گفتند: پدرسوخته.

و زدند زیر خنده.

همیش��ه دلم می‌خواس��ت از این لحظه تا لحظه پایان��ی رابطه من و 
پاتریسیا را بصورت فیلمنامه بنویسم.

اسمش پاتریسیا بود و اهل کلمبیا. رابطه‌ای که این‌گونه آغاز شد تبدیل 
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به یکی از بزرگ‌ترین تحولات زندگی من شد. بعضی وقت‌ها فکر می‌کنم 
که او همان اس��تاد و مراد و راهنما بود که توانس��ت مرا از غرقاب خود 
ساخته‌ای که در آن با زجر زندگی می‌کردم نجات دهد. کاری شبیه معجزه 
و پاتریس��یا یک راهبه قدیس نبود یک ولگرد خیابانی بود. از همان کلمه 
متوجه شدم که با ایرانی‌ها قبلًا سروکار داشته است و همین آشنائی ما را 

ساده کرد.

با این که س��ال‌ها در پاریس زندگی کرده بود اما فرانس��ه را هنوز هم 
خوب و روان حرف نمی‌زد و همین باعث شده بود که حرف زدن‌های مرا 
به زبان شکسته و بسته با صبر بشنود و بی‌حوصله نشود. از همان ابتدا و 

پس از قدم زدن‌های همان شب آن‌چه را که بود نمود.

* * * * *
من از آن س��وی دیگر جهان آمده بودم و این نه فقط بخاطر ش��رقی 
بودن من بود بلکه من از دنیای آرمان‌ها، ایده‌های متعالی، اندیشه‌های بشر 
دوستانه، اعتقاداتی متفاوت باگذشته‌ای پر از زندان و تنهایی و ریاضت‌ها 
و کتاب‌ها و فلسفه و یک انقلاب و یک جنگ آمده بودم و در مقابل من 
موجودی بود که زندگی می‌کرد. تنها برای خودش و هیچ‌کس و هیچ چیز 

برای او مقدس و با ارزش نبود.

همان ش��ب اول و در قدم زدن‌ه��ای طولانی و مکالمه‌ای که به زبان 
فرانس��ه مردمان عصر حجر صورت می‌گرفت و نگاه‌های زیبا و زنانه و 
حوصله او در گفتن و شنیدن، ما را به هم و به یکباره بسیار نزدیک کرد. 
شاید تنها وجه مشترک زندگی من و او در این بود که در دنیایی که هرکدام 
در آن زندگی می‌کردیم هیچ‌کدام به چیزی و جایی تعلّقی نداشتیم. او به 
اراده خود آزادی و رهائی را گزیده بود و من بی‌اراده و به یکباره از دنیائی 

که تمام تعلّقات من در آن بود طرد و رانده شده بودم. 
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در اطاقک محقر زیر ش��یروانی یک س��اختمان کهنه با دختر دیگری 
زندگ��ی می‌کرد. همان روزه��ای اول مه��ارت او در دزدی از مغازه‌ها و 
فروشگاه‌ها مرا به شگفتی و تحسین واداشته بود، یک دزد حرفه‌ای. تقریباً 
هر موقعیتی را که مناس��ب می‌یافت وارد مغازه‌ای می‌شد و هر بار چیزی 
را دزدی��ده بود. می‌گفت آن‌ها را به لاتین‌هایی می‌فروش��د که قصد بردن 

سوغاتی به مملکت‌شان را دارند و البته پول خوب هم نمی‌دهند.

سال‌ها بود که در پاریس زندگی کرده بود. برایم تعریف کرد که ابتدا 
به قصد درس خواندن به فرانس��ه آمده بود ولی مجبور شده بود که برای 
گذران زندگی کار کند و اول با روزنامه‌فروش��ی شروع کرده بود و بعد‌ها 
به این نتیجه رسیده بود که بهتر است در پاریس زندگی کند تا کار و برای 
همین برای خودش فلسفه‌ای داشت که اساسش مخالفت با هرچه مقدس 
و محترم و اخلاقی و قانونی خوانده می‌ش��د بود. می‌گفت همه فلس��فه 
زندگی را از فردریش نیچه یاد گرفته است. وسط خیابان یا مترو با صدای 
نوازندگان دوره‌گرد می‌رقصید و برای پلیس‌های سر چهارراه سوت می‌زد 
و س��گ‌های کوچک پیرزنان را می‌ترساند و می‌گفت در مقابل یک عمل 
دو عکس‌العمل، از سگ و از پیرزن و هیچ‌وقت ندیدم که برای مترو سوار 

شدن پولی پرداخت کند. 

همان روزهای اول مرا با پاریس آشنا کرد. رستوران‌های ارزان قیمت 
که می‌شد غذای خوبی را با قیمتی مناسب خورد و یا شرابخانه‌های زنده 

و پر جنب و جوش محله لاتین‌ها. 

در کن��ار او از تنهائ��ی طولان��ی مدت و درازی که س��ال‌ها بود با آن 
زندگی کرده بودم بیرون می‌آمدم. در کنار من نفسی زنانه هم‌نفسم بود و 
ش��ادی و آزادی و بی‌بند و بی‌باری ک��ه از او فوران می‌زد مرا با پدیده‌ای 
ش��گفت روبرو س��اخته بود. او خداوندگار و دانای زبان جسم بود و من 
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خود را کورمادرزادی می‌یافتم که تازه داشت به دنیا چشم می‌گشود. همان 
روزهای اول بود که مرا به یک مهمانی در خانه یکی از دوستانش دعوت 

کرد.

بار اولی بود که در زندگی به چنین محفلی پا می‌گذاشتم. تصور من 
از جشن و میهمانی تا آن روز چیزی شبیه همان دور هم جمع شدن‌ها و 
حرف‌ها و بگو و بخندهای ایرانی‌ها بود و خوردن میوه و چای و غذا اما....

در سالن آپارتمان کوچکی که بوی شراب و دود سیگار و صدای بلند 
موس��یقی »سالسا« آن را داش��ت منفجر می‌کرد گروهی دختر و پسر همه 
مس��ت و رقصان حتی ورود مرا متوجه نش��دند. برای هرکس فقط دنیای 
خ��ود او با اهمیت بود. همان ابتدای کار پاتریس��یا مرا فراموش کرد و به 
جمع مستانه رقاص‌ها پیوست که در نور خفیف همه در هم می‌لولیدند و 

گم شده بودند.

در گوشه‌ای به این جمعیت غریب نگاه می‌کردم که این چنین سبکبار 
می‌رقصیدند. در اندرون من س��نگینی یک کوه بود. ش��اید هرگز نخواهم 
توانس��ت این چنین رها و از خود بی‌خود برقصم اما باید یاد می‌گرفتم.... 
بای��د دوباره زندگی را از ابتدا یاد می‌گرفتم. دلم می‌خواس��ت بفهمم این 
آدم‌های مست و از همه جا بی‌خبر چگونه به دنیا نگاه می‌کنند که این چنین 
شادند؟ چه فایده از آن همه کتاب‌های خوانده شده و اعتقادات مقدس و 

آرمان‌های بر باد رفته که حاصلی جز اندوه نداشت؟

علی‌رغم تمام تفاوت‌های دنیای من و پاتریسیا باز چیز دیگری ما را به 
هم شبیه می‌کرد. هیچ‌کدام چیزی را برای از دست دادن نداشتیم. پاتریسیا 
خیل��ی زود متوجه تنهائی بیش از حد من ش��ده ب��ود. بی‌یار و بی‌رفیق و 
بی‌م��کان و بی‌پناه و بی‌هدف و من هم متوجه ش��ده بودم رابطه من و او 
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تا روزی ادامه خواهد داش��ت که پولی داشته باشم. او یک لومپن با همان 
تعاریفی بود که یاد گرفته بودم، بی‌اخلاق.

  روزی که طرح خود را با او مطرح کردم و به او پیش��نهاد مسافرت 
به کشورهای اسپانیا و پرتقال و ایتالیا را دادم حتی بدون یک لحظه تردید 
قب��ول کرد. مدت‌ها بود که این ط��رح را در ذهن خود می‌پروراندم. اصل 
ایده را در قهوه‌خانه »آکسارای« ترکیه یاد گرفته بودم. هرچند خطرناک بود 

اما کار چندان سختی نبود.

 مقداری چک‌های مسافرتی می‌خریدم. بعد یک گزارش پلیس تهیه 
می‌کردم که چک‌ها را سرقت کرده‌اند. بانک مجدداً به من چک مسافرتی 
می‌داد و من بیست و چهار ساعت وقت داشتم که چک‌های قبلی را که ادعا 
کرده بودم سرقت شده‌اند نقد کنم. آن روزها اینترنت و سرعت ارتباطات 
پیچیده این روزها نبود. تا شماره چک‌های مسافرتی ظاهراً سرقت شده به 
ش��عبات بانک‌های سراسر دنیا اطلاع داده شود زمان لازم برای نقد کردن 
چک‌ها بود و خطر دستگیر شدن هم به نظر کم می‌رسید و یا حداقل من 

از روی ساده‌اندیشی این‌طور فکر می‌کردم. 

در پاریس موفق شدم با داستانی ساختگی برای پلیس‌های خوش‌باور 
فرانسوی و البته با تجربه من در بازجویی پس دادن‌های مکرر در زندگی 
گزارش لازم را تهیه کنم و اولین پول آسان و بی‌دردسر را در مقابل چشمان 
پاتریس��یا در کیفم بگذارم. او که از ابتدای کار در جریان همه چیز بود و 
از دور مرا نظاره می‌کرد از دیدن پول‌ها نتوانس��ت تیزهوشی مرا تحسین 
نکند. قرار ش��د با یکدیگر مس��افرت کنیم با این ش��رط که او را هیچ‌گاه 
درگیر دردسرهای احتمالی کارهایم نکنم و هرکجا و در هر حال همیشه 
و هروقت او بخواهد بازگش��ت دوباره او را به پاریس و همان زندگی که 
داشت، ضمانت کردم. تنها تعهد او فقط همراهی با من بود. می‌دانستم که 
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در یک کش��ور نمی‌شد دوبار ادعای سرقت چک‌های مسافرتی را کرد و 
برای همین پیشنهاد مسافرت به قصد تجارت بود و سیاحتی در خود و در 
دنیا، در کنار دخترکی که وجودش برای من شادی می‌آورد و همچون باران 

غبار تیره و تار اندوه را از جان من می‌زدود.

* * * * *
سفر ما دو ماهی به طول کشید. همان ابتدا به درخواست او و با پول 
ب��اد آورده یک ضبط صوت کوچک خریدم که دائم به آهنگ‌های »خوان 
مانوئل س��رات« شاعر و خواننده اسپانیائی  که کلکسیون کاملی از اشعار 
و ترانه‌های ش��اعرانه او را از فروش��گاهی دزدیده بود گوش می‌داد. برای 
من تن‌پوش‌های رنگارنگی که به نظرش قشنگ رسیده بود را از مغازه‌ها 
دزدیده بود. پیراهن و شلوارهای زرد و قرمز و گلی و طرح‌ها و رنگ‌هایی 
ک��ه هرگز تصور هم نمی‌کردم روزی بتوانم آن‌ه��ا را به تن کنم. هردو با 
لباس‌های نو و رنگارنگ و عطر و اودکلن‌های خوشبو که همه آن‌ها برایم 
تازگی داشت و قیافه‌های خندان به زوجی می‌مانستیم که بهترین ایام ماه 
عسل را می‌گذراندند. در دهکده »فیگرا« در اسپانیا از موزه »سالوادور دالی« 
نقاش  دیدن کردیم، قصر الحمرا در گرانادا و شهر کوردوبا و مراسم مذهبی 
هفته مقدس را در شهر»س��وییا« گذراندیم. روزها در هر کافه تراس��ی که 
قشنگ بود می‌نشستیم و شب‌ها را در بارها و رقاص‌خانه‌ها با موسیقی به 
سر می‌کردیم و کشف کرده بودم که کنیاک بیشتر از عرق کشمش به من 

می‌چسبید..!!!

در پرتقال و در ش��هر لیس��بون بود که کارمند بان��ک پس از نگاهی 
به چک‌های مس��افرتی مرا دعوت به انتظار چن��د دقیقه‌ای کرد و چیزی 
نگذش��ت که دو مامور پلیس در لباس‌های ش��خصی من و پاتریسیا را به 

اداره پلیس بردند.
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هیچ‌وقت نفهمیدم چطور از این مخمصه نجات پیدا کردم. می‌دانستم 
که گزارش دروغ و ربودن پول از ویزا و آمریکن اکسپرس چیزی در حد 
جرم بین‌المللی بود و با پلیس بین‌الملل سر وکار داشت و چیزی حداقل 
دو سه سال در زندان‌های پرتقال که به دلیل فقیر بودن نه چندان خوب و 

راحت می‌توانست باشد و نه یاد گرفتن زبانش برایم با اهمیت بود. 

واقع��اً هنوز ه��م نمی‌دانم چطور از این مخمصه نج��ات پیدا کردم. 
فتوکپی عکس و گذرنامه و گزارش��ات دروغین من در فرانسه و اسپانیا با 
امضای من روی میزشان بود. جائی برای انکار نبود و من می‌دانستم که اگر 
در انکار کردن تردید کنم همه چیز را از دس��ت خواهم داد آن هم پس از 
آن روزهای خوب. بی‌آن‌که خود را ببازم از ابتدا بر این نکته تاکید و تا انتها 
بر آن اصرار کردم که همه چیز عین واقعیت است که البته پلیس‌ها هم به 

سادگی باور نمی‌کردند.

برای بازرسی به اطاق مسافرخانه‌ای رفتیم که من و پاتریسیا در آن‌جا 
اقامت داشتیم. ظاهر من و پاتریسیا به دزد و مجرم بین‌المللی شباهتی نداشت 
و توضیحات مرد مس��افرخانه‌چی در مورد خرج کردن‌های سخاوتمندانه 
و شادی و خوشی و بی‌خبری معمول توریست‌ها پلیس‌ها را بیشتر مردد 
ک��رده بود. اطاق را زی��ر و رو کردند و در مقابل کتاب‌هائی که هردو، من 
و پاتریس��یا با خود داش��تیم و لباس‌های متنوع و تر و تمیز و ورقه دولت 
ترکیه که در آن نوشته شده بود که من آدم مهمی ‌هستم و شاید هم تلفن 
زن بانفوذی که بر حس��ب اتفاق با او در پرتقال آشنا شده بودیم و زمانی 
عاش��ق مردی ایرانی بود...... و هنوز هم نمی‌دانم چطور ش��د که پلیس‌ها 

گذرنامه‌های ما را پس دادند. 

از اداره پلیس بیرون می‌آمدیم که پاتریس��یا وارد مغازه‌ای شد و یک 
پیرهن زیبا را برای خودش دزدید. با وحشت  نگاهش کردم و گفتم:
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-  مگر متوجه نیستی از چه خطر بزرگی نجات پیدا کردیم؟ من هنوز 
ه��م نمی‌تونم باور کن��م. اون‌وقت تو چه طور جرئت میکنی الان و اینجا 
دزدی کن��ی؟ هنوز صد قدم هم از اداره پلیس دور نش��دیم که در جواب 

گفت:

 - راستش خیلی ترسیدم. هیچ‌وقت در زندگی این‌قدر نترسیده بودم. 
این اولین بار بود که با پلیس روبرو می‌شدم اون‌هم در یک جرم بین‌المللی. 
همیش��ه با صاحب مغازه‌ها یک جوری کنار میام تا کار به پلیس نکش��ه. 
خیلی ترس��یدم اما اگر قرار باشه بترسم زندگی نمی‌تونم بکنم. فقط برای 

این بود که به خودم ثابت کنم هنوز نمی‌ترسم.

پول آس��ان و تجارت گزارش دروغ و چک‌های مسافرتی در پرتقال 
تمام شد. اما دلم نمی‌خواست که آن روزها تمام شود. 

در می�الن ایتالیا با آخرین پولی که برایم باقی مانده بود بلیط قطار تا 
پاری��س را، همان‌طور که به او قول داده بودم برای پاتریس��یا خریدم تا به 
زندگی سابق خودش برگردد و خودم پس از چند روز سرگردانی در واگن 
قطار مخصوص حمل ذغال سنگ که از جنوب ایتالیا به فرانسه می‌رفت 

مخفی شدم تا بار دیگر به پاریس برگردم. تنها جائی که کسی را داشتم.

* * * * *
تنها شباهت میان پاتریسیا و »زیبا« در زن بودن آن‌ها بود. حتی پوست 
سفید و لب‌های همیشه سرخ و رنگ شده پاتریسیا با پوست تیره و لب‌های 
رنگ پریده »زیبا« تفاوت داشت. لباس‌های پاتریسیا همیشه رنگارنگ و شاد 
و زنانه و لباس‌های »زیبا« همیشه خشن و به رنگ‌های تیره. پاتریسیا شاد 
بود وهمیشه می‌رقصید. از اول صبح با صدای بلند موسیقی»سالسا« زندگی 
را شروع می‌کرد. با زیبا همیشه حزن و اندوه روشنفکران از جفای دنیای 
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دون بود و  کلکس��یونی از موسیقی کلاس��یک و ترانه‌های »جون بایز« و 
»لئوناردو کوهن« و »کت استیونس« را از خانه پدریش در یکی از محلات 
اعیان نش��ین تهران ب��رای زندگی با من با خ��ود آورده بود. حتی صدای 
سوسن و گوگوش هم برایش نوعی کسر شأن و اخلاق روشنفکری بود. 
با زیبا، رویای ایجاد دنیائی بهتر بود برای فقیر و فقرا و پاتریسیا می‌گفت 
تنها رویای او عشقبازی در اطاق اعتراف کلیسای »نوتردام دوپاری« است. 

در زندگی بارهای بار رابطه خودم با پاتریسیا را مرور کرده‌ام. با زنی 
بودم که حتی قادر نبود س��نگینی و پیچیدگی دنیای درون مردی را که در 
کن��ار او قدم می‌زد درک کند. من برای او کس��ی نبودم. کس��ی بودم مثل 

هرکس دیگر و او برای من به همه چیز تبدیل شده بود.

از آن هم��ه روزگار تنهائی و جنگ دائم و همیش��گی ذهنی که چرا 
همه چیز باید این‌گونه اتفاق بیفتد و زندان‌ها و تنهائی در کویر و جنگ و 
مردان شجاع و حماسه‌ها رسیده بودم به زنی زنانه و شاد که لطافت و شور 

زندگی از او فوران می‌زد.

در تنهای��ی و نا آش��نایی در ش��هری چون پاریس ک��ه هیچ‌کس را 
نمی‌ش��ناختم و زبان فرانسه را درست نمی‌فهمیدم و اجازه ورود و اقامت 
و کار نداشتم و دیگر پولی هم نداشتم پاتریسیا مثل فرشته نجات من بود. 
با او بود که محله‌ها و گذرهای پاریس را ش��ناخته بودم و در جس��تجوی 
کار با او بود که با آدم‌ها آشنا می‌شدم و با دنیایی که پاتریسیا در آن زندگی 

می‌کرد.

از لاب�الی حکایت‌ها و گذش��ته‌هایی که برایم تعری��ف کرده بود با 
ماجراهای زندگی او در کلمبیا، جریان‌های چریکی، هیچ‌گرائی»نادائیسم«، 
اخلاقیات، رابطه‌ها ، نگاه به زندگی و چیزهای دیگری آش��نا می‌شدم که 
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در روزگار گذش��ته خود اصلًا فکرهم نمی‌کردم که وجود داشته باشند. با 
گذش��ته‌های او و آدم‌های زندگی او و تجربیات اوآشنا شده بودم. عاشق 
نیچه بود. می‌گفت پیرها و زشت‌ها و ضعیف‌ها را باید از زمین بیرون کرد 

و فرانسه بدون فرانسوی‌ها زیباتر است.

از همه چیز لذت می‌برد. از آفتاب، از یک دوش داغ، از یک قهوه تلخ 
و خوب، از دراز کش��یدن در جنگل »بولون« و ش��نیدن یک موسیقی شاد 
لاتین. من صبح‌ها به جستجوی کار بیرون می‌رفتم. هرکجا که آگهی‌های 
کار بود را قبل از همه سرکشی می‌کردم اما باز ناامید به اطاق زیر شیروانی 
برمی‌گشتم. رفته رفته پاتریسیا از ناتوانی من در پیدا کردن کار و بی‌پولی من 

خسته می‌شد و بالاخره و خیلی محکم وجدی حرف خود را زد. 

 -  اگر اجاره آخر هر ماه را تو پرداخت نکنی یکی از دوستام میتونه. 
میتونم جای تو را به او بدم.

به همین سادگی.

م��ن از روز اول می‌دانس��تم و منتظر این لحظه بودم. از مارکسیس��م 
حداقل این را یاد گرفته بودم که لومپن‌ها اخلاق ندارند، اما دانستن آن یک 
چیز بود و زندگی کردن آن چیز دیگری. خاطرات سفر با او که برای من 
آن هم��ه مهم بود را خیلی زود فراموش کرده بود و حالا پس از روزهای 
گذشته و آن مسافرت پرماجرا واقعیت این بود که سر بار او بودم. چیزی 
که قبل از او مرا آزار می‌داد اما گریزی هم نداش��تم. تحقیر‌های گه‌گاه او 
بیشتر از هزار زخم خنجر جانم را می‌آزرد. این دخترک چه می‌دانست که 
من چه کس��ی بودم و چه ماجراهایی را از سر گذرانده بودم. برای او چه 
اهمیتی داشت؟  و من فهمیده بودم که برای من هم دیگر اهمیتی نداشت. 
آن روزگاران و گذش��ته‌ها، کتاب‌ها و زندان‌ها و ماجراهای گذشته من به 



297 امیر حسین فطانت

چه کار می‌آمدند وقتی عاجز از پیدا کردن کار بودم و باید تحقیرهای این 
دخترک بی‌همه چیز را تحمل می‌کردم و گریزی نبود؟به هر دری زده بودم.

38- با والاگهر پرنسس آزاده شفیق 
بیچارگی درد بدی است. آدم‌ها را مجبور می‌کند که برای نجات خود 
همه چیز را دست آویز قرار دهد. در پاریس احساس بیچارگی می‌کردم. 
دلم نمی‌خواست به دنبال پناهندگی گرفتن و آغشته شدن دوباره به دنیای 
گذش��ته خود برگردم. از احساس این که باید مقابل آدم دیگری بنشینم و 
نقش خود را به عنوان کسی که شهدای چپ  را به قتلگاه برده توضیح دهم 

متنفر بودم. نقشی که خود من هنوز توضیحی بر آن نداشتم.

از جماعت ایرانی هم دوری می‌کردم. همه سیاسی بودند. از روشنفکران 
و تحصیل کردگانی که آن‌ها هم به نوعی قربانی این بودند که در آن‌جا به 
دنیا آمده بودند و حتی مرد روستایی کورد که از بد روزگار مجبور شده بود 
پناهندگی بگیرد و دلش هوای روستایش را داشت و از این که مجبور بود 
در سلف سرویس ارزان قیمت دانشجویی »پورت دوفین« در شهر پاریس 
غذا بخورد هرلحظه داش��ت می‌مرد. از کوه‌های کردستان تا آن‌جا فاصله 
دردناکی بود. همه ما آدم‌هایی بودیم که جرم‌مان این بود که در آن‌جا زاده 

شده بودیم، قربانیان جبر سرنوشت. 

گوی��ی ناخودآگاه و یا خودآگاه جویای آب نبودم، جویای تش��نگی 
بودم. پاس��خ به تلاطم‌های درون در محیط امن اتفاق نمی‌افتاد، برای من 
اتفاق نمی‌افتاد. می‌خواستم زندگی کنم و همه جور آن برایم تازگی داشت. 
ام��ا بی‌پولی و بی‌زبانی و بی‌کاری و درد تحم��ل زخم زبان‌های دخترک 
بی‌رحمی‌ک��ه در کنار من بود و خود را مجبور به تحمل او می‌دیدم مرا با 
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معنای بیچارگی آش��نا کرد. داستان‌های این دوران بیچارگی که شاید چند 
ماهی به طول کشید بسیارند اما از میان همه آن‌ها شاید حکایت دیدار من 
و والاگهر یا والاحضرت یا والامقام پرنس��س آزاده شفیق پهلوی‌نیا دختر 
اشرف پهلوی خواهر با قدرت شاه، که از حالات و حرکات و شخصیت 
دخت��رش کاملًا معل��وم بود که از مادرش چیزها به ارث برده اس��ت و با 

ولیعهد دخترعمه و پسردایی بودند، گفتنی است.

ش��ماره تلفن خانه فریدون حداد در پاری��س  را که در زندان آغری 
مدتی را با هم گذرانده بودیم داش��تم. خودش موقع آزاد شدن به من داده 
بود تا با همسرش در پاریس تماس بگیرم و خبر سلامتی او را در زندان 
ترکیه به اطلاع خانواده اش برس��انم. از زندان آزاد ش��ده بود و با هم قرار 
دیداری گذاش��تیم. در همین قرار بود که فری��دون حداد جریان موفقیت 
آمیز فرار ابراهیم و عروس��کش را به من خبر داد. گویا ابراهیم از ایران به 
آدرس او نامه‌ای فرستاده بود. با هم در خیابان شانزه‌لیزه قدم زدیم و کاملًا 
معلوم بود که با خانواده و در پاریس که به نوعی وطن دومش محس��وب 
می‌شد خوشحال بود. زیبایی‌های پاریس را به رخ من می‌کشید اما در دل 
من دلشوره و اضطراب زندگی بود. به او وضعیت خودم را گفتم. گفتم که 
احتیاج به هزار فرانک برای پرداخت اجاره خانه  آن ماه را دارم که فریدون 
بدون تعارف به من گفت که متأسف است و در پاریس حتی یک فرانک 
هم ب��رای او اهمیت دارد و اگر روزی گذارم به کانادا افتاد آن جا خواهد 

توانست مرا کمک کند اما راه تازه‌ای پیش پای من گذاشت.

- میخ��وای یک قرار ملاقات با پرنس��س آزاده ب��رات بگیرم باهاش 
صحب��ت کن��ی؟ دختر والاگه��ر اش��رف. و توضیح داد:   مش��غول یک 

فعالیت‌هائی هست شاید بتونه کمک کنه.

به نظر من یکی از بهترین نویسندگان ما نادر ابراهیمی ‌است. چه از نظر 
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نثر زیبا و چه از نظر محتوای داس��تان‌هایش که همیشه حرفی برای گفتن 
دارد. یکی از داستان‌های کوتاه او  »دشنام« نام دارد و آن حکایت سنجابی 
است که سلطان جنگل برادر او را خورده است و او فقط از سلطان جنگل 
پرسیده بود آیا گوشت برادرم کمی‌تلخ نبود؟ و حالا در تمام جنگل پیچیده 
بود که سنجاب به سلطان جنگل دشنام داده است. سنجاب بیچاره آنقدر 
با انگشت‌هایی که به سوی او نشانه رفته‌اند و او را متهم به دشنام دادن به 
سلطان می‌کنند و از او می‌هراسند و می‌گریزند روبرو می‌شود که در پایان 
خود او نیز باور می‌کند که او را از جنگل بزرگ رانده‌اند چرا که ش��یر را 

دشنام داده است. وصف‌الحال من در آن ایام چنین بود. 

به جز من همه اعتقاد داش��تند که قرار بود ولیعهد به گروگان گرفته 
شود. با وقوع انقلاب و مد بودن انقلابیگری و ضدیت با خاندان سلطنت 
اعضای از زندان آزاد ش��ده آن گروه در سخنرانی‌های انقلابی از واقعیت 
یک مشت حرف‌های خشک و خالی و از خودشان حماسه‌ها و اسطوره‌ها 
و قهرمانی‌ها س��اخته بودند. کتاب‌ها نوشته ش��ده بود که گویی گروهی 
واقعاً همه هم خیلی جدی و مصمم و انقلابی تصمیم داشتند برای آزادی 
زندانیان سیاس��ی عمل قهرمانانه گروگانگیری ولیعهد را تا آخرین قطره 
خون خود به پیش ببرند که منِ خائن گروه را لو داده بودم و در آن میان دو 
آبرَمرد قهرمانانه کشته شده بودند. تا آن زمان چه قبل از انقلاب و توسط 
رسانه‌های زمان شاه و چه بعد از انقلاب همه رسانه‌های چپ و راست و 
بالا و پائین توانسته بودند به همه عالم به جز من این فکر را القاء کنند که 

واقعاً چیزی جدی پشت آن نمایشنامه هست.  

کم کم خودم هم داشت باورم می‌شد. با خودم فکر کردم حالا که برای 
همه خائنم  قاعدتاً برای سلطنت طلب‌ها و بخصوص خاندان پهلوی باید 
قهرمان و خادم تلقی می‌ش��دم اما خود من آن چنان و همیشه به بی‌پایه و 
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اس��اس بودن نمایشنامه این گروگانگیری اعتقاد داشتم که هیچ‌وقت دیِنی 
را که خاندان پهلوی در نجات جان ولیعهد به من داشت برای خود قائل 
نبودم و تا آن لحظه اصلًا به آن حتی فکر هم نکرده بودم. الان مناسب‌ترین 
فرصت بود که این دیِن پرداخته می‌شد بخصوص در آن حال بی‌چاره‌گی 

من. 

فرصتی پیش آمده بود تا با یکی از اعضای خاندان سلطنت که برای 
نجات جان ولیعهد محبوب تمام زندگی من این چنین بی‌رحمانه  قربانی 

و فدا شده بود رودررو دیدار کنم. 

در آن زمان یعنی سال 1982 پرنسس آزاده شفیق، دختری جوان و زیبا 
رو و قد بلند و با شخصیت و محکم بود. در نزدیکی میدان شارل دوگل که 
در وسط آن طاق پیروزی معروف خیابان شانزه‌لیزه قرار دارد فریدون حداد 
را ملاقات کردم. در همان نزدیکی زنگ در منزلی را که مش��رف بر میدان 
بود فش��رد. از بیرون هم می‌شد بزرگی عمارتی که در میان درختان و در 
پشت دیوارها قرار داشت حدس زد. پرنسس منتظر ما بود. گویا فریدون 

حداد در مورد آشنائیش با من در زندان آغری از قبل توضیح داده بود.

من در زندگی همیشه با یک مشکل بزرگ مواجه بوده‌ام. برای هیچ‌کس 
نمی‌توانستم و البته هنوز هم نمی‌توانم از زندگی خودم یک گذشته قابل 
فهم و باورکردنی ارائه دهم و همین همیشه باعث دردسر‌های زیادی شده 
اس��ت. چه در جس��تجوی کار و چه در گرفتن ویزا و چه در ملاقات با 

پرنسس آزاده. 

هرچن��د جزئیات مکالمه‌ای را که بین م��ا و با حضور فریدون حداد 
گذشت را بخاطر نمی‌آورم ولی قاعدتاً باید از گذشته خود به عنوان یک 
انقلاب��ی و نقش خود در نجات جان ولیعهد محبوب را برایش به نحوی 
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توضیح داده باشم. در هر حال متوجه شدم که او متوجه شده است که من 
با س��ربازهای گارد شاهنشاهی تفاوت دارم اما نه به خاندان شناخته شده 
و سرشناسی تعلق دارم و نه آدم سرشناس و شناخته شده‌ای را که معرف 

حضور او باشد می‌شناسم.   

پرنسس آزاده وقتی با سوابق من کم و بیش آشنا شد برایم توضیح داد 
که سعی می کند نظر محافل جهانی را نسبت به جمهوری اسلامی‌جلب 
کند و این امید را به ایرانیان بدهد که س��لطنت هنوز نمرده است و ضمن 
حرف‌هایش برایم توضیح داد که تصرف یک کشتی که برای ایران سلاح 
حمل می‌کرد در یکی از بنادر اس��پانیا و بازتابی که در مطبوعات در مورد 
این عملیات انجام گرفته بود از جمله کارهای گروه او بود و در جستجوی 
انجام عملیاتی شبیه به این بودند و چنان‌چه من بتوانم طرحی در این موارد 

بیاورم او استقبال خواهد کرد.

پرنسس آزاده اصلًا بدون این که متوجه وضعیت وحشتناک مالی من 
شده باشد این‌طور که فهمیده بودم بطور ضمنی هر نوع کمک احتمالی را 
مش��روط کرده بود به همکاری با گروه آن‌ها. شاید احساس کرده بود که 
تنها در این موارد است که ممکن است از دست من کاری برآید. به عبارت 
دیگر نجات دادن جان ولیعهد و تمام مصیبت‌های همراه آن تنها این حُسن 
را برای من داشته بود که بار دیگر به من فرصتی داده می‌شد تا دیِن خودم 

را به خاندان سلطنت مجدداً اثبات کنم.  

در جری��ان بودم که چند وقت پیش عملیات تصرف کش��تی حامل 
اسلحه با اوصافی که پرنسس آزاده گفته بود در روزنامه‌ها سروصدا کرد. 
قرار شد هر وقت به نتیجه‌ای رسیدم و طرحی داشتم به او اطلاع دهم. از 
منزل آزاده که بیرون آمدیم فریدون حداد دست خود را به سوی من دراز 
کرد و گفت: این همۀ کاری بود که می‌توانست برای من انجام دهد. با او 
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دس��ت دادم و به سوی اطاق زیر شیروانی که با پاتریسیا در آن‌جا زندگی 
می‌کردم برگشتم. دوباره مجبور شده بودم به دنیایی برگردم که از آن تنفر 
داشتم. با این حال باید ادامه می‌دادم. روزها به سرعت به آخر ماه و زمان 

پرداخت اجاره اطاق زیر شیروانی نزدیک می‌شد.

س��عی می‌کردم تا روحیه خرابکاری ایام گذشته خودم را به یاد آورم 
باید هرچه زودتر طرحی را می‌ریختم تا بتوانم بار دیگر با او ملاقات کنم. 
این بار رو در رو به او خواهم گفت که احتیاج به پرداخت پول کرایه آخر 

ماه را دارم.

چند روز بعد روی ورقه کاغذی مختصراً طرح یک عملیات را ریختم 
و از او تقاضای ملاقات کردم. پذیرفت و قرار شد باز با هم ملاقات کنیم. 

این بار فریدون حداد نبود، اما مرد جوان و ورزیده‌ای نشسته بود که 
قیافه‌اش بیش��تر به گارد محافظ پرنس��س می‌برد. آزاده اسم او را گفت و 
توضیح داد که ایش��ان هم در عملیات تسخیر کشتی حامل سلاح شرکت 

داشته است.   

نگاهی به نوش��ته‌های من انداخت و با تعج��ب گفت: ما هیچ‌وقت 
ای��ن طوری بهش نگاه نکرده بودیم. همیش��ه فکر می‌کردیم که باید یک 
جوری یک جائی به جمهوری اسلامی‌ضربه زد. مثلًا فکر می‌کردیم تسخیر 

سفارت جمهوری اسلامی، ‌ولی حالا شما میگی تسخیر سفارت عراق؟

گفتم اگر سلطنت‌طلب‌ها بخوان برای مردمی ‌که در حال جنگند برای 
خودشون محبوبیت بخرند و دنبال کار عملیاتی می‌گردند به نظر من راهش 
اینه. کار سختی هم نیست، همون تیمی ‌که عملیات تسخیر کشتی را انجام 
داد می‌تونه. مردم ایران هم فکر میکنن سلطنت طلب‌ها هم در این جنگ 

در کنارشونن.
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گفت: باید راجع بهش فکر کنم.

فهمیدم این »باید راجع بهش فکر کنم« یعنی سرنوشت پول اجاره آخر 
ماه من معلوم نیست تا چه وقت طول بکشد. نتوانستم و نمی‌بایست صبر 

می‌کردم گفتم:

  - والاگه��ر همان‌طور ک��ه من در دفعه قبل خدمت‌تان توضیح دادم 
در شرایط بدی زندگی می‌کنم احتیاج به کار و یا کمی ‌کمک مالی دارم تا 

بتونم کاری پیدا کنم. 

من و پرنسس آزاده تقریباً همسن و سال هم بودیم. مثل چریک‌های 
اهل مُد لباس پوشیده بود تا یک شاهزاده اشرافی. لباس‌هایش معلوم بود 
که گران‌قیمت بودند اما همان حالت خشونت و مردانگی چریکی را تداعی 
می‌کرد، با بلوجینی که روی پوتین‌های زیبا و خوش دوخت او افتاده بود 

و پیراهنی سفید.

از من پرسید: کجا زندگی میکنی؟

اسم محله را بردم.  رو به مرد محافظ که در تمام مدت در اطاق نشسته 
بود و به حرف‌های ما گوش می‌داد کرد و گفت: 

- لطفاً ایشون را تا منزلشون همراهی کنید و برگردید. و به من گفت، 
که دو روز بعد برای ملاقات مجدد به دیدار او بروم. 

بر پشت موتور سیکلت قرمز و نو مرد محافظ نشستم که مرا تا داخل 
اطاقک زیر شیروانی همراهی کرد. چشمش که به اطاق افتاد پرسید:

- با کسی زندگی میکنی؟

جواب دادم: با یک دختر لاتین.
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به سر و وضع اطاق نگاهی انداخت و گفت:

 - باب��ا تو که بهت خوش میگذره. ما یک روزهائی رو تحمل کردیم 
که خدا میدونه. گوشت کفتر می‌خوردیم. 

دو روز بعد همانطور که پرنسس آزاده گفته بود باز به منزل او برگشتم. 
وقتی وارد اطاق شدم معلوم بود که بد موقع بود. مثل این که منتظر من نبود 
و یا برای این قرار ملاقات اهمیتی قائل نبود. یکی از اقوام و یا دوستانش 
از آمریکا آمده بود و برای پسر آزاده هدایائی را آورده بود که وسط اطاق 
پخش و پلا شده بودند. مرد مشغول توضیح دادن یکایک هدیه‌ها به آزاده 
بود. هرکدام از آن‌ها دست کم پنج هزار فرانک می‌ارزید. اسباب بازی‌های 
اتوماتیک، دس��تگاه‌های بازی‌ه��ا ویدیوئی از اولین نس��ل‌های بازی‌های 
کامپیوتری و اطاق پر بود از این دس��ت. آزاده که گویی کاملًا یادش رفته 
بود که قرار بود من بیایم به نوعی از مرد مهمان پوزش خواست و مرا به 

اطاق دیگری برد و روبروی من نشست و گفت:

- در م��ورد طرح ش��ما صحبت ش��د. اینکار ما را با دولت فرانس��ه 
در می‌اندازه و عملیاتی نیس��ت. دفعه پیش هم موقع تس��خیر کش��تی با 
س��فارتخانه‌ها و کشورهای زیادی هماهنگی شده بود اما تسخیر سفارت 
عراق کار درستی نیست، هیچ دولتی هم موافقت نمیکنه. بعد مثل این که 
عجله داشته باشد تا به گفتگو پایان دهد و از قیافه من خوانده بود که منتظر 
حرف دیگری هستم اضافه کرد: متاسفانه من بودجه ای برای کمک به شما 
ندارم اما یک راه حل خوب به نظرم میرسه. میتونم با سرهنگ هرمز آیرملو 

همون آقای »دادرس« ترتیب یک قرار ملاقات را برات بدم علاقه داری؟

بی‌چاره‌گی درد بدی است. آدم‌ها را مجبور میکند که برای نجات به 
هر چیزی دست آویز شوند، اما نه هر چیزی.
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بلند شدم و گفتم: نه. 

فاصله میان عمارت بلند و اشرافی دور میدان شارل دوگل را تا اطاقک 
محقر زیر ش��یروانی که پر از رنگ و گل و آینه و موس��یقی بود پیاده قدم 

می‌زدم و اصلًا به یاد نمی‌آورم به چه چیز فکر می‌کردم.

سال‌ها بعد، از این که یک فرصت نادر و استثنائی ملاقات و گفتگو با 
سربازجو دادرس را از دست داده بودم افسوس خوردم، ولی آدمیزاد در هر 
لحظه از زمان سعی می‌کند تا بهترین تصمیم را بگیرد. در آن لحظه بی‌شک 
نمی‌توانس��تم با کسی که دستش به خون کرامت بی‌گناه آغشته بود، که با 
خونس��ردی تمام در کافه قناری به چهره من نگاه می‌کرد و  انتظار داشت 
که تا دقایقی دیگر بنا به مصلحت بزرگان  کش��ته شوم و یکی از مسببان 
اصلی  تمام مصابای زندگی من بود بخصوص در آن شرایط روبرو شوم.

والاگهر پرنس��س آزاده شفیق پهلوی‌نیا چند س��ال پیش در شصت 
سالگی به دلائلی گویا ناشناخته و شاید سرطان جان سپرد.

41- در دادگاه پاریس   
در طول دو س��ه ماهی که در پاریس با پاتریس��یا گذرانده بودم بارها 
خیابان شانزه‌لیزه را تا پارک جنگلی »بولون«  قدم زده و بارها از نزدیکی‌های 
هتل ژرژ پنجم عبور کرده بودم. یکی از بهترین و گران قیمت‌ترین هتل‌های 
پاریس بود. همان‌جا بود که برای اولین بار در عمرم س��یاهان آفریقایی را 
که همراه با زنهایش��ان با زیورآلاتی از طلا و گردن بندهایی از الماس از 
ماش��ین‌های گران قیمت پیاده می‌ش��دند تا به هتل بروند را در لباس‌های 
ش��یک دیده بودم. معمولاً به زبان فرانس��ه حرف می‌زدند و مشخص بود 
که به زبان امروزی جزو آقاها و یا آقازاده‌های مستعمرات سابق فرانسه در 
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افریقا بودند.

هت��ل چهار فصل ژرژ پنجم یکی از معروف‌ترین هتل‌های پاریس و 
در خیابانی به همین نام قرار دارد که در پیاده‌رو‌های آن کافه تراس‌ها یکی 
بعد از دیگری قرار گرفته‌اند و همیشه مملو است از آدم‌هایی که به عادت 

فرانسوی‌ها با خوردن قهوه در تراس از زیبایی محیط لذت می‌برند. 

مدتی بود که فکر یک کیف‌زنی از سرم بیرون نمی‌رفت. هنوز جوان 
بودم.  ش��اید می‌توانستم کیفی را قاپ بزنم و فرار کنم. اما کدام کیف را؟ 

کیف چه کسی را؟ چه وقت؟ کجا؟ 

مدت‌ها بود که چشمانم همیشه به دنبال یافتن آن فرصت مناسبی بود 
که هیچ‌وقت پیدا نمی‌ش��د تا آن روز و آن لحظه و آن‌جا و اتفاقاً درس��ت 

در نزدیکی‌های هتل ژرژ پنجم، در روز روشن و وسط آن همه جمعیت.

با پاتریس��یا قدم می‌زدیم که چشمم به او خورد. از صورتش می‌شد 
فهمید که اهل خاوردور بود. شاید ژاپن یا تایلند و یا جایی از آن طرف‌ها 
که هنوز هم که هنوز است تشخیص تفاوت آن‌ها برایم مشکل است.  لاغر 
اندام با کیف دستی کوچک و سیاه رنگی در دست راست، که ناگهان در 
فاصله چند متری و جلوتر از من و پاتریسیا ظاهر شده بود و قصد رفتن به 

طرف ورودی هتل را داشت.

تردید نکردم. تمام نیروی خود را در پاهایم جمع کردم و به چش��م 
بهم زدنی کیف دستی سیاه را قاپ زدم و با سرعت شروع به دویدن کردم. 
برخلاف محاسبات اولیه من که فکر کرده بودم آدمی‌با قیافه خاور دوری و 
احتمالا توریست زبان فرانسه خوب نمی‌داند صدای »آی دزد ....آی دزد« 

را پشت سر خود شنیدم.

تا آن روز این را از پاتریس��یا بارها ش��نیده بودم که هر فرانسوی یک 
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پلیس لباس ش��خصی است. دویدن من و فریاد آی دزد! آی دزد! همان و 
هجوم همه جانبه آدم‌هایی که منتظر فرصتی برای انجام عمل قهرمانانه‌ای 

در زندگی‌شان بودند به من همان.

دقایقی چند طول نکشید که پلیس‌ها مرا از زیر دست و پای جوانانی 
که س��ه چهار نفره روی من افتاده بودند و مردمی ‌که این صحنه را تماشا 
می‌کردند بیرون کشیدند. پلیس‌ها از بعضی از مردم که شاهد ماجرا بودند 
س��والاتی را پرس��یدند و جوان‌ها با  غرور و خودس��تایی در مورد نحوه 
دستگیری من به پلیس‌ها که استشهاد محلی پر می‌کردند توضیح  می‌دادند.

در اداره پلیس برای اولین بار با چهره کامل صاحب کیف آشنا می‌شدم. 
فرانسوی را عالی حرف می‌زد. از ویتنامی‌هایی بود که بعد از سقوط ویتنام 
بدس��ت کمونیست‌ها به فرانسه مهاجرت کرده بود. خیلی به ذهنش فشار 
آورد ک��ه مرا به یاد بی��اورد و بالاخره با کمال اطمینان گفت که هرگز مرا 
ندیده و مرا نمی‌شناس��د و دلش می‌خواس��ت بدان��د برای کیفی که هیچ 
چیز با ارزش��ی در آن نبود به چه دلیل آن همه ریسک کرده بودم. اعتراف 
کردم که او را نمی‌ش��ناختم و با او هیچ دشمنی خاص و شخصی نداشتم 

و نمی‌دانستم که در آن کیف چیست و حتی از او عذرخواهی هم کردم.

پلیس‌ها پس از انجام تحقیقات و استشهاد محلی در محل وقوع جرم 
و بازپرس��ی از من و مرد دزد زده و س��ایر تش��ریفات اداری، گزارشی با 

مضمون زیر تهیه کردند و آن را برای امضا در مقابل من گذاشتند. 

»بنا بر استشهاد محلی انجام ش��ده توسط ماموران پلیس و اظهارات 
آقای )هین یان هو( شاکی پرونده و اقرار متهم )یعنی من( در ساعت یازده 
صبح چهارشنبه مورخه سی ژوئن 1982، متهم سی و یک ساله، تبعه ایران، 
کیف دس��تی آقای )هین یان هو(  ش��هروند فرانسوی را هنگامی‌که قصد 
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ورود به هتل چهار فصل ژرژ پنجم را داش��ته ربوده و اقدام به فرار کرده 
اس��ت که در همان نزدیکی توس��ط عابران دستگیر می‌شود. کیف دستی 
متعلق به آقای )هین یان هو( با تمام محتویات دست نخورده آن در اداره 
پلیس به صاحب آن تحویل شد. متهم مراتب فوق را تائید می‌کند.« امضاء 

کردم.

ب��ا خودم فکر کرده بودم هرچه پیش آی��د خوش آید. جائی خواهد 
بود که می‌خوابیدم و زندگی می‌ک��ردم، غذائی خواهد بود که می‌خوردم 
و آدم‌هائی خواهند بود تا با آن‌ها دوس��ت می‌شدم و زمان زیادی نخواهد 
گذشت که فرانسه را حتی با لغات و اصطلاحات کوچه بازاری یاد خواهم 

گرفت. تحملم تمام شده بود.  

ای��ن اولین ب��ار بود که به جرمی ‌که واقعاً جرم ب��ود زندان بودم و نه 
بخاطر کارهای سیاسی و یا عبور غیرقانونی از مرزها که هیچ‌کدام را جرم 
نمی‌دانستم.  یادم به زندان‌های ایران افتاده بود و بلائی که اداره آگاهی برسر 
دزدها می‌آورد. بر خلاف انتظار اولیه هیچ‌کس در اداره پلیس مرا کتک نزد 
و البته من هم هیچ چیز را انکار نکرده بودم. فکر می‌کردم که مطابق رسم 
و رسومات ایران حداقل باید دو سه ماهی در زندان موقت باشم تا نوبت 
دادگاه من برس��د اما صبح روز بعد بود که مرا برای رفتنم به دادگاه صدا 

زدند.

* * * * *
قبل از دادگاه مرا با زن جوانی در لباس��ی آراس��ته که کیفی در دست 
داشت و می‌گفت وکیل من است آشنا کردند. دلش می‌خواست من دلیلی، 
از هر نوع که باشد برایش بیاورم تا او بتواند از من دفاع کند و من همیشه 
عین ماجرا را درست همان‌طور که اتفاق افتاده بود برایش تکرار می‌کردم. 

مستأصل شده بود.
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وقتی پش��ت جایگاه متهمان ایستاده بودم و س��الن دادگاه را ورانداز 
می‌کردم قبل از هر چیز این س��وال خنده‌دار به ذهنم رسید که: این‌ها چرا 

همه چیز را این همه جدی می‌گیرند؟ 

جایگاه تماش��اگران درس��ت مثل بعضی فیلم‌های غرب��ی پر بود از 
پیرمرد‌ها و پیرزن‌هایی که عاش��ق حوادث و ماجراهای پلیس��ی بودند و 
تعدادی دانش��جوی رشته‌های حقوق از دختر و پسر و وکلای جوانی که 
برای کسب تجربه آمده بودند. پلیس‌ها در مقابل درهای ورودی و نزدیکی 
جایگاه درس��ت مثل این که کار خیلی مهمی ‌را انجام می‌دهند شق و رق 
ایستاده بودند. منشی دادگاه پشت میز خود با سرعت همه مکالمات را با 
ماشین‌تحریر تندنویس��ی می‌کرد و وکیل مدافع جوان من که نمی‌دانست 
چگونه باید از من دفاع کند در میز مقابل جایگاه متهمان بی‌قرار نشس��ته 
بود. اما برای من از همه جالب‌تر لباس هیات منصفه و رئیس دادگاه بود با 
آن لباده‌های سیاه و کلاه گیس‌هایی بر سر که همیشه فکر کرده بودم دوران 
آن‌ها تمام شده است و به قرون گذشته تعلق داشتند. همه چیز بسیار جدی 

و در نهایت تشریفات.

رئی��س دادگاه از همان جایگاه بلند ب��ا کلاه گیس ‌خنده‌دارش از من 
پرس��ید که آیا احتیاج به مترجم دارم یا نه و من توضیح دادم که فرانس��ه 

خوب نمی‌دانم اما می‌توانم از عهده دادگاه برایم.

- اسم؟

 - شهرت؟

 - سن؟

 - ملیت؟
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و بعد شروع کرد گزارش پلیس را خواندن و از من پرسید:

 -  آی��ا قبول داری دیروز در س��اعت یازده صبح در مقابل هتل ژرژ 
پنجم کیف آقای )هین یان هو( را که در این دادگاه نشسته است )به مرد 
ویتنامی ‌دیروزی که روی صندلی در کنار دادستان نشسته بود اشاره کرد( 

را ربوده و فرار کرده‌ای و بوسیله اهالی محل دستگیر شده‌ای؟

 - بله قبول دارم.

در این هنگام وکیل مدافع وس��ط حرف من پرید و به رئیس دادگاه 
گف��ت که موکل او یعنی من متوجه نتایج حرف‌هایش نیس��ت که رئیس 
دادگاه به او گفت خود متهم به جرم خود اقرار دارد و ش��ما حرفی برای 
گفتن ندارید و به او امر به نشستن کرد و بعد برای این که دل وکیل جوان 
را به دس��ت آورد ادامه داد: ما در این‌جا از کس��انی هم که خودشان اقرار 
به قتل می‌کنند دلیل و مدرک می‌خواهیم و همین‌طور هر حرفی را قبول 

نمی‌کنیم. بعد رو به من کرد و پرسید:

 - شما آقای )هین یان هو( را از قبل می‌شناختید؟

 - خیر او را نمی‌شناختم. دیروز در اداره پلیس با هم آشنا شدیم.

بعد رو به مرد دزد زده کرد و از او پرسید :

  - شما این جوان را می‌شناسید؟

   - خیر. این اولین بار بود که او را می‌دیدم.

رئیس دادگاه از او خواس��ت که جری��ان را همان‌طور که اتفاق افتاده 
است، تعریف کند.

مرد ماجرا را این‌طور تعریف کرد که، بیش��تر از ده س��ال است که در 
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هتل چهار فصل ژرژ پنجم در آشپزخانه کار می‌کند و دیروز، مثل هرروز 
هنگام ورود به هتل ناگهان او )به من اشاره می‌کند( کیف او را ربوده و فرار 
کرده‌ام و در همان چند متری هم توسط عابرین دستگیر شده‌ام و هرگز مرا 
ندیده است و مرا نمی‌شناسد و در کیف به جز مقداری کاغذهای بی‌ارزش 
مثل قبض لباسشویی و فاکتورهای خرید حاوی چیز با ارزشی نبوده است.

رئیس دادگاه از من پرسید:

- انگیزه شما برای ربودن این کیف چه بود؟ شما می‌دانستید که در آن 
کیف دستی چه چیزی است؟

- خیر نمی‌دانستم.

- ش��ما نمی‌دانس��تید که در آن کیف دس��تی چه چیزی است و این 
ش��خص را هم از قبل نمی‌شناختید، آیا این را هم نمی‌دانستید که در این 
ساعت از روز و در مقابل هتل ژرژ پنجم و آن محیط پر ازدحام اصلًا امکان 

فرار ندارید؟

 - بله می‌دانستم.

رئیس دادگاه با تعجب:

 - شما می‌دانستید که دستگیر می‌شوید و با این حال اقدام به دزدی 
کردید؟

 - بله. 

 - چرا اقدام به دزدی کردید وقتی می‌دانستید دستگیر می‌شوید؟

 - برای این که دستگیر شوم.
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در میان حضار دادگاه پچ پچ درگرفت. رئیس دادگاه با تعجب از من 
پرسید:

 - برای این‌که دستگیر شوی؟ برای چه می‌خواستی دستگیر شوی؟

 - برای این که به زندان بروم.

 - ب��رای چه می‌خواس��تی به زن��دان بروی؟ در زندان چه کس��ی را 
می‌شناسی؟

 - هیچ‌کس را.

 - پس برای چه می‌خواستی به زندان بروی؟

دلم نمی‌خواس��ت بگویم که از سختی و درد روزگار و نمی‌دانم چرا 
این جواب به فکرم رسید اما گفتم:

 - م��ن یک ایرانی تحصیل کرده و اهل تحقیقم. علاقمند بودم تا در 
مورد سیستم حقوقی و جزائی و وضعیت زندان‌های فرانسه تحقیق کنم و 
درست‌ترین روش برای شناخت و تحقیق همین کاری بود که من کردم. 

نمی‌توان زندان‌های فرانسه را از داخل کتاب‌ها شناخت.

س��کوت بر دادگاه حکمفرما شد. وکیل مدافع مات و مبهوت به من 
نگاه می‌کرد. رئیس دادگاه ‌هاج و واج ش��د و گفت: من سی ساله در کار 

قضاوتم اما تا حالا موردی مثل این مورد نداشتم. 

* * * * *
دادگاه وارد شور شد و مرا همان روز آزاد کردند. رئیس دادگاه بعد از 

خواندن رای دادگاه رو به من گفت:
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 - درهای زندان‌های فرانس��ه این‌طوری هم که تو فکر کردی درشان 
باز نیس��ت که هر کس هوس تحقیق کند مرتکب جرم شود. بار بعد اگر 
خواس��تی تحقیق کنی و یا خواستی به تحقیقاتت ادامه دهی، حداقل سه 

سال تمام در زندان فرصت خواهی داشت.

از همان بیرون به پاتریسیا  تلفن زدم. خیلی خوشحال شد و باورش 
نمی‌شد. با اولین مترو خودش را به من رساند. چشم‌هایش پر از اشک بود. 

گف��ت: وقتی دیدم که چطور مردم روی تو افتادند و تو را می‌زدند و 
پلیس‌ها تو را بردند فهمیدم که شاید برای همیشه تو را از دست داده باشم. 
از همین فردا هردو دنبال کار میریم. برای من همیشه در خانه پیرزن‌های 
تنها کار هست. پول اجاره خونه را من میدم و صبر می‌کنیم تا تو هم کاری 

پیدا کنی. من هم از این زندگی خسته شده‌ام با هم سعی می‌کنیم.

باورم نمیشد. پاتریسیا یک شبه عوض شده بود. احساس کردم که آدم 
آدم است و حتی لومپن‌ها هم محبت را به محبت پاسخ می‌دهند. 

42-  ژاکی 
من برای گذران زندگی کارهای زیادی کرده‌ام اما زیاد کارنکرده‌ام. حتی 
خ��ودم هم نمی‌توانم به یاد آورم که چطور این درازای عمر را گذرانده‌ام. 
البته یک واقعیت بزرگ هم همیش��ۀ زندگی همراه من بود؛ من هیچ‌وقت 
آدم پولداری نبودم و زجر بی‌پولی را هم زیاد کش��یده‌ام و به یاد نمی‌آورم 

که هرگز پس اندازی داشته باشم.

در میان این شغل‌ها همه جور کاری پیدا می‌شود. یک روزکه سعی به 
یاد آوری و شمارش آن‌ها کردم نزدیک به سی شغل مختلف را تجربه کرده 
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بودم، البته اگر بشود اسمش را شغل گذاشت. از نمایندگی سینمای ایران 
در جشنواره سینمای آسیا در هونولولوتا مسؤلیت بخش فرهنگی سفارت 
ایران در کش��ور کلمبیا، از ترجمه و نویسندگی و سخنرانی در دانشگاه‌ها 
در یک طرف طیف تا اولین کاری که در پاریس پیدا کردم در طرف دیگر 

طیف. 

اس��مش را هرگ��ز فراموش نمی‌کن��م، »ژاکی«. یک��ی از چتربازهای 
بازنشس��ته و یا بازخرید شده حدوداً چهل ساله بود که در جنگ الجزایر 
هم شرکت کرده بود. با چشم‌هایی شبیه جغد و بسیار چالاک و پر انرژی 
و همیشه با کفش‌های ورزشی. به پیشنهاد شوهر خواهرش که فوت و فن 
کار را به او یاد داده بود و آرزوی ژاکی این بود که روزی مثل او شود یکی 
دو سالی بود که این کار را شروع کرده بود و در همین مدت فهمیده بود 

و خیلی خوب که رمز موفقیت او در کجاست.

هرروز صبح سر ساعت هفت در مقابل قهوه‌خانه‌ای در نزدیکی یکی 
از ترمینال‌های مترو کامیون آبی رنگ او که شبیه یک اطاق آهنی بود ایستاده 
بود. بیرون قهوه خانه شاید ده‌ها نفر جوان از ملیت‌ها و نژادهای مختلف در 
جستجوی کار ایستاده بودند. وجه مشترک همه آن‌ها احتیاج بود. آدم‌هایی 
که از سر استیصال و بی‌چاره‌گی و برای کار سیاه و غیرقانونی آن‌جا جمع 
می‌شدند و همه هم خوب می‌دانستند که کار سیاه یعنی بدترین نوع بردگی 
اما مجبور بودند. همه با تشویش و اضطراب و بیم و امید منتظر بودند تا 
صاح��ب کارها و از جمله ژاکی از قهوه‌خان��ه بیرون بیایند و کارگران آن 
روز را از میان این جمعیت محتاج انتخاب کنند. صاحب کارها هم خوب 

می‌دانستند که آن‌جا آخرین امید این جماعت بود. 

ب��ه جز فضایی بس��یار اندک ک��ه ژاکی کارگ��ران را در آن‌جا به زور 
می‌چپاند، لبالب اطاقک آهنی کامیون تا سقف پر از روزنامه‌های تبلیغاتی 
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مجانی بود که باید درصندوق‌های پس��تی محله‌های مختلف پاریس و یا 
حومه پاریس ریخته می‌شد.

هرروز صب��ح من و چهار کارگر دیگر که دائم عوض می‌ش��دند به 
پش��ت کامیون می‌نشس��تیم و هر روز در یک محله بردوش خود ساکی 
مملو از روزنامه‌ها را به دوش می‌گرفتیم و مس��یری را که ژاکی می‌گفت 
می‌پیمودیم و روزنامه‌ها را در صندوق‌های پس��تی خانه‌ها می‌گذاشتیم و 
هنوز روزنامه‌های داخل س��اک تمام نش��ده بود که باز ژاکی با کامیونش 
س��ر می‌رسید و مجدداً ساک را پر از روزنامه می‌کرد. تکرار این کار ژاکی 
را اس��تاد کرده بود. خیلی زود متوجه می‌شد چه کسی سریع کار می‌کند 
و چه کسی نه. همه می‌دانستند تنها یک مورد کوچک کافی است تا بهانه 
را به دست ژاکی بدهد تا از فردای آن روز کاری برایش نباشد وهمه هم 
می‌دانس��تند که ژاکی حتی احتیاج به بهانه هم ن��دارد. تمام صندوق‌های 
پستی را چک می‌کرد. همیشه منتظر این بود که یکی را اخراج کند تا هم 
حس��اب کار به دست بقیه بیفتد و هم به خودش فرصت مجددی دهد تا 
از میان س��یاهان مردمان شمال آفریقا و یا جزایر مارتینیک و یا عرب‌ها و 
حتی فرانسوی‌هایی که کسی به آن‌ها کاری نداده بود آن‌ها را که جوان‌تر و 
به نظر زبر و زرنگ‌تر می‌رسیدند برگزیند و همه هم خوب می‌دانستند که 
هر روز فقط همان روز را فرصت کار دارند و فردا شاید کسی جوان‌تر و 
سریع‌تر از آن‌ها جای او را بگیرد. برای همین هم همه تلاش می‌کردند تا 
بهانه‌ای به دست او ندهند. در صندلی جلو و کنار دست ژاکی معمولاً یک 

فرانسوی می‌نشست و یا سگ گرگی تنومند و وحشتناک او.

راه رفتن‌ها تا س��اعت سه بعدازظهر بی‌وقفه و وقتی که معمولاً دیگر 
رمق��ی در پاها برای‌م��ان نمانده بود ادامه داش��ت و بعد نوبت به مجتمع 
آپارتمان‌ها می‌رسید که باید می‌ایستادیم و با دست‌ها و به سرعت روزنامه‌ها 
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را یک��ی یکی در صندوق‌ها می‌ریختیم. ژاکی این بخش کار را به کیک و 
ش��یرینی تشبیه می‌کرد. یک سوز و س��رمای زمستانی پاریس را در کار با 
ژاکی به یاد می‌آورم و شاید تا سال‌های سال نیمه شب‌ها از کابوس تکرار 
صدای سمفونی زشت سگ‌ها که با ورود من به هر محله‌ای از خانه‌ها به 

اوج می‌رسید از خواب می‌پریدم.

هر روز صبح زود سرحال و با نشاط در میان کارگران عربی که خمود 
و خواب‌آلود به سر کار در کارخانه‌ها می‌رفتند و یا از سرکار برمی‌گشتند 
با اولین قطار صبحگاهی مترو می‌رفتم و شب‌ها خسته و پیر شده پلّه‌های 
ساختمان را تا اطاقک زیر شیروانی که پنجره‌ای رو به افق‌های دور داشت 
را ب��الا می‌آمدم تا آن‌چه را در طول روز یاد نگرفته بودم از پاتریس��یا یاد 

بگیرم.

رفت��ه رفته زبان فرانس��ه را ی��اد گرفته بودم و محله‌ه��ای پاریس را 
می‌شناختم و از هم‌صحبتی با کارگران دیگر با مردمان دنیا آشنا می‌شدم و 
مطمئن بودم که کار با ژاکی گذراست. برای من فرصتی بود تا در ساعات 
طولانی و پیاده‌روی‌های دائم و تنهائی اشعار و ترانه‌های روزگاران گذشته 

را زمزمه کنم و دنیای تازه را بشناسم. 

هرروز راه همان راه بود، روزنامه‌ها همان روزنامه‌ها بودند، ژاکی همان 
صاحب کار بی‌رحم هر روزه بود اما من منِ دیگری می‌شدم.

43- ایتالیائی زرنگ  
ش��ی و کلاه‌برداری معروفند.   در اروپ��ا ایتالیائی‌ها به دزد بودن و کّال
می‌گویند وقتی وارد میلان میشوی، با اولین نگاه به زیبائی شهر احتمال این 

که چمدانت را دزدیده باشند زیاد است.
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عوض شده بودم. با چشم‌های دیگری به دنیا می‌نگریستم لباس‌های 
شاد و رنگارنگ می‌پوشیدم. کارهای هرگز نکرده می‌کردم.

در صف سینما با پاتریسیا ایستاده بودم که متوجه شدم صدایی سعی 
می‌کند توجه مرا با موسیو موسیو صدا زدن پی در پی جلب کند. در کنار 
خیابان یک ماشین بی.ام.و. شیک پارک شده بود و جوان راننده با دست به 
من اشاره می‌کرد و مرا به طرف خود می‌خواند. راستش ابتدا فکر کردم از 
به اصطلاح امروزی‌ها همجنس‌گراهاست که باید اعتراف کنم وقت و دل 
و دماغ این یک قلم کار را در زندگی خود نداشته‌ام، اما اینطور نبود. جوان 
خوش قیافه و بس��یار خوش پوشی بود که با دست به من اشاره می‌کرد. 
ابتدا باور نمی‌کردم و به اطراف که نگاه کردم متوجه شدم که جداً مرا صدا 

می‌کند. به پاتریسیا که نوبت بلیط خریدنش بود گفتم:  

 - تو برو من پشت سر تو میام. 

به طرف ماش��ین رفتم. جوان هم از ماشین پیاده شد و خیلی مودبانه 
خود را معرفی کرد و کارت ویزیت خودش را به من داد. فرانسوی را بسیار 
محدود و با لهجه غلیظ ایتالیائی حرف می‌زد و از من به طور ملتمسانه‌ای 

تقاضای کمک می‌کرد.

   -  چه کمکی؟ 

به کارت ویزیتش اشاره کرد و توضیح داد: 

 - م��ن مدیر و ط��راح یک کارخانه تولید لباس‌های چرمی ‌هس��تم. 
چند روز پیش برای یک معامله به پاریس آمدم و دیش��ب تمام پولم را با 
فاحشه‌های خیابان شانزه‌لیزه و در قمار از دست دادم. هیچ‌وقت در زندگی 
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این‌طور اشتباه نکرده بودم. از آن گذشته من زن و بچه‌ای دارم که منتظرم 
هستند.  باید همین امروز به ایتالیا برگردم و فقط احتیاج به پول بنزین دارم. 
خواه��ش می‌کنم کمکم کن. فقط به اندازه پول بنزین و لباس‌هایی را که 
برایم مانده است به ازای پول به تو خواهم داد. خیلی بیشتر از این حرف‌ها 

می‌ارزد اما مجبورم. 

پرسیدم : با چقدر پول مشکل بنزین تو حل میشه؟ 

گفت: فقط هزار فرانک لازم دارم، ولی لباس‌ها خیلی بیشتر می‌ارزه. 
شاید بتونی خیلی راحت  تا دوهزار فرانک اون‌ها رو بفروشی.

 و از روی صندلی عقب بسته‌ای را بیرون آورد. 

من نه چرم شناس بودم و نه از طراحی و مد سر در می‌آوردم اما ظاهر  
لباس‌ها بس��یار شیک و خوب بود. مانتوئی زنانه و بلند همراه با جلیقه و 

هردو هم از چرم خوب دباغی شده.  احتمالاً راست می‌گفت. 

با خودم فکر کردم: ش��اید پاتریس��یا بتواند آن‌ه��ا را به قیمت خوب 
بفروشد.

 اما بدون این که خودم را مشتاق نشان دهم گفتم:

-  ولی من اصلًا از این پول‌ها ندارم. حداکثر ش��اید بتونم فقط صد 
دلار اونهم یک اسکناس صد دلاری به تو بدم. برای هر دو تکّه. )صد دلار 

آن‌وقت‌ها معادل پانصد فرانک بود(

 اخم‌هایش در هم شد.

 -  صد دلار کمه، نمی‌رسم. یک  کمی ‌بیشتر.

 -  متاس��فم. تازه با خودم هم ن��دارم. ولی همین نزدیکی‌ها زندگی 
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می‌کنم. اگر فکر می‌کنی به دردت  می‌خوره.....

 -  خونه‌ات کجاست؟

 -  همین نزدیکی. دو چهارراه دورتر.

 -  بیا بالا بریم. نمیتونی بیشتر بدی؟ صد دلار کمه ولی باشه.... عیب 
نداره حداقل منو تا یک جائی میرسونه.

  نزدیکی‌های خونه به او گفتم:

 -  همین جا صبر کن. الان بر می‌گردم.

پله‌های ساختمان تا اطاقک زیر شیروانی را با سرعت بالا آمدم. معامله 
خوبی بود. حتماً پاتریسیا هم خوشحال خواهد شد. اسکناس صد دلاری را 
برداشتم و به سرعت پائین آمدم. از این که زیاد طول نداده بودم خوشحال 

شد. 

پرسید: پول را آوردی؟

- آره ولی مسیر تو از کدوم طرفه؟ اگه میشه من رو بذار ایستگاه مترو.

- مستقیم میرم. ایستگاه »تروکادرو« چطوره؟

-  عالیه. 

 در نزدیک��ی مترو توق��ف کرد. در طول راه باز لباس‌ها را با چش��م 
زیرورو می‌کردم. معامله خوبی بود. وقتی پیاده شدم اسکناس صد دلاری 
را به او دادم و لباس‌ها را برداشتم و برایش آرزوی موفقیت کردم و او هم 
از این که مشکلش را حل کرده بودم تشکر کرد. پایش را روی گاز گذاشت 
و به سرعت رفت و من هم سوار مترو شدم و با لباس‌ها به خانه برگشتم.
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وقتی پاتریسیا از سینما برگشت قبل از هر چیز تعجب‌زده پرسید:

-  کجا رفتی غیبت زد؟

خواس��تم غافلگیرش کن��م. مانتو و جلیقه چرمی ‌را بی��رون آوردم و 
پرسیدم:

- چند میارزه؟

 چشمانش از تعجب گرد شد.

-  این‌ها چیه‌؟ از کجا آوردی؟ پول از کجا آوردی؟ چند خریدی؟

پرسیدم به نظرت چند می‌ارزه؟

 گفت: 

 - نمی‌دونم ولی شاید بشه فروخت، شاید هزار فرانک.

گفتم:

-  دیوونه‌ای؟ صاحبش می‌گفت می‌تونم خیلی بیشتر از این‌ها بفروشم. 
شاید دو هزار فرانک. چرم اعلای ایتالیائیه با این دوخت عالی. 

 پرسید: صاحبش کی بود؟

تمام داس��تان را برایش گفتم. نسبت به ماجرا بخصوص وقتی فهمید 
طرف ایتالیایی بوده کمی ‌مشکوک شد. توضیح دادم: 

-  طرف زن و بچه‌دار بود. معامله خوبیه. هرچی باش��ه بیشتر از صد 
دلار میارزه.

به لباس‌ها نگاهی انداخت و گفت:
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 یکی از هموطنام داره برمیگرده. سفارش کرده اگه جایی چیز خوبی 
برای سوغاتی دیدم خبرش کنم. شاید تونستم بهش بفروشم.

* * * * *
فردای آن روز پاتریسیا لباس‌ها را برد و شب با هشتصد فرانک پول 
برگش��ت. دوس��ت هموطنش که دنبال یک هدیه خوب ب��رای مادر زن 
آینده‌اش بود هم از این معامله خوشحال بود. معامله خوبی به نظر می‌رسید 
همه خوشحال شده بودند. فاحشه‌های شانزه‌لیزه، مرد هرزه ایتالیایی، من، 

پاتریسیا، هموطن پاتریسیا و مادر زن هموطن پاتریسیا. 

هنوز دو هفته از این معامله فرح‌ناک نگذشته بود که مثل دومینو ورق 
برگشت. ش��ب پاتریسیا با عصبانیت وارد خانه شد و شروع کرد به بد و 

بیراه گفتن که:

 -  من از همون اول می‌دونستم یک جای کار باید خراب باشه. چطور 
گ��ول این ایتالیائی‌های کلاهبردار را خوردی؟ با این همه تجربۀ زندگی؟ 
لاب��د باز دلت براش س��وخت و گول ظاهرش رو خ��وردی؟ از قیافه‌ات 

فهمیده که عربی و چیزی حالیت نیست.

سعی کردم آرامش کنم و گفتم:

- آروم باش!  تعریف کن ببیینم چطور شده؟

گفت:

- هیچی....  چی می‌خواستی بشه؟ دوست هموطنم امروز از راه دور 
تلفن زده و هر چی فحش از دهنش دراومده داده. گویا لباس‌ها را به مادر 
زنش که خیلی کلاس بالاس��ت هدیه میده. مادر زن هم ابتدا خیلی از او 
تش��کر کرده و به‌به و چه‌چه زده اما با اولین بارون چرم‌ها تبدیل شدن به 
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مقوا....  مردک ایتالیائی بجای صد دلار به تو مقوا فروخته و دو مرتبه شروع 
کرد به بد و بیراه گفتن و ساده لوحی مرا مسخره کردن که:

- بالاخره تو چه وقت میخوای زندگی کردن را یاد بگیری؟

 که به او گفتم:

-  زیاد جوش نزن. من هم اسکناسی که به یارو ایتالیائیه دادم یک صد 
دلاری تقلبی بود. 

با تعجب و تبسم نگاهم کرد و زیر لب گفت:

- زود یاد گرفتی.

جواب دادم: معلم خوبی داشتم.

* * * * *
آشنائی و گذران زندگی با پاتریسیا از من منِ دیگری را آفرید. دیگر 
آن آدم اندوهگین گذشته‌ها نبودم. از هوا و آفتاب و یک قهوه خوب لذت 
می‌بردم و با صدای موسیقی نوازندگان دوره‌گرد خیابان‌ها می‌رقصیدم و یاد 
گرفت��ه بودم که زندگی را چگونه باید دید و در فاصله میان تولد و مرگ، 

ورای نیک و بد، چگونه باید زیست.

پاتریس��یا به کشور خودش برگشت. می‌گفت باید برگردد تا خودش 
را پیدا کند. روزهای آخر دیگرحتی دزدی نمی‌کرد.  پول س��وغاتی‌هایی 
که برای اقوامش می‌خرید را می‌پرداخت.  پایان این همس��فری بود. زمان 
به اندازه کافی طی ش��ده بود تا من به آفتاب س�المی ‌دوباره کنم و او با 

کنجکاوی و علاقه با ماجراهای گذشته زندگی من آشنا شود. 

روزهای آخری که داشت می‌رفت به من چیزی گفت. چیزی که مرا 
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به خود آورد.

پاتریسیا به من گفت:

- یادته همیش��ه افس��وس جوانی برباد رفته خودت را می‌خوردی؟ 
جوانی س��وخته در جستجوی آرمان‌ها؟ باید چیزی را به تو بگم که شاید 
حالا حالاها خودت نفهمی.گذش��ته من در لذت‌های گذرا گذش��ت که 
چیزی ازش برام باقی نمونده به جز روحی تهی و خاطراتی مبهم. تو خیلی 

عوض شدی اما گذشته‌های تو هنوز با تو هست. 

گفتم: با تو خودم و زندگی را شناختم.

* * * * *
با خود گفتم: »اکنون بیا به عیش و عشرت بپرداز و خوش باش و در 
حالی‌که در دل مشتاق حکمت بودم تصمیم گرفتم  به شراب روی بیاورم 
و بدین ترتیب بی‌خبری را هم امتحان کنم تا ببینم در زیر آسمان چه چیز 
خوبس��ت که انس��ان عمر کوتاه خود را صرف آن کند. به کار‌های بزرگ 
دست زدم، برای خود خانه‌ها ساختم و باغ‌های میوه غرس نمودم.... مردان 
و زنان مطرب داشتم و در حرمسرای من زنان بسیاری بودند. از هیچ لذتی 

که انسان میتواند داشته باشد بی‌نصیب نبودم«1 

»انس��ان هر چه بیشتر حکمت می‌آموزد محزون‌تر می‌شود و هر چه 
بیش��تر دانش می‌اندوزد غمگین‌تر می‌گردد اما برتری دانایی و حكمت بر 
نادانی و جهالت، همچون برتری نور است بر ظلمات. مرد دانا به روشنایی 

قدم بر می‌دارد و نادان به تاریكی«.2

 
1- عهد عتیق کتاب سلیمان
2- عهد عتیق کتاب سلیمان
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 42- نوروز
چیزی به فرارسیدن زمان سال نو نرسیده بود. قرار بود که ایرانی‌های 
علاقمند ب��رای گذراندن لحظه تحویل س��ال نو در »هالی��وود پالادیوم« 
لوس‌آنجلس که سالن وسیعی داش��ت گردهم بیایند. آدم‌های زیادی هم 
آمده بودن��د. ایرانی‌ها با خانواده و اقوام‌ش��ان، میهمان‌های خارجی آنان، 
کنجکاوان و علاقمندان از کش��ورها و ملیت‌های مختلف، جوان‌های زیبا 
و ش��اد و پرطراوت، بچه‌ها و پیرمردها و پیرزن‌ها وگروهی که س��ازهای 
خود را در دست داشتند و آماده بودند تا ورود سال نو را با ترانه و سرود 
آغاز کنند. پیشخدمت‌ها در لباس‌های رسمی ‌از نژادهای مختلف مشغول 

پذیرائی بودند. همه منتظر زمان سال تحویل.

در میان جمعیت نشسته بودم. به آدم‌ها نگاه می‌کردم و سعی می‌کردم 
در پش��ت چهره هرکدام با سرنوش��ت، تجربیات و درک او از جهان آشنا 
شوم.  به خودم نگاه کردم و به راه دراز طی شده. سرنوشت خود را مرور 

می‌کردم، از آغاز تا آن‌جا. 

من بر س��نگ قبر خود داستان دیگری نوشته بودم، داستانی بلند و با 
معنا و فکر می‌کنم این کتاب را باید با آخرین فصل کتاب »داس��تان تمام 

داستان‌ها« تمام کنم.

* * * * *
گرداگرد ميدان شهر، مردمان چهارگوشه عالم گرد آمده بودند.در دل‌ها 

اشتياق ديدار بهار بود و ناشيكبائی انتظار در آخرين لحظات.

مطربان، سازهای خود را مهربان و منتظر در آغوش داشتند و همسرايان 
ش��وق آوازهای خوش‌آمد در دل. رفته‌رفته همهمه‌ها خاموش ش��د و در 
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سكوتي پرحيات، آخرين لحظات به آهستگي مي‌گذشت.

...چش��مان من بر س��يمای منتظران مي‌گش��ت و همه‌جا انس��ان را 
مي‌نگريست.

مردمان مش��رق و مغرب، سياه و سپيد، مهاجر و بومي، زشت و زيبا 
همه گرد آمده بودند و من در كودك و پير، بدنام و خوشنام، عاقل و ديوانه، 
راهبه و فاحشه، غني و فقیر باز به انتظار هميشه فصلي نو مي‌انديشيدم و 
رؤياي بهشت گمشده. داستان سرنوشت انسان، به هر زمان و زمين به هر 

مقام و به هر مذهب و به هر حقيقت و رؤيا.

گوئي م��ن آن راز بزرگ و مقدس را در پس عقوبتي چنان س��خت 
و طاقت‌فرس��ا آموخته بودم. آينه تمامي تباهي‌های گناهان آدم بودم و بار 
دردبار عقوبتي چنان سخت بر گناهاني چنان بزرگ را بر پشت‌های شكسته 

تاب آوردم و رؤيای بهشت با من بود.

به زماني به درازای تاريخ و به وسعت خاك و گناهي چنان بزرگ بر 
پشت‌های شكسته و روح خسته عقوبت جان‌فرسای را تاب آوردم و اينك 
راهي به بهشت گمشده را يافته بودم. روزنه‌ای، رو به نور. بذری به يادگار 

مانده از باغ‌های بهشت. بذرِ نور.

به سيماي منتظران مشتاق تولد تازه زمين و فصل بهار نگاه ميك‌ردم. 
آخرين جرعه‌های جام ش��راب س��رخ را نوشيدم و هنوز تا بهار لحظاتي 
كوتاه فاصله بود كه در ميان چش��مان مبهوت و خيره مردمان عالم، يگانه 

و تنها، به ميانه ميدان رفتم و عاشقانه‌ترين رقص‌های عالم را آغاز كردم.

از ميان سكوت، همهمه بلند شد.

كسي گفت: مست است.
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كسي گفت: ديوانه است.

صدائی گفت: او يهودای بدنام است.

كسي فرياد زد: سنگسارش كنيم.

كيي مي‌گفت: نمي‌رقصد، پرواز مكيند.

ديگری گفت: ...گوئي به معراج رفته است.

... و من مست و رقصان مي‌چرخيدم و مي‌رقصيدم و در هر گردش 
و چرخش، چشمانم به روزنه‌های نور گشوده مي‌شد.

اين من ب��ودم. آن پلنگ زخم‌خورده و تنه��ای جنگل‌های تاركي و 
فراموش‌شده كه اين‌چنين باشكوه تا آن روشن‌ترين ستاره‌ها جهيده بود.

من آن مرغ تنها و رانده‌شده از گله مرغان مهاجر بودم كه راهي از آن 
خود يافته بود.

... مي‌چرخيدم و مي‌رقصيدم و در هر گردش و چرخش چشمانم به 
روزنه‌های نور گشوده مي‌شد.

من آن اس��طوره غبارگرفته، از تبار اس��اطير باستان بودم كه از جنگ 
با اژدهای خفته بر گنج‌های حقايق باز مي‌گش��تم. در خون اژدها، جان را 
شستشو دادم و اينك آس��يب‌ناپذير و روئين‌جان، خسته و خندان در بزم 

فتح مي‌رقصيدم.

چون مرغ آتش، در شعله‌های جنگ خدا و شيطان سوخته بودم و از 
خاكستر من، مرغي تازه زاده مي‌شد.

... مست و رقصان مي‌چرخيدم و مي‌رقصيدم و چشمانم به روزنه‌های 
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نور گشوده مي‌شد.

م��ن خالق خويش بودم، خالق روح خويش بودم، خالق سرنوش��ت 
خويش.

در مكاني لامكان، در فاصله‌ای مجهول ميان انسان و خدا مي‌رقصيدم.

مي‌چرخي��دم و مي‌رقصيدم و چش��مانم به روزنه‌های نور گش��وده 
مي‌شد... تا با نور آشنا شدم... با حقيقت نور... نور... نور... نور.

دروازه‌های نور بر من گشوده شد.

دروازه‌های شهر نور.

تاب و تحمل ديدار با من نبود. پوست‌هايم مي‌سوخت و از هم دريده 
مي‌ش��د و... وای از آن ديدار... وای از آن منزل كه من بودم. وای از آنچه 

كه مي‌ديدم.

چه مقام مباركي... ملكوت خدا چه باشكوه بود...

دل خونين و خندان و من، مست و مدهوش. پايم بر خاک مي‌رقصيد 
و جانم بر افلاك.

كسي پرسيد: چقدر نوشيده‌ای كه اين همه مستي؟

گفتم: یک فنجان چای بی‌موقع.





بخش آخر

 آن بازی کثیف

از آن که گفت آری و آن که گفت نه 
و آن کس که سکوت کرد، کدامین ما بی‌گناهیم؟

تاریخ به‌ندرت طنزه��ای تلخ و اندوه‌باری با خود حمل می‌کند. چه 
کس��ی می‌تواند باور کند که رئیس سازمان اطلاعات و امنیت یک کشور، 
مردی که وظیفه قانونی خود را حفظ امنیت مملکت می‌دانست و همیشه، 
تقریبا از ابتدای تأسیس ساواک به عنوان مرد قدرتمند رژیم شاه هیچ‌کس 
بر کار او نظارتی نداش��ت تنها بخاطر ش��هوت س��یری ناپذیر قدرت و 
جاه‌طلبی‌های ش��خصی تمام امکانات س��اواک را به کار گیرد تا یکی از 

کاری‌ترین زخم‌ها را به رژیم سلطنت بزند؟

چه کسی می‌تواند باور کند که او تنها به دلیل مرعوب ساختن شاه و 
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ملکه و دربار و مدیون ساختن آنان به خود یکی از کثیف‌ترین بازی‌های 
پلیس‌های سیاسی که اتفاقاً سوابق حرفه‌ای او علاقمندی وی را به این قبیل 

بازی‌ها نشان می‌دهد را به کار گرفت؟

باید یک انقلاب می‌شد، قهرمانان و اسطوره‌ها ساخته می‌شدند، کتاب‌ها 
نوشته می‌شد، دروغ‌ها گفته می‌ش��د، حقایق آشکار می‌شد، تراژدی‌ها به 
وقوع می‌پیوس��ت و زمان می‌گذشت تا من امروز در زیر آفتاب دلچسب 
»گواتاویتا« به زیبائی چشم اندازهای روبرو نگاه کنم از بلندای یک زندگی 
غریب به گذشته‌ها بنگرم  و از خود بپرسم اگر آن فنجان چای بی‌موقع را 

ننوشیده بودم تاریخ مملکت و سرنوشت من چگونه نوشته می‌شد؟ 

* * * * *
اولین ب��ار که چهره پرویز ثابتی را دیدم ب��ر صفحه تلویزیون زندان 
شماره سه بود. بابا قندی، مردی مسن و ارمنی که به خاطر موهای سفید، 
چش��م‌های روشن و پیراهن همیشه س��فیدش همه او را به این اسم صدا 
می‌زدند مسؤل اطاق تلویزیون بود. باباقندی به جرم فحش دادن به شاه به 
س��ه سال زندان محکوم ش��ده بود. شایع بود که بیرون از زندان همیشه و 
هروقت مست می‌کرد شروع می‌کرد به فحش دادن به شاه و اشکال از این 
بود که آدمی ‌الکلی بود و برای همین هم ساواک ترجیح داده بود زندانیش 
کند. اطاق تلویزیون پر بود و همه نشسته بودند. این اولین بار بود که یک 
نفر رسماً از طرف سازمان اطلاعات و امنیت به نام »مقام امنیتی« بر صفحه 

تلویزیونی ظاهر می‌شد. 

نمی‌توانم انکار کنم که سیمای نسبتاً خوبش، تسلط او بر سخنرانی و 
سطح سواد او تمام بچه‌ها را که همیشه از ماموران ساواک به جز چهره‌ای 
بی‌رحم و چشم‌های شرور و بددهنی ندیده بودند تحت تأثیر قرار داده بود. 
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تشریح صحنه سازی ساختگی و مرگ دروغین عبدالغنی الراوی ژنرال 
فراری عراق که به ایران پناهنده شده بود و چگونگی فریب دادن حزب بعث 
و حکومت عراق که مقام امنیتی در آن برنامه به عنوان عملکردهای ساواک 
تشریح کرد برای من نکته تازه‌ای بود و بیشتر به این دلیل که احساس کردم 
مقام امنیتی در بعضی بازی‌های بزرگ سرویس‌های جاسوسی و اطلاعاتی 
کارگردان بزرگی است. آن روزها انتظار نداشتم که خود من روزی یکی از 

بازیگران اصلی یکی از کثیف‌ترین سناریوهای او شوم.  

پرویز ثابتی آدم تیزهوشی بود. می‌باید می‌بود. مدیریت ساواک یکی از 
موفق‌ترین سازمان‌های پلیس سیاسی در سرزمینی که در طول تاریخ، مردم 
آن همیش��ه از حکومت‌ها ترسیده‌اند و هیچ‌وقت حاکمان خود را دوست 
نداش��ته‌اند علاوه بر قاطعیت و بی‌رحم��ی ‌و ده‌ها صفت نیک و بد دیگر 

احتیاج به فراست دارد. اما هیچ‌کس کامل نیست.

اگ��ر امروز در مورد موثرترین و ش��اخص‌ترین چه��ره‌ای که باعث 
سرنگونی نظام پادشاهی در ایران شد از من بپرسند قبل از شخص شاه و 

خمینی از پرویز ثابتی نام می‌برم.

باید چهل سال می‌گذشت تا اجزای مفقوده آن معمای پیچیده تاریخی 
که این همه س��ال‌ها فقط ذهن مرا به خود مش��غول کرده بود پیدا می‌شد. 
حالا می‌فهمیدم چرا دادگاه گروگانگیری اعضای خاندان سلطنت علنی و 
از تلویزیون سراس��ری پخش شده بود؟ واقعه‌ای که سرآغاز فصل تازه‌ای 

در صحنه سیاسی ایران شد. آغازی بر پایان نظام پادشاهی. 

 سال‌ها بود که متن کامل دفاعیات دانشیان و گلسرخی را دیده بودم 
و ش��اید تنها من متوجه این نکته ش��ده بودم که از تمام دفاعیات دانشیان 
و گلسرخی آتش��ین‌ترین بخش‌های آن، آن‌جا که بر مبارزات مسلحانه و 
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چریک‌های فدائی خلق و مارکسیسم تکیه دارد و کلیت رژیم را هدف قرار 
می‌دهد برای پخش از تلویزیون سراسری انتخاب شده بود چرا؟ دفاعیاتی 
که از آنان قهرمانان خلق را ساخت؟ وقتی هر کس با کمترین شعور و فهم 
سیاسی نیز می‌توانست تاثیر و نتایج پخش این بخش پرشور از دفاعیات 

دانشیان و گلسرخی را پیش‌بینی کند.

 چرا س��اواک که بر رأس آن مرد باهوش��ی مثل ثابتی نشسته بود این 
اشتباه بزرگ را مرتکب شده بود و چرا تصمیم به علنی کردن این پرونده 
گرفته بودند؟ تحلیل‌های ساده اندیش��انه و ساده‌لوحانه‌ای که مورد قبول 
اکثریت جامعه چپ ایران قرار گرفته بود و علنی بودن دادگاه را برای ایجاد 
رعب و ترس در میان انقلابیون نس��بت می‌داد و دفاعیات قهرمانانه... مرا 
نمی‌توانس��ت فریب دهد. حداقل من متوجه بودم که دادگاه از تلویزیون 
پخش مستقیم نمی‌شد تا ساواک را در مقابل کار انجام شده قرار داده باشد. 
این دفاعیات پس از تدوین و ویراستاری شدن پخش شده بود و حرف‌های 
بی‌آزارتری هم وجود داشت اما عمدی در کار بود تا آتشین‌ترین قسمت‌ها 
پخش شود. و یا تحلیل خود بزرگ‌بینانه دیگری که همه این نمایشنامه را 
برای دس��ت اندازی ساواک به کانون پرورش فکری نسبت می‌داد... .چه 
اذهان ساده  و ساده اندیشی!!!! گوئی برای تسخیر سنگری چنین احتیاج به 

چنان نمایشنامه‌ای با آن همه رسوائی داشت.  

 حالا بهتر می‌فهمیدم چرا آن دو نفر را که جرمی ‌جز روحی شاعرانه 
و سرودن شعر نداش��تند اعدام کردند و چرا بقیه افراد گروه که هیچ‌کدام 
هیچ ارتباط سازمان یافته و سیاسی با یکدیگر نداشتند و هیچ‌کدام در حد 
و اندازه اجرای طرحی چنین بزرگ نبودند را به حبس‌های طولانی مدت 
محکوم کردند، تنها به خاطر مشتی حرف خشک و خالی؟ قصدی عمدی 

در کار بود تا این پرونده بزرگ و با اهمیت و جدی تلقی شود.ا ما چرا؟
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باید چهل سال می‌گذشت تا تمام جزئیات این پرونده روشن می‌شد. 
تا روشن می‌شد که ثابتی این نمایشنامه را فقط برای یک برنامه تلویزیونی 
ساخته و کارگردانی کرده بود. یک شو تلویزیونی که تنها برای شاه و دربار 
ساخته می‌شد و تماشاگران اصلی آن شاه و ملکه و دربار بودند. برای پرویز 
ثابتی تنها نکته با اهمیت این بود که باید شاه و ملکه و دربار واقعی بودن 

این نمایشنامه را باور می‌کردند. 

تازه داشتم متوجه می‌شدم که این تصمیم »ساواک« به عنوان سازمان 
اطلاعات و برای حفظ امنیت کشور و خاندان سلطنت نبود بلکه تصمیم 
پرویز ثابتی با بکارگیری همه امکانات ساواک و در جهت منافع شخصی 
و فردی خود او بود. پرویز ثابتی این نمایش��نامه و این بازی کثیف را تنها 
برای شاه و دربار نوشته بود و کارگردانی می‌کرد تا قدرت و اهمیت خود 

را به آن‌ها نشان دهد.

باید س��ال‌ها می‌گذشت و دست حوادث تاریخی به پرویز ثابتی این 
جرئت و شهامت را می‌داد تا آشکارا از اعتقاد خود به سیاست مشت آهنین 
دفاع کند و تا دیگران ابعاد ش��خصیت و عط��ش قدرت و تمایل او برای 
نزدیکی به شاه را آشکار می‌کردند. این پرونده و برگزاری علنی این دادگاه 
عالی‌ترین و اس��تثنائی‌ترین فرصت را برای دستیابی او به آن‌چه از ابتدای 
ورودش به س��اواک انتظار می‌کشید را فراهم می‌کرد. پای ولیعهد در میان 

بود، فرزند محبوب و یازده ساله شاه.

آن‌چ��ه این پرونده در پس پرده برای ثابتی به ارمغان آورد را تنها آنها 
می‌دانند که از پس پرده مطلعند اما آن‌چه بعد از آن دادگاه جنجالی از پرده 
برون افتاد اعِمال قدرت لجام گسیخته و بی‌رویه‌ای بود که ساواک در قتل 

و کشتار و آزار و سرکوب مخالفین به کار گرفت. 
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 قتل بی‌دلیل و ناموجه نهُ نفر از زندانیان سیاس��ی که زمانی اندک به 
آزادی‌شان مانده بود درتپه‌های اوین یکی از آن نمونه‌هاست وآن هم تنها 
به دلیل اعتقاد پرویز ثابتی برخطر مخالفین زندان دیده که در مصاحبه‌های 
اخیر خود بطور ضمنی از آن یاد می‌کند، همان اعتقادی که او را نس��بت 
به قتل من بی‌احساس ساخته بود. شکار و دستگیری بی‌دلیل جوانانی که 
به نظر مش��کوک می‌رسیدند در خیابان‌ها، اعمال تسلط و قدرت بر تمام 
کانون‌های روشنفکری، وحشیگری‌های کمیته‌های مشترک ضد خرابکاری، 
زندان‌های طولانی مدت برای مخالفین وسلطه حکومت ترور و وحشت 
در سرتاسر مملکت. پس از این دادگاه و نمایش قدرت ثابتی در جلوگیری 
از گروگانگیری ولیعهد هیچ‌کس و مطلقاً هیچ‌کس حتی خود شخص شاه 
به خود اجازه نمی‌داد که در کار ثابتی نظارت و اعمال نفوذ و دخالت کند. 
شاه و ملکه و دربار همه خود را مدیون و مرعوب او می‌دانستند. ثابتی پس 
از این دادگاه به قدرت مطلقه در دربار پهلوی تبدیل شد وتعداد زندانیان 
سیاس��ی درعرض فقط پنج سال از سیصد و اندی نفر در زمان آزادی من 
در سال 1352 به سه هزار و هفتصد نفر تا زمان انقلاب رسید. خمینی نوک 
حمله انقلاب را بس��وی شکنجه‌ها و اعمال وحشیانه ساواک نشانه رفت. 
واقعیتی که بر همه عیان و آش��کار شده بود، همه آن را حس می‌کردند و 

هیچ‌کس در آن شک وتردیدی نمی‌کرد. 

پرویز ثابتی پس از اطلاع یافتن از ایده طرح گروگانگیری ولیعهد در 
مراسم جشنواره سینمائی فیلم‌های کودکان ازهمان ابتدا و خیلی زود متوجه 
شد که در پس این پرونده و آدم‌ها تعدادی »سوسیالیست دو سالن« یا به 
قول گلس��رخی »ویت کنگ‌های کافه نشین« نشسته‌اند و هیچ چیز جدی 
وجود نداش��ت به جز همان حرف‌های خشک و خالی و معمول محافل 
میگساری شبه انقلابیون مارکسیست که تنها هنرشان این بود که عرق را به 
سلامتی شپش‌های تن پرولتاریا بنوشند. چیزی که من از همان ابتدا حدس 
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زده بودم. جرم این قبیل کمونیست‌ها شناخته شده بود و بیشتر از دو سال 
زندان نمی‌گرفتند.  سابقه نداشت بخاطر حرف‌های خشک و خالی از این 
دست به کسی زندان طولانی بدهند. اصطلاح »سوسیالیست دو سالن« را 
اولین بار خود پرویز ثابتی در اولین برنامه تلویزیونی خود به کار برده بود 

که به نظر می‌رسد با این مفهوم خیلی خوب آشنا بود. 

برای ثابتی آن فرصت طلایی که س��ال‌ها در انتظار آن بود فرارس��یده 
بود و فقط نقطه ضعف این نمایش��نامه همین بود که اساس آن بر مشتی 
حرف خشک و خالی و گذرای همان قبیل ویت کنگ‌ها استوار بود اما با 
پاشیدن رنگ خون همیشه می‌شود نقطه ضعف‌های زیادی را پوشاند و از 

کاه کوهی ساخت.

صحنه کافه قناری تنها برای از کاه کوهی ساختن بود. در این سناریو 
فرض بر این بود که نام من به عنوان نفر سیزدهم گروه و رابط چریک‌ها 
و تهیه کننده اس��لحه که در درگیری کش��ته شده بود به این پرونده اضافه 
می‌شد. تنها دانای ماجرا و شاهد واقعی از بین می‌رفت. روی این پرونده 
س�الح‌های مدرن و ابزار جنگی و پیچیده قرار می‌گرفت و باز س��اواک 
همه چیز را همین گونه پیش می‌برد که برد. ثابتی عاش��ق س��ناریو خود 
بود. فرصتی استثنائی بود تا اهمیت خود را به دربار نشان دهد و علیرغم 
تمام تو خالی بودن این پرونده باز هم توانس��ت نشان دهد. این بار شاید 
توجیه داشت که دادگاه علنی باشد. طرح عملیات ربودن ولیعهد به سازمان 
چریک‌ها منتسب می‌ش��د و اعضای گروه مهره‌های تدارکاتی وعملیاتی 
معرفی می‌شدند. باز هم دوربین‌های تلویزیون و روزنامه‌نگاران می‌آمدند. 
ش��اید آری و ش��اید نه باز کسانی با اعتماد به تهی بودن و بی‌اساس بودن 
پرون��ده و این که »هرگز فکر نمی‌کردند که رژیم بتواند آن‌ها را به خاطر 
حرف خشک و خالی اعدام کند« با دفاع جانانه خود از مارکسیسم و خلق 
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و چریک‌های فدائی و دفاع از مبارزه مسلحانه به واقعی بودن این سناریو 
از پیش نوشته شده جان می‌بخشیدند و دیگران نیز اعتراف می‌کردند که در 
عالم خیالات و در زمانی هرچند دور، طنابی هر چند پوس��یده را برای به 
دار زدن اعضای خاندان سلطنتی در ذهن خویش بافته است اما روی میز 
دادگاه این بار سلاح بود و ردی از خون و درگیری و کشته شدن حین فرار 
یکی از زندانیان سابقه‌دار و از اعضای موثرگروه مرتبط با چریک‌ها و همه 
چیز توامان به این پرونده رنگ و بوی دیگری می‌داد. همه چیز واقعی‌تر به 
نظر می‌رسید، و تاریخ قدیسین جنبش چپ به گونه‌ای دیگر نوشته می‌شد.  

من باید کش��ته می‌ش��دم تا ردّی از خون به این پرونده اضافه می‌شد 
هیچ‌کس به جز پرویز ثابتی، قدرت دادن دستور قتل کسی که ظاهراً ولیعهد 
و اعضای خاندان سلطنت را از یک توطئه نجات داده بود به جز او نداشت.
برای حضور ش��خص پرویز ثابتی، بالاترین مقام امنیتی کش��ور، در کافه 
قناری هیچ توضیح دیگری وجود ندارد مگر این که باید کسی می‌بود که 
هیچ‌کس بر اعمال او قدرت نظارت نداشت و هیچ‌کس او را به خاطر قتل 
یک جوان بیست و دوساله بی‌گناه بازخواست و استیضاح نمی‌کرد و تا از 

نزدیک بر مهم‌ترین صحنه سناریوی ماهرانه‌اش نظارت کند. 

باید به آن حرف‌های خش��ک و خالی رنگ خون پاش��یده می‌شد تا 
حقایق پنهان می‌ماند. رنگی از خون کسی که در طرح استادانه ثابتی نقش 
رابط گروه را با سازمان چریک‌های فدائی بازی کرده بود. باید سلاح‌های 
پیشرفته و قابل جاسازی در دوربین‌های فیلمبرداری پیدا می‌شد تا جدی 
بودن طرح توطئه گروگانگیری باور کردنی می‌شد. باید آتشین‌ترین بخش 
از دفاعیات دانش��یان و گلس��رخی برای تماشای ش��اه برگزیده می‌شد تا 
نش��ان می‌داد طرح توطئه و تدارکات توسط سازمان چریک‌های فدائی و 
کمونیست‌های مومن و جدی قرار بود انجام شود و بالاخره باید صحنه‌های 
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مورد نظر ثابتی از تلویزیون سراس��ری پخش می‌شد تا مطمئن می‌شد که 
شاه و ملکه و دربار آن را خواهند دید.

ثابتی آن‌چنان عاشق طرح خود بود که برای او اصلًا اهمیتی نداشت 
که نتیجه پخش سراس��ری این دفاعیات چه تأثیری بر اذهان یک جامعه 
خواهد گذاشت. او کاری کرد که هیچ یک از نیروهای سیاسی مخالف در 
مملکت نتوانسته بودند به این خوبی انجام دهند. او مسأله مبارزات سیاسی، 
صف بندی ش��اعران و روش��نفکران در مقابل رژیم سلطنت و خشونت 

ساواک را به میان مردم عادی برد.

ثابتی خیلی خوب می‌دانست که با قرار دادن اعضای گروه در مقابل 
دوربین‌ه��ای تلویزیون حداقل یک نفر بی‌ت��رس و واهمه از مبارزه خود 
ب��ا رژیم دفاع خواهد کرد و آن کرامت دانش��یان بود ک��ه تجربه قبلی او 
از آموخته‌های زندان و پرخاش��گری‌های او حین بازجوئی پیش‌بینی این 
امر را برای او س��اده کرده بود. به خصوص که هیچ‌کس حتی تصور هم 
نمی‌کرد که کسی را به خاطر مشتی حرف خشک و خالی اعدام کنند. اما 
مرگ کرامت دانشیان به تنهائی نه تنها این خطر را دربرداشت که اذهان را 
متمرکز و متوجه او و جزئیات ارتباطات او کند، بلکه برای این پرونده با 
اهمیت نیز کافی نبود. آن اهمیت مورد نظر ثابتی تنها با مرگ یک نفر در 
این پرونده اثبات نمی‌شد. مهم‌ترین بخش این سناریو و قتل من در کافه 
قناری مطابق آنچه او برنامه‌ریزی کرده بود و انتظار داشت اتفاق نیفتاده بود 
اما اهمیت این نمایشنامه برای او بیشتر از آن بود که از آن دل بکِند و آن 
را خاتمه دهد. هنوز ش��اید فرصتی بود تا از مشتی حرف خشک و خالی 
یک نمایشنامه دیدنی ساخت و به این ترتیب دستور دستگیری ده‌ها تن که 
به نحوی از انحاء می‌توانستند به اجرای این سناریو کمک کنند صادر شد. 
ثابتی به جستجوی کسی بود که بتواند خلاء خون مرا در این پرونده پر کند 
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و قرعه به نام گلسرخی افتاد. 

س��ربازجو دادرس تنها کس��ی که از طرح ثابتی و حقایق پشت پرده 
آن اطلاع داشت و مجری اعمال نظرات او بود گلسرخی را به عنوان نفر 
دوم برمی‌گزیند. برای گلس��رخی هم فرصتی استثنائی بود تا به قول ایرج 
گرگین به قهرمان و شاعر انقلابی خلق تبدیل شود. بی‌هیچ هراسی از حکم 
اعدامی‌که به نظر نمی‌رسید جدی باشد. به کدام جرم؟ اعدام شاعری که از 
مدت‌ها قبل، حتی قبل از این که ایده و طرح توطئه اصلًا مطرح شده باشد 
و به خاطر مسائل معمول و جزئی محافل روشنفکری در زندان بود؟ چنین 
چیزی امکان نداشت. حتی در رژیم شاه نیز سابقه نداشت که هیچ‌کس و 
مطلقاً هیچ‌کس را به خاطر مشتی حرف خشک و خالی اعدام کرده باشند.

با خواندن نوشته‌های اعضای گروه علاوه بر ذهن خیال‌پرور آن‌ها که 
فرضیات اولیه من را در باره ماهیت این گروه تائید می‌کرد بهتر می‌توانستم 
دریابم که چگونه همه چیز اتفاق افتاده بود. دوربین‌های تلویزیونی داخلی 
و خارجی، خبرنگاران، صحنه‌آرائی محل دادگاه و حتی تماش��اچیان همه 
چیز صحنه پردازی شده بود تا همه همان‌گونه عمل کنند که ثابتی طراحی 

کرده بود. 

س��ربازجو دادرس نقشی را که اعضای گروه باید در مقابل تلویزیون 
بازی می‌کردند به آن‌ها القاء کرده بود. تحریک کرامت دانشیان با یادآوری 
نام کسانی که برای او مظهر مقاومت انقلابی بودند و دادن اطمینان چندین 
باره مس��تقیم و غیرمستقیم به گلسرخی که او را اعدام نخواهد کرد. حالا 
بهتر می‌فهمیدم چرا خسرو گلسرخی، شاعر پر احساس و انسان‌دوست، 
از بوس��یدن تنها فرزند خود وقتی به س��وی جوخه مرگ می‌رفت امتناع 
کرده بود. کدام ش��اعری وقتی به س��وی جوخه اعدام می‌رود از بوسیدن 
فرزند خود خودداری می‌کند؟..... شاید تنها پدری که مطمئن است دوباره 
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بازخواهد گش��ت و فرصت دوباره بوس��یدن فرزند تکرار خواهد شد اما 
فرصت اس��طوره قهر انقلابی و قهرمان ش��دن تکرار شدنی نبود، برای او 
هم��ه چیز فقط یک بلوف بود. نگاه در انتظ��ار او به خبر عفو در آخرین 
لحظه‌ها، همانطور که سربازجو دادرس او را مطمئن ساخته بود باید ثبت 
می‌شد تا نقش سربازجو دادرس در این بازی کثیف را می‌فهمیدم. در ذهن 
گلسرخی اصلًا قرار نبود شاعری بخاطر مشتی حرف‌های  خشک و خالی 
دیگرانی که اصلًا ندیده بود و نمی‌شناخت اعدام شود. اتهام سیاسی بدون 
هیچ مدرکی؟ به خاطر حرفی که دو س��ال قبل‌تر زده بود و از ماه‌ها قبل، 

حتی پیش از ایده اولیه گروگانگیری در زندان بود؟  

هرچن��د آن‌چه اتفاق افت��اد با آن‌چه ثابتی از ابت��دا طراحی کرده بود 
متفاوت بود، اما برای او نتایج مشابه‌ای داشت. من به اراده تقدیر نمرده بودم 
اما گلسرخی اعدام شد. دوربین‌های تلویزیونی سلاح‌هایی را نشان دادند 
که هیچ وقت هیچ‌کس نفهمید و نپرس��ید که از کجا آمده بودند و متعلق 
به چه کس��ی بودند و چرا از تلویزیون نش��ان داده شدند؟ برای ثابتی تنها 
متقاعد کردن ش��اه و ملکه و دربار اهمیت داشت و دادگاه صحنه پردازی 
شده بود تا جدی بودن طرح گروگانگیری ولیعهد و خطرناک بودن گروه 

اثبات می‌شد. 

پخش سراسری دادگاه از تلویزیون، آن دفاعیات آتشین، آن سلاح‌های 
بی‌صاحب و آن گروه هراسان و ترسیده که ناگهان خود را با اتهامات بزرگی 
روبرو می‌دیدند که نه تنها انتظار نداش��تند بلکه حتی هرگز تصورش هم 
نمی‌کردند، نزدیکی اعضای گروه با افراد صاحب نام و سرشناس و نزدیک 
به دربار و گزارش تهیه شده ساواک و به احتمال زیاد توضیحات شفاهی و 
روشنگرانه شخص ثابتی به شاه و ملکه و درباربه اندازه کافی برای خاندان 
سلطنت متقاعد کننده شده بود تا آن‌جا که شاه و ملکه در خاطرات خود 
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به این توطئه‌گوئی که حقیقت داشته باشد، اشاره کنند. پرویز ثابتی توانست 
تا به آنچه س��ال‌های سال رویای او بود، تا به قدرتمندترین فرد حکومت 
پهلوی تبدیل گردد، جامه عمل بپوش��اند. به بهای مرگ دو انسان ساده و 
بی‌گناه، محبوس کردن بی‌دلیل جمعی از هنرمندان و روشنفکران و متلاشی 
کردن خانواده‌ها و قرار دادن یک ملت در مقابل حکومتی که وظیفه اصلی 
او در اصل و طبق قانونی که خود را به آن ملزم می‌دانس��ت حفظ آن بود. 
او تمام دس��تگاه و امکانات س��اواک را در خدمت منافع شخصی خود به 
کار گرفت بی‌آن که به عنوان رئیس امنیت داخلی کشور به نتایج و عواقب 

خانمان برانداز این خودخواهی خود اهمیتی دهد.

باید چهل س��ال می‌گذشت تا به بهانه پاسخ به تاریخ و اشتیاق نسل 
ج��وان ته��ی و پوچ و واهی ب��ودن طرح گروگانگی��ری ولیعهد که دلیل 

محکومیت و اعدام دانشیان و گلسرخی بود برملا می‌شد.

ام��ا نهایتاً در این بازی کثیف به جز ملتی که هیچ‌وقت حاکمان خود 
را دوس��ت نداش��تند و هیچ‌وقت به قهرمانان زنده اعتماد نمی‌کردند همه 
برنده شدند. هرکس به آن‌چه می‌خواست رسید. خاندان سلطنت از طرح 
خائنانه گروگانگیری ولیعهد توس��ط انقلابیون مس��لح کمونیست نجات 
یافته بود. پرویز ثابتی به قدرتمندترین چهره رژیم سلطنت پهلوی تبدیل 
ش��د. کرامت دانشیان و خسرو گلس��رخی به عنوان شهدای جنبش چپ 
مسلحانه به لقب »رفیق کبیر« مفتخر و در تاریخ چپ ایران جاودان شدند 
وچپ‌ها اس��طوره‌های خود را یافتند. هرکس که به نحوی در این پرونده 
زخمی ‌برداشته بود از زندگی خود حماسه ساخت و هرکس در هوایی که 
قهرمان تنفس کرده بود نفسی کشیده بود در خود، حلول روح قهرمانان را 
کشف کرد. آرمان‌های دانشیان و گلسرخی در تحقق و برپائی یک انقلاب 
علیه حکومت س��لطنتی با مرگ آنان جامه عمل پوشید و مورخان متوهم 
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تاریخ را بر حس��ب ذهنیات و فرضیات خود تفس��یر کردند. قصه‌گویان 
و داستان‌س��رایان و حماسه‌پردازان و ش��اعران و نوازندگان و نقّالان برای 
مردمی ‌که همیشۀ تاریخ  در انتظار ظهور ناجی و قهرمان نشسته‌اند اسطوره 
ساختند و تاریخ سرزمین ما ورقی تازه خورد اما گوئی همه چیز با نوشیدن 
آن یک فنجان چای بی‌موقع شروع شده بود و یا تمام شد. یک فنجان چای 
بی‌موقع در فاصله‌ای بین دو کلاس درس در دانش��کده ادبیات دانش��گاه 

شیراز در آن بعد از ظهر عجیب؛ چهل سال پیش.

* * * * *
بین دو کلاس درس نیم‌س��اعتی فاصله بود. اول تصمیم داشتم که در 
همان نزدیکی کلاس که در طبقه دوم بود کنار پنجره س��یگاری بکشم و 
به رفت و آمد دانش��جوها نگاه کنم و نگاهی ب��ه جزوه‌ها بیاندازم و باید 
همین کار را هم می‌کردم که ناهید و فاطی، دو نفر از دانش��جوهائی که با 
هم هم‌درس و هم‌رشته بودیم از ته راهرو پیدا شدند. از دیدن من که تازه 
سیگارم را روشن کرده بودم خوشحال شدند. با هم دوستان خوبی بودیم 

و درس‌های مشترک زیادی داشتیم.

 اول گفتم نه، ولی اصرار کردند تا به کافه »مش س��هراب« برویم که 
چی��زی بخورند که نهار نخورده بودند. کافه »مش س��هراب« کافه تریای 
دانش��کده ادبیات در طبقه اول همان ساختمانی بود که ما بودیم. از پلّه‌ها 

پائین رفتیم. 

گفتم: ولی من نارنجک )اسم نان خامه‌ای‌های کوچکی بود که معمولا 
با چای می‌خوردند( نمی‌خورم. سبیل‌هام به خاک و خون کشیده میشه.

هر دو خندیدند. 

 -  فقط یک چای بخور. یک فنجان چای معمولی.
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باید می‌گفتم نه... همیشه با خودم فکر کرده‌ام که باید می‌گفتم نه، ولی 
قبول کردم و با هم از پله‌ها پائین رفتیم.

حرف‌ها بر سر درس و کلاس و استاد پاکستانی ضمن نوشیدن چای 
ادامه داش��ت. چند دقیقه‌ای به ش��روع کلاس مانده بود که از کافه »مش 
سهراب« بیرون آمدیم که.... درست سینه به سینه با او برخورد کردم. باور 
نکردنی بود. همان چشم‌های مغولی و خندان. کرامت بود. کرامت دانشیان 

درست سینه به سینه من.

باورش نمی‌شد، یکّه خورد. من هم باورم نمی‌شد. اصلًا انتظار دیدن 
هیچ‌ک��س را از دنیای��ی که تلاش کرده بودم تا همه چی��ز آن را فراموش 
کنم نداشتم. از خوش��حالی پر درآورده بود. من هم خوشحال شده بودم. 

بی‌اختیار یکدیگر را در آغوش گرفتیم.

ناهید و فاطی که متوجه یک رابطه خیلی صمیمی ‌بین ما شده بودند ما 
را تنها گذاشتند تا از کلاس درس عقب نیفتند...

پایان

گواتاویتا – کلمبیا

دی‌ماه 1392 –ژانویه 2014


